buchpost

Mit dem Namen Harry Rowohlt (1945 – 2015) verband ich nicht besonders viel, außer dem Namen des Rowohlt-Verlags und die Tatsache, dass Harry Rowohlt diverse englischsprachige Literatur ins Deutsche übersetzt hatte. Zum Kauf dieser Biografie – ich muss es gestehen – brachte mich das Cover. Doch zu meinem Glück hatte das Buch dann doch wesentlich mehr zu bieten als das Foto eines unhipstermäßig aussehenden Rauchers mit Wallebart und Nickelbrille … Sollochs Buch liest sich unterhaltsam und gleichzeitig informativ und die vielen Zitate von Interviewpartnern und aus Briefen von Rowohlt machen das Ganze zu einer fluffigen Lektüre, auch wenn nicht jedem Aspekt bis ins letzte Detail nachgegangen wird. Kritik findet sich keine (siehe die Rezension von Andreas Platthaus in der FAZ) und die Liebesgeschichten oder die letzten Krankheitsjahre Rowohlts werden diskret gerafft, aber vielleicht ist das auch in Ordnung so.

Wenn es etwas zu erzählen, etwas zu formulieren gab, ging es ihm gut. Harry Rowohlt hat sich sein Leben so eingerichtet, dass es ihm meistens gut ging. […] Harry Rowohlt hat einen Weg gefunden, frei zu sein und das zu tun, was er tun wollte. […] es war ein schönes Leben, so schön, dass er auf die Frage nach Gemeinsamkeiten mit Pu dem Bären antwortete: ‚Wir sind beide dumm, kommen aber sehr gut zurecht.‘ (S. 8)

Solloch schreibt, dass man Rowohlts autobiografische Schriften nicht immer allzu ernst nehmen dürfe, im Zweifelsfall sei Harry die gute Pointe immer wichtiger gewesen als die nüchterne Wahrheit.

Die exaltierte Mutter Maria, ehemals Schauspielerin, macht dem kleinen Harry das Leben oft schwer. Hausangestellte werden gefeuert, aus Angst,

sie könnten mit Harry anbandeln, wo doch die Mutter den Jungen ganz für sich allein haben wollte, in jeder Hinsicht nur für sich, was sie ihm offenbar auch aufs Erdrückendste klargemacht hat … (S. 53)

Wir lesen also von Harrys keineswegs unproblematischer Kindheit mit einem strengen und lieblosen Verlegervater, der – zusammen mit Harrys 37 Jahre älterem Stiefbruder Heinrich Maria Ledig-Rowohlt – stets davon ausging, dass Harry eines Tages den Verlag übernehmen würde. Dabei erfährt man einiges über die Geschichte des Verlags, der aufgrund der Zeitläufe 1946 seine dritte Neugründung erlebte.

1960 stirbt Ernst Rowohlt und Harry erbt 49 % der Verlagsanteile. Ledig-Rowohlt bekommt 51 % und leitet dann den Verlag noch bis 1982. Jahrelang sind alle der Meinung, dass Harry in die Leitung einsteigen würde, sobald es für Ledig an der Zeit sei, den Staffelstab zu übergeben und Harry alt und erfahren genug wäre, die Leitung eines solches Hauses zu übernehmen.

Doch bereits als 16-Jähriger zeigt Harry „linke“ und antikapitalistische Tendenzen, die den ein oder anderen an seiner Eignung und seinen Ambitionen zweifeln ließen, je solch ein Haus führen zu können oder führen zu wollen.

Auf die Frage nach seinem ‚Kindheitstraum‘ antwortete Harry Jahre später: ‚Vollwaise werden.‘ Sprüche wie diese halfen ihm dabei, den Kummer der Kindheit nicht zu verdrängen und damit übermächtig werden zu lassen. So hat er sich immer wieder selbst daran erinnert, dass und warum er einen ganz eigenen Weg gegangen ist, frei und unbelastet von den Erwartungen des Elternhauses und mithilfe der ganz eigenen Stärken, die aus ihm selbst kamen. (S. 55)

Nach dem Abitur folgt aber erst einmal ganz klassisch eine Lehre als Verlagsbuchhändler beim Suhrkamp Verlag in Frankfurt und ab Mai 1968 ein neunmonatiges Volontariat im Hause Rowohlt, das er eher als genervter Beobachter hinter sich bringt. Mit dem Cheflektor Fritz J. Raddatz versteht er sich von Anfang an überhaupt nicht.

Schon in dieser Zeit zeigt sich in Briefen an Freunde, Bekannte oder Kunden Harry Rowohlts Begeisterung fürs Schreiben und witzig-punktgenaue Formulieren. Gleichzeitig ist er ein Telefonierer, der seine Gesprächspartner hemmungslos zutextet.

…. keiner derer, die sich erst einmal höflich erkundigten, ob es jetzt gerade passt und wie es denn so geht; er fing gleich an zu quatschen und vorzulesen, zwischendurch, erzählt der Maler Nikolaus Heidelbach, der eine Zeit lang zu seinen Lieblingstelefonopfern bzw. -profiteuren gehörte, kam man vielleicht noch dazu, ihn zu fragen: ‚Sag mal, Harry, bist du eigentlich ganz sicher, dass du mich zum Telefonieren brauchst?‘ – jedenfalls konnte das dauern, so ein monologisches Gespräch … (S. 69)

1966 lernt Harry seine spätere Frau Ursula Hoyer kennen, mit der er bis zu seinem Tod zusammen sein wird, allen Widrigkeiten und aller Untreue zum Trotz. Ulla muss sich allerdings schon von Anfang an damit abfinden, dass es da noch einen zweiten wichtigen Menschen in Harrys Leben gibt, nämlich seinen Freund Gerd Stroucken.

In einem Online-Fragebogen wurde Harry Rowohlt fünf Jahre vor seinem Tod gefragt, ob er einen besten Freund habe. Lakonisch antwortete er: ‚Ja.‘ Bei der Nachfrage, woran er das erkenne, atmete er mit einem tiefen Seufzer seinen Zigarettenrausch aus und sagte: ‚Ich weiß es nicht.‘ […] Einmal fragte Ulla, was die beiden, die so unbändig viel Zeit miteinander verbrachten, sich denn eigentlich zu erzählen hätten. Harry antwortete: ‚Wir haben uns nichts zu erzählen. Wir sind einer Meinung.‘ (S. 109)

Das Kennenlernen Ullas soll Harry seinem Freund gegenüber mit den  Worten beschrieben haben:

‘Es hat gestern ganz schön lange gedauert, bis ich die Frau meines Lebens kennengelernt habe.‘ (S. 109)

Harry Rowohlt liebt‘s einfach und unglamourös; als ein Freund ihn am Bahnhof in Koblenz abholen will, findet er ihn in der Bahnhofskneipe, umringt von fünf oder sechs „Pennern“, die Harry auf ein Bier eingeladen hat und die sich über seine Geschichten kaputtlachen.

Als der zukünftige Firmenerbe soll Harry auch ein bisschen Auslandserfahrung in Amerika sammeln. Damit auch Ulla ein Einreisevisum für ein Jahr erhält, heiraten sie noch rasch. Die eigene Hochzeitsparty hätte Harry allerdings beinahe verpasst, da er mit heftigen Nachwirkungen einer Pockenimpfung zu kämpfen hatte und der Standesbeamte für die sogenannte Nottrauung sogar ins Haus kommen musste. 

Nach der Rückkehr aus Amerika folgt ein kurzer Abstecher in die Werbebranche. Spätestens nach der sogenannten Ballonaffäre im Sommer 1969 wird ihm immer klarer, dass er absolut keine Lust dazu hat, den väterlichen Verlag zu übernehmen. Ab 1971 arbeitet Harry Rowohlt als freiberuflicher Übersetzer aus dem Englischen. Und das mit zunehmendem Erfolg. Der Wind in den Weiden von Kenneth Grahame, Die grüne Wolke von A. S. Neill (ja, genau der Reformpädagoge), Die Asche meiner Mutter von Frank McCourt und Werke von Flann O’Brien sind nur einige der Bücher, die wir in seiner Übersetzung lesen können.

1973, als der Druck, endlich bei Rowohlt einzusteigen, übermächtig wird, erkrankt Harry und wird in eine Fachklinik für Psychotherapie eingewiesen. Nach seiner Entlassung schafft er endlich Fakten und teilt unmissverständlich mit, dass er nicht gedenke, in den väterlichen Verlag einzusteigen. Seine Mutter bezeichnet ihn in der Folgezeit zwar als Mörder, der ihre ganzen Opfer, die sie für ihn gebracht habe, nicht zu schätzen wisse, aber das ändert nichts mehr an seiner Entscheidung.

1985 wird Rowohlt schließlich gefragt, ob er sich vorstellen könne, Winnie-the-Pooh von A. A. Milne neu ins Deutsche zu übertragen. 

Solloch stellt dabei Fassungen verschiedener Übersetzer nebeneinander und veranschaulicht damit erschreckend deutlich, wie sehr wir Leser*innen bei einer Übersetzung immer auch die Interpretation des Übersetzenden lesen, denn die Varianten unterscheiden sich in Stimmung und Tonfall doch oft erheblich.

Die Hörbuchversion, von Rowohlt selbst eingelesen, 

wurde mit mehr als 600000 verkauften Tonträgern ein gigantischer Erfolg. Harry gewann die ‚Goldene Schallplatte‘ und, viel wichtiger, die Zuneigung und Bewunderung unzähliger Kinder, Eltern und dahergelaufener Zufallshörer, die eine Prägung fürs Leben erfuhren. (S. 261)

Seine Übersetzerkarriere nimmt Fahrt auf, er wird einer der ganz Großen der Zunft, der sich auch für die Rechte und die überfällige Anerkennung der Kolleg*innen einsetzt. Er war es, der forderte, dass der Name des Übersetzers nicht im Impressum versteckt wird, sondern endlich unter dem Namen des Autors erscheint. 

Das Comiczeichnerduo Hauck & Bauer widmete ihm sogar eine ihrer Karikaturen mit der Sprechblase: „Das Buch mußt du in der Übersetzung von Harry Rowohlt lesen. Im Original geht da viel verloren.“

Schlaues oder schlau tuendes Geschwätz über Bücher war ihm zuwider, man soll sie halt lesen, fand er, da steht ja schon alles drin, wenn sie gut sind. (S. 178)

Wichtige Stationen in seinem „Unübersetzer“-Leben sind schließlich noch die Bücher von Philip Ardagh und Andy Stanton. Doch damit nicht genug, er geht auf legendäre Lesereisen – wie unglaublich schade, dass ich nicht eine einzige davon erlebt habe -, bei denen er sein Publikum mindestens vier Stunden, oft auch länger unterhalten hat, mit dem Vorlesen, dem Erzählen, dem Abschweifen und – man kann es nicht anders sagen – dem Schausaufen. Irgendwann mussten die Veranstalter bei den Lesungen pro Abend ein paar Flaschen einheimisches Bier und eine Flasche Whiskey bereitstellen. Beim Übersetzen am heimischen Schreibtisch habe er allerdings wirklich immer nur Tee getrunken.

Am 18. November 1989 erscheint die erste seiner Kolumnen Pooh’s Corner in der ZEIT.

Im Juni 2007 diagnostizieren die Ärzte bei ihm Polyneuropathie, eine Nervenerkrankung. Daraufhin verordnet er sich strenge Alkoholabstinenz und die Leseabende wurden wesentlich kürzer. 

Von 1994 bis 2013 spielt er außerdem den Penner in der Lindenstraße. 2015 stirbt Harry Rowohlt an Lungenkrebs.

Und seitdem gibt es einen Menschen weniger, der genau das sagen und schreiben konnte, was er dachte und wollte. Als ein alter Pausenhoffreund von ihm stirbt, schreibt Harry der Witwe in seinem Kondolenzbrief, dass die Mutter des Verstorbenen ihm einst den Umgang mit Hermann verboten habe.

‘Jetzt ist er tot, und sie lebt immer noch. Schöne Scheiße.‘ (S. 115)

Zum Glück liegt der erste Band seiner gesammelten Briefe schon auf dem Tisch.

Wer einmal angestubst durch die Biografien zu Dorothy Parker, Maeve Brennan und den Fitzgeralds im New York der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts gelandet ist, kommt schwerlich an diesem Ehepaar vorbei. Nach der Biografie von Calvin Tomkins (*1925) mit dem Titel Living Well is the Best Revenge von 1971 widmet sich auch Amanda Vaill in ihrer anregenden Biografie den berühmten Ehepartnern Sara und Gerald Murphy.

Sara Sherman Wiborg (1883 – 1975), wohlhabende Erbin, heiratet mit 32 Jahren gegen den erklärten Willen ihrer Mutter den fünf Jahre jüngeren Gerald Murphy (1888 – 1964).

Sie bekommen drei Kinder, Patrick, Baoth und Honoria, widmen sich der Innenausstattung ihres Häuschens und Gerald arbeitet in der ungeliebten Firma seines Vaters. Während viele ihrer Freunde die Diskriminierung der Schwarzen komplett ausblenden, sieht Sara sehr wohl, dass deren Emanzipationsbestrebungen unterstützt werden müssen. Sie hat – im Gegensatz zu ihrer Familie – keine Bedenken, nach den Rassenunruhen 1919 in Washington D. C. die schwarze Bürgerrechtlerin Mary McLeod Bethune im Hause ihrer Eltern für eine Spendengala zu empfangen; Bethune eine Übernachtungsmöglichkeit  im Haus anzubieten, scheitert allerdings an den rassistischen Ansichten ihrer Schwester.

They had lunch in the enormous baronial dining room – the Irish maids frostily handing around the peas – and discussed the Washington riots. Bethune‘s comments were ‘frightfully interesting,‘ thought Sara. Earlier she had proudly showed off Honoria and Baoth to her visitor. ‘Has she ever seen a Negro before?‘ Bethune inquired about Honoria and, when Sara admitted that she hadn‘t, remarked, ‘Oh, then she will be afraid of me.‘ Said Sara to Gerald later, ‘I was so glad that she wasn‘t.‘ (S. 92)

Sie haben genügend Geld, um 1921 Amerika, der Bigotterie, der Prohibition und den eher unerfreulichen Eltern zu entfleuchen.

During the years since the war increasing numbers of Americans had left the United States for Europe: in 1921 there were six thousand Americans in Paris; by 1924, thirty thousand. (S. 96)

Sie machen sich, man kann es nicht anders sagen, in Europa ein schönes Leben, lieben Kunst, Malerei, Gedichte und selbstgemixte Cocktails. Gerald kann endlich – fern von den Kommentaren des herabsetzenden Kaufmannsvaters – seine künstlerische Ader ausleben, entwirft Bühnenbilder und Kostüme fürs Ballett. Man richtet sich modern und stilvoll ein, entdeckt die französische Riviera, die bis dahin im Sommer völlig unbeachtet war, als wunderbaren Rückzugsraum und knüpft nach und nach ein unglaubliches Netzwerk an Freunden und Künstlern. Da treffen sich u. a. der damals noch unbekannte Picasso, die Fitzgeralds, John Dos Passos, Dorothy Parker, Cole Porter und Hemingway mit ihren Frauen und Kindern. Man feiert Partys, genießt den Strand, gutes Essen, ist geschmackvoll (und teuer) gekleidet, diskutiert über die Künste und auch Gerald fängt an zu malen. Picasso stichelt zwar, dass Gerald nie ein erstklassiger Künstler werde, doch schon damals ist er mit seinen modernen Gemälden bei Ausstellungen erfolgreich und heute hängen die wenigen noch erhaltenen Werke (sieben oder acht an der Zahl) in wichtigen amerikanischen Galerien.

Sarah und Gerald haben ein besonderes Talent für Freundschaften, die sie über viele Jahre und Kontinente hinweg entweder durch Besuche oder Briefe pflegen, deswegen wäre es viel zu kurz gegriffen, sie ausschließlich als Mäzene zu beschreiben. Ihre Geschenke und finanziellen Zuwendungen galten immer ihren Freunden, auch dann, als sich ihre eigene finanzielle Situation nicht mehr ganz so unbeschwert ausnahm. Einige ihrer Freunde haben ihnen ihre Liebenswürdigkeit und Großzügigkeit allerdings miserabel vergolten. Fitzgerald brachte sie, wenn er betrunken war, in die peinlichsten Situationen oder zertrümmerte auch schon mal Saras kostbare Gläser. Hemingway beschimpfte sie – neidisch und bösartig – noch in seinen posthum erschienenen Erinnerungen A Moveable Feast (1964) und weidete sich an ihrem späteren Unglück.

Die Tragik dieses Ehepaares, das so fest auf der Sonnenseite des Lebens verwurzelt schien, begann zum einen 1929 mit der Tuberkulose-Diagnose ihres Sohnes Patrick, für den sie jahrelang alles Menschenmögliche getan haben, um ihm Heilung zu ermöglichen. Sie verlagern ihr ganzes Familienleben in die Schweiz, um ihm dort im Sanatorium nahe zu sein. Als sich Patricks Zustand bessert, kehren sie in die USA zurück. Doch noch während sie sich um Patrick sorgen, stirbt 1935 nach einer Meningitis als Folge einer Masernerkrankung ihr gesunder Sohn Baoth. Zwei Jahre später stirbt Patrick, gerade einmal 16 Jahre alt.

Gerald wird nie wieder malen, kehrt aber für über 20 Jahre widerwillig in die väterliche Lederfirma Mark Cross Company zurück, um sie aus den roten Zahlen zu holen. Er engagiert sich für einen Kriegseintritt der USA gegen Hitler-Deutschland auf seine Weise: 1941 nimmt er alle Luxuswaren aus den Schaufenstern auf der Fifth Avenue und stellt stattdessen Plakate mit der Aufschrift „Give me liberty or give me death“ oder Fotos der europäischen Produktionsstätten aus: Luftschutzbunker, in denen die britischen Arbeiter vor den deutschen Bomben flüchten, verdunkelte Fabriken.

The displays were a sensation. An average of three thousand people a day stopped to read every word; sometimes there were seventy to eighty people clustered at a window at one time, and foreign-language speakers were overheard translating them for those who couldn‘t read English. (S. 310)

Die Murphys bleiben auch im Alter kulturell interessiert – den Enkeln wird die erste Beatles-Platte vorgespielt, weil Gerald sofort weiß, dass hier etwas Neues beginnt. Sie bleiben ihren Freunden verbunden und geben, das berichten ganz unterschiedliche Menschen, jedem das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Gleichgültig, ob es sich dabei um alte Freunde, Nachbarn, Berühmtheiten oder  Kinder, Enkel oder um die Kinder und Enkel ihrer Freunde handelt, jedem wird die gleiche ungeheuchelte Aufmerksamkeit und Gastfreundschaft zuteil.

1964 stirbt Gerald. 1975 folgt ihm seine Frau Sara. Das Ende einer langen Ehe und einer großen Liebesgeschichte. Als Gerald das erste Mal wegen seiner Krebs-Erkrankung im Krankenhaus ist, schreibt ihm Sara:

Dearest Gerald –

Here I am ‚at home‘ – ‚without you,‘ – and it is no longer a home, just a place I live – You must know that without you – nothing makes any sense – I am only half a person, – and you are the other half – it is so, however I may try – and always will be be – Please please get well soon – and come back to me.

With love – all I have –

Sara (S. 353)

Jóse Sánchez de Murillo (*1943) lernte 1995 die Schriftstellerin Luise Rinser kennen und blieb mit ihr bis zu ihrem Tod eng befreundet. 2011 erschien unter Mitarbeit von Rinsers Sohn Christoph seine Biografie Luise Rinser – Ein Leben in Widersprüchen. 

Nun soll es hier keinen Abriss des ganzen Rinser’schen Lebens gehen, zumal der Ruhm der weitgereisten und bis ins hohe Alter aktiven Autorin (1911 – 2002), ihre moralische Anerkennung als Feministin und streitbare Katholikin und ihre beeindruckenden Verkaufszahlen (ca. 5 Millionen verkaufte Bücher in über 20 Sprachen) inzwischen doch eher der Vergangenheit angehören.

Nur auf drei Aspekte möchte ich eingehen.

Murillo arbeitet die Nazi-Vergangenheit von Rinser heraus, die die Autorin selbst immer konsequent verleugnete. Dabei hat sie als junge Frau Lobgedichte auf Hitler im waschechten Blut-und-Boden-Stil geschrieben, ihren jüdischen Schulleiter wegen angeblicher Unfähigkeit denunziert und war als Nazi-Ausbilderin für Lehrerinnen tätig.

So schreibt sie als Junglehrerin im Januar 1934 über den Tagesablauf in einem von ihr organisierten Ausbildungslager für Lehrerinnen u. a.:

8.25: Morgenfeier. Wir stehen im tief verwehten Garten um den Flaggenmast. Nach einigen Tagen haben wir schon gelernt, mit fröhlichen Gesichtern im Schneegestöber zu stehen und dem steifen Nordost eines unserer kräftigen H.J.-Lieder entgegenzuwerfen, während die rotweiße Flagge steigt. Dann sagt jemand einen Spruch vom Führer, von Fichte, Königin Luise, und ein Gedicht von Schirach, Anmacker oder Eckart. – Ja, das muß ein deutsches Mädel auch können: Kälte, Nässe, Schnee und Wind vergessen in Zucht und Begeisterung, und ohne sich gleich Schnupfen und Halsweh zu holen. (S. 110)

18.30: Einüben von Sprechchören oder politische Schulung. Wir lesen, sitzend vor einem großen Bild des Führers, aus D. Dietrich ‚Mit Hitler in die Macht‘, und sprechen anschließend daran über politische Begriffe. (S. 111)

Auch den Auftrag, ein Drehbuch für einen Propagandafilm über das Bild der deutschen Frau im Arbeitsdienst zu schreiben, nimmt sie an. Ihr späterer Gefängnisaufenthalt in Traunstein war keineswegs eine Folge bewussten Widerstands, sondern Strafe wegen angeblicher „Wehrkraftzersetzung“. Sie hatte einer verzweifelten Frau geraten, dass deren Mann – als der Krieg schon längst verloren war –  aus der Armee desertieren solle. Statt diesem menschlichen Rat zu folgen, zeigt das Ehepaar Luise Rinser an. Spätestens in Traunstein seien Rinser, so Murillo, dann aber die Augen über das wahre Wesen des Nationalsozialismus aufgegangen.

Später, im Nachkriegsdeutschland, spricht sie vor ehemaligen Nazi-Funktionären und setzt sich vehement für eine Erneuerung des Denkens aus. Ihre eigene Rolle verschweigt sie. Im Gegenteil, in ihren autobiografischen Texten stilisiert sie sich immer stärker als Nazi-Gegnerin im aktiven Widerstand. Als Jahrzehnte später erste Informationen an die Öffentlichkeit dringen, dass ihre eigene Weste so rein nicht gewesen sei, tobt sie und tut das als böse Gerüchteküche, gar als Sauerei ab. Auch ihrem Freund Murillo gegenüber schweigt sie sich über ihre wahre Rolle zwischen 1933 bis 1945 aus. Die ZEIT zitiert Murillo mit den Worten:

Faktisch gesehen hat sie gelogen – uns alle angelogen …

Da erschien mir – gerade im Hinblick auf ihren moralischen Impetus nach dem Zweiten Weltkrieg – die Ehrlichkeit redlicher und vor allem glaubwürdiger, mit der Eva Sternheim-Peters sich selbst in Habe ich denn allein gejubelt auf ihre Nazi-Begeisterung hin befragt hat.

Im Gefängnistagebuch schreibt Rinser:

Manchmal stehe ich mir hier selbst gegenüber, wie nie zuvor. Ich sehe mich mit meinen niederen Instinkten, mit den falschen, verlogenen Ansichten von Ehre, Moral, Standesbewußtsein und all diesen schönen, angelernten, konventionellen Ideen. Zum Schluß bleibt nichts von einem, als ein Tier, das fressen und schlafen will, sich vor Schlägen fürchtet und in die Freiheit ausbrechen will. Draußen tarnen wir das bloß mit vielen Worten. (S. 224)

Auch nach dem Krieg ist ihre politische Rolle – gelinde gesagt – widersprüchlich. Sie setzt sich für Frauenrechte ein, ist SPD-nahe, verehrt Willy Brand, solidarisiert sich mit der Friedensbewegung und wird 1984 sogar von den Grünen als (aussichtslose) Kandidatin für das Amt des Bundespräsidenten vorgeschlagen.

Gleichzeitig ist sie hin und weg von dem nordkoreanischen Diktator Kim Il-sung, dessen Interpretation des Sozialismus sie als Vorbild für den Westen preist. Auch der um ihn veranstaltete Personenkult sei eher für seine Anhänger wichtig. Kim Il-sung selbst in seiner warmherzig väterlichen und uneitlen Art benötige derlei gar nicht. Wie das mit der von Murillo erwähnten Rolle Rinsers als angebliche Intellektuelle zusammenpasst, erschließt sich mir nicht unbedingt.

Der dritte Aspekt, dem sich Murillo ausführlich widmet, ist Rinsers Beziehung zu künstlerisch tätigen Männern, zu denen sie auf der einen Seite immer ein enges Verhältnis sucht, denen sie aber gleichzeitig vorwirft, sie in ihrer Arbeit als Schriftstellerin zu behindern. 1942 schreibt sie:

Es ist schwer, zugleich Frau und ein schaffender Mensch zu sein. Die Spannungen, die für die Arbeit nötig sind, stören das schöne Gleichgewicht, das der Mann von der Frau erwartet. Wer eben brennend an einer Erzählung arbeitet, kann nicht sanft und anschmiegsam sein. Ach, die Männer sind oft so sonderbar: sie leiden es nicht gern (sofern sie echte Männer sind), daß eine Frau ihnen irgendwie den Rang abläuft, auch wenn die Frau gar nicht daran denkt, dies zu tun. Sie arbeitet (= schreibt) mit eben der Selbstverständlichkeit, mit der sie liebt, Kinder zur Welt bringt, und kocht und den Garten bestellt. (S. 177)

Sie führt intensive Brieffreundschaften mit Ernst Jünger, der auf ihre Annäherungsversuche allerdings nicht eingeht, und mit Hermann Hesse, dem ihr Erstlingswerk Die gläsernen Ringe (1941) ausnehmend gut gefällt:

Ich bin durch Ihre Geschichte wie durch einen Garten gegangen, jedem Bilde dankbar, mit jedem einverstanden, und es wird nicht lange dauern, bis ich es zum zweiten mal lese. (S. 166)

Sie war dreimal verheiratet und hatte zwei Söhne, Christoph und Stephan. Stephan (1941 – 1994), dem sie nie gesagt hat, wer sein tatsächlicher Vater war, wurde von ihr als kleines Kind häufig in ein Kinderheim abgeschoben. Er starb sehr früh, vermutlich auch an den Folgen seines Alkoholkonsums. Gleichwohl hat sie an seinem Grab dann darüber schwadroniert, dass ein Schmetterling auf seinem Grabstein ein Zeichen sei, dass nun alles gut und vergeben sei.

Auch das seltsame Konstrukt, einen Benediktinerabt und dann etwas später Karl Rahner verliebt zu machen und sie sich beide aufgrund des Zölibats doch immer auf Abstand halten zu können, wird ausführlich beleuchtet. Die letzte wesentliche Beziehung zu einem Mann ist dann die Freundschaft mit ihrem späteren Biografen Murillo.

Es gefiel mir, dass Murillo aus vielen, vielen Briefen zitiert. Dennoch liest sich die Biografie mit ihren über 460 Seiten streckenweise dröge, oft Entschuldigungen suchend und gar zu respektvoll. Der Autor unterstellt Rinser in ihren Werken oft eine hohe philosophische Erkenntnistiefe, während viele Kritiker sie in die vielleicht ebenso einseitige Schublade der einfachen „Erbauungsschriftstellerin“ steckten.

Mir geht es wie Magda, die in ihrem letzten Newsletter schrieb:

Mich fasziniert die Frage, wie Leser*innen ihre Lektüren auswählen, wie sie auf bestimmte Bücher kommen, welche manchmal sehr einleuchtenden, manchmal aber auch total überraschenden Assoziationsketten sie von Autor A zu Autorin B und von einem kanonisierten Kultklassiker zu obskuren, längst vergessenen literarischen Schätzen bringen…

Ausnahmsweise kann ich diesmal meine Assoziationskette ganz genau auffädeln:

Ich sah eine der Folgen des Literaturclubs mit Usama Al Shahmani, also las ich In der Fremde sprechen die Bäume arabisch. Das war so toll, also musste ein weiteres Buch des Autors her: Die Fremde – ein seltsamer Lehrmeister. Dieser Band entstand in Zusammenarbeit mit Bernadette Conrad, deren Anteil am Buch ich vernachlässigt habe, ging es mir doch vorrangig um Al Shahmani.

Dennoch nahm ich ich dabei natürlich zur Kenntnis, dass Conrad eine Biografie zu der amerikanischen Schriftstellerin Paula Fox (1923 – 2017) geschrieben hat, von der ich vor Jahrzehnten zwei Bücher gelesen hatte. Also gut, dann les ich eben diese Biografie und damit wären wir bei Die vielen Leben der Paula Fox (2011) von Bernadette Conrad.

Judith Hermann spricht im Klappentext davon, dass Conrad das Leben der amerikanischen Schriftstellerin mit „großer Zärtlichkeit und Intuition“ erzähle. Mir war die Biografie, bei der uns Conrad auch nicht vorenthält, wo sie während der Recherche wohnt, wo sie sich verlaufen und was sie wo gegesessen hat, allerdings ein wenig zu gefühlig.

Ich hatte sie mir strenger vorgestellt, reservierter – und schaue nun in ein Gesicht, das – auch ernst – von innen beleuchtet scheint. (S. 14)

Conrad reist den einzelnen Lebensstationen und Wohnorten der Paula Fox mit der Andacht einer Pilgerin nach, das ist für einen Fan der Schriftstellerin, wie es Conrad ist, sicherlich reizvoll, der Erkenntnisgewinn für mich als Leserin war dabei manchmal begrenzt. Auch findet sich in dem ganzen Buch kein einziger kritischer Satz, auch nicht von Freunden oder Familienmitgliedern. Doch ein Ansporn, endlich mal wieder die Bücher von Fox aus dem Regal zu nehmen, ist die Biografie allemal.

Paula Fox (1923 – 2017) gilt vielen als eine writer‘s writer, also als eine Schriftstellerin, die von Schriftsteller*innen geschätzt und gelesen wird, aber in der allgemeinen Wahrnehmung immer wieder unter den Radar fällt und nie auf irgendwelchen Bestsellerlisten zu finden sein wird. Dabei war sie auch eine sehr erfolgreiche und preisgekrönte Autorin von 23 Kinder- und Jugendbüchern. Ihre erste erfolgreiche Zeit war Anfang der Siebziger.

Bernadette Conrad trifft die von ihr verehrte Autorin das erste Mal persönlich im Jahre 2005 in deren Haus in Brooklyn, New York, um ein Zeitungsporträt über sie zu schreiben. Dabei entsteht irgendwann die Idee zu einem Buch und über mehrere Jahre besucht Conrad die alte Dame und ihren Ehemann Martin Greenberg in New York.

Conrads Ausgangsfrage für ihre Spurensuche lautet:

Und wie konnte es überhaupt sein, dass ein Mensch, der so früh von seinen Wurzeln abgeschnitten, ‚herausgeschnitten‘, wird aus dem, was der Zusammenhang seines Lebens hätte werden können – dass so ein Mensch schreibend, erzählend auf außergewöhnliche Weise verbindenden und zusammenhangstiftend werden konnte? (S. 12)

Nun werde ich hier die Lebensstationen von Paula Fox nicht im Detail nacherzählen, doch welche Eindrücke bleiben nach der Lektüre? Ein interessanter, nicht ungefährdeter Lebensweg, ein Aufstieg vom vernachlässigten Mädchen, mit häufigen Orts- und Wohnungswechseln und vielen verschiedenen Jobs, u. a. als Model, Lehrerin oder Journalistin, zur anerkannten Autorin.

Irgendwann ein inneres und äußeres Ankommen, das erste Buch entstand in ihren Vierzigern, später die Reise nach Jerusalem im Jahr 1996, auf der sie von einem Räuber niedergeschlagen wird, Hirnblutung, sie fällt ins Koma. Als sie langsam wieder gesundet, weiß sie, dass sie nie wieder so wird schreiben können wie zuvor. Sie hat ihre Fähigkeit, Geschichten zu erfinden, durch die Gehirnverletztung unwiderbringlich verloren. Danach entstehen ihre autobiografischen Werke.

Wer bisher dachte, er habe eine suboptimale Beziehung zur eigenen Mutter, wird das nach dieser Biografie vermutlich relativieren. Eine solche Bösartigkeit wie bei der Mutter von Paula Fox ist mir auch in der Literatur nur selten untergekommen. Die jungen Eltern der kleinen Paula geben ihr Kind wenige Tage nach der Geburt ins Findelheim. Paula wird von einem netten, liebevollen Pfarrer in Pflege genommen, bei dem sie bis zu ihrem 6. Lebensjahr sehr glücklich ist. Das Drama ist allerdings, dass ihre leibliche Familie sie aus dieser Pflege wieder herausholt und sich dann doch nicht um sie kümmert, sie zeitweise verwahrlosen lässt oder in der Obhut von Dienstboten „vergisst“. Dabei wird dem Kind gerade von Seiten der Mutter ein geradezu pathologischer Hass entgegengebracht. Als Paula dann selbst als junge Frau von einem Bekannten ungewollt schwanger wird, reagiert ihre Mutter Elsie bloß „unüberbietbar grausam“ mit der Frage:

‘Is is your father‘s? (S. 146)

Auch Paula Fox gibt ihr erstes Kind, Baby Linda, nach der Geburt zur Adoption frei. Zwar will sie diesen Entschluss zehn Tage später rückgängig machen, doch ihr Arzt, der mit den geplanten Stiefeltern befreundet ist, lügt sie an und behauptet, die Frist für einen Widerruf sei bereits verstrichen. Erst 49 Jahre später wird sie ihre leibliche Tochter Linda kennenlernen. Linda wiederum wird später die Mutter von Courtney Love.

Schließlich noch das wache Mitererleben ihrer „Wiederentdeckung“, nachdem Jonathan Franzens Essay Why bother? – später bekannt geworden unter dem Titel Harper’s Essay – im Jahr 1996 das Interesse eines jungen Verlagslektors an der Autorin geweckt  hatte. 1999 erscheint die Neuauflage von Desperate Characters mit einer Einleitung von Jonathan Franzen:

Es erschien mir so offensichtlich besser als jeder Roman ihrer Zeitgenossen John Updike, Philp Roth und Saul Bellow. […] Es erschien mir ein unabweisbar großes Buch. (S. 302)

Jonatham Lethem, David Foster Wallace und Jeffrey Eugenides outen sich als Fans. Ein Rezensent beim New Yorker Magazine ist begeistert. Eine Lawine kommt ins Rollen.

Meine Lieblingsstelle findet sich ganz am Anfang, als Conrad Paula Fox und ihren Mann Martin Greenberg fragt, ob sie ein Foto von den beiden machen dürfe.

Paula Fox setzt sich aufs Sofa. ‚Setzt du dich neben mich?‘ ‚Ich habe mich immer gern neben dich gesetzt‘, sagt er, das klingt kein bisschen routiniert und auch nicht galant. Sondern einfach entschieden zärtlich. (S. 17)

Hier noch eine Liste weiterer writer‘s writers, auf dass uns die Ideen für unsere Wunschlisten nicht ausgehen.

Und hier geht es lang zu einem langen Interview mit Paula Fox.

Nachdem ich Farewell, my Lovely (1940), den zweiten Roman um den einsamen, trinkfesten und zynischen Privatdetektiv Philip Marlowe von Raymond Chandler (1888 – 1959) gelesen hatte, war klar, dass ich in den nächsten Wochen auch die anderen Marlowe-Krimis wiederlesen muss. Doch heute soll es um Tom Hineys Biografie zu diesem großen Kriminalschriftsteller gehen. 

Hiney liefert mit den ca. 300 Seiten seiner Chandler-Biografie einen knackigen und informativen Abriss, bei dem sich der Biograph nicht in den Vordergrund drängelt, bietet doch schon das Leben Chandlers genügend Stoff für mehrere Romane:

Chandler wird 1888 in Amerika geboren, sein Vater ist Alkoholiker, der die Familie früh verlässt. Als Siebenjähriger kehrt er mit seiner mittellosen Mutter zurück in deren Heimat nach Ireland. Verwandte unterstützen sie und ein Onkel finanziert, wenn auch nur mäßig begeistert, schließlich den Besuch der Privatschule Dulwich College in London, deren Direktor A. H. Gilkes einen unauslöschlichen Eindruck auf seine Schüler hinterlässt.

Gilkes‘ relentless sense of integrity could at times be excessive. P. G. Wodehouse, who left Dulwich in the year of Chandler‘s arrival, remembered the Master as the sort of man who would approach him after a good cricket performance and say ‚Fine innings, Wodehouse, but remember we all die in the end.‘ (S. 14)

Ein Studium mag der Onkel dem begabten Neffen dann doch nicht finanzieren. Allerdings unterstützt er längere Auslandsaufenthalte in Deutschland und Frankreich, sodass Raymond beide Sprachen lernt. Das wiederum hilft ihm, neben der Tatsache, dass er die britische Staatsangehörigkeit angenommen hat, 1907 den Einstellungstest für den öffentlichen Dienst als Drittbester von mehreren hundert Kandidaten zu bestehen. Doch in seiner ersten Stelle im Marineministerium hält Chandler es nur ein paar Monate aus; statt solider Tätigkeit im Staatsdienst folgt eine Phase verschiedenster Jobs, z. B. als Journalist, er mag sich nicht unterordnen und langweilt sich schnell. Vergeblich hofft er, als Dichter Anerkennung zu finden. 

Chandler‘s early poetry, with few exceptions, is most remarkable for the fact that he managed to have it published – for payment – in reputable magazines. (S. 25)

Sein Onkel, der ihm unmissverständlich klargemacht hat, dass es nun Chandlers Aufgabe sei, sich auch finanziell um seine Mutter Florence zu kümmern, borgt ihm ein letztes Mal Geld und so reist der 24-jährige Chandler 1912 nach Amerika. Während der Schiffsreise lernt er eine der reichsten Familien Los Angeles kennen, was ihm zu weiteren Kontakten und einer kulturellen Anlaufstelle für seine Freizeit verhelfen sollte. Schließlich lässt er seine Mutter nach San Francisco nachkommen, jobbt in allen möglichen Bereichen, belegt erfolgreich einen Kurs in Buchhaltung und arbeitet längere Zeit in der Buchhaltung einer Molkerei. 1913 dann der Umzug nach Los Angeles.

1917 meldet er sich zur Armee und kämpft während des Ersten Weltkrieges auf kanadischer Seite in Europa. Er erlebt, wie er als einziger aus seiner Einheit einen Angriff der Deutschen überlebt. Später wird er sich nur ganz selten zu seinen Kriegserinnerungen äußern. Nach Kriegsende beginnt er eine Affäre mit der 18 Jahre älteren Pearl Eugenie Pascal, die er immer nur Cissy nannte und die sich ihm gegenüber lange 10 Jahre jünger ausgegeben hat, als sie tatsächlich war. Cissy lässt sich für ihn von ihrem zweiten Ehemann scheiden, doch erst als Chandlers Mutter gestorben ist, ist der Weg für die Eheschließung 1924 frei. Die beiden bleiben bis zu Cissys Tod zusammen, sie war sein Halt, sein Idol, selbst seine Affären und sein Alkoholismus, dem Chandler immer nur phasenweise abschwor, änderten daran nichts. 

Ab 1922 arbeitet er sich in der rasch florierenden Ölfirma Dabney Oil Syndicate hoch und fängt an, richtig viel Geld zu verdienen. Ab den späten zwanziger Jahren läuft seine Trinkerei völlig aus dem Ruder. Er zieht in ein Hotel, da Cissy seine Affären und seine Sauferei nicht mehr erträgt. Wiederholt droht er mit Selbstmord oder verschwindet mit einer der Sekretärinnen von Dabney‘s übers Wochenende. Danach sind die beiden so durch den Wind, dass schließlich keiner von ihnen vor Mittwoch an der Arbeit erscheint. Er hat die ersten Blackouts und Gedächtnisausfälle.

Though Chandler made scant direct record of, or reference to, these lost years, it was a period in his life on which, in his later books, he would draw more heavily than any other. The age and circumstances of his fictional character, Philip Marlowe, would be very similar to those of Chandler during the last four years of his oil career. Both men were lonely drinkers working in Los Angeles. Both were good at jobs which they found distasteful and both, to some extent, were addicted to physical danger. The unique atmosphere of early 1930s Los Angeles would also figure more strongly in Chandler‘s fiction than that of any other period, for his own instability around 1930 was mirrored by the situation in which LA found itself following the Wall Street Crash of 1929. (S. 64)

Schließlich machen ihn sein ständiges Betrunkensein am Arbeitsplatz und seine daraus entstehenden Fehlzeiten für Dabney untragbar. 1932 wird er gefeuert. Mit seinen Ersparnissen kann er sich und Cissy eine Weile finanziell über Wasser halten, was hilfreich ist, denn ehemalige Freunde hat er mit seinem Verhalten längst vergrault und weder Verwandte noch eine Rückkehr nach Irland sind eine Option.

Nun kommt er – er ist inzwischen gründlich ausgenüchtert – auf die ja nicht unbedingt naheliegende Idee, sein Geld mit kurzen Geschichten verdienen zu wollen, die in preiswerten, auf raschen Konsum ausgerichteten sogenannten Pulp Magazinen veröffentlicht wurden. Das konnten Horror- und Abenteuergeschichten sein, Western oder eben auch Kriminalgeschichten. Diese erschienen ihm – trotz mancher Plumpheiten – ehrlicher, aufrichtiger und besser zur Gegenwart passend als die traditionellen britischen Krimis. 

Chandler […] was also genuinely intrigued by detective fiction and the likes of Dashiell Hammett and Gardner. American crime fiction had, since the 1920s, been throwing off the polite shackles of the genre‘s English originators. The result was a tough, ‚hard-boiled‘ and instantly popular new sub-genre. It was also a sub-genre that had found, in Black Mask, both a new platform and a mass market. (S. 75)

Sein neues berufliches Ziel geht Chandler methodisch an; er besucht einen Kurs zum Schreiben von Kurzgeschichten, kauft Bücher dazu und analysiert die Geschichten, die in Pulp Magazinen veröffentlicht wurden, z. B. von Dashiell Hammett und Erle Stanley Gardner, dem Erfinder von Perry Mason.

‚Analysieren und imitieren; eine andere Schule ist nicht nötig.‘ (Frank MacShane: Raymond Chandler – eine Biographie, Diogenes Verlag 1984, S. 81)

Doch Chandler feilt von Anfang an länger an seinen Texten, achtet mehr auf die Sprache als seine Kollegen, dafür weniger auf den Plot. 1933 wird seine erste Geschichte Blackmailers don‘t shoot in Black Mask veröffentlicht, an der er fünf Monate gearbeitet hat.

Dennoch ist das Ergebnis zunächst ernüchternd. 

It is possible to read the story half a dozen times without understanding what has taken place. This was partly arrogance on Chandler‘s part – his refusal to map out plots was largely because he considered them to be superfluous to the new realistic spirit of detective fiction. […] The plot proved to be a mess, and he was not yet sufficiently good a writer to create characters convincing enough to compensate for this. (S. 81)

Rückblickend sagt er über sein Schreiben, dass er am Anfang kaum in der Lage gewesen sei, einem Protagonisten glaubwürdig den Hut abzusetzen, ja, es habe zwei drei Jahre gedauert, bis er jemanden vernünftig einen Raum habe verlassen lassen können, und noch viel länger, bis er es geschafft habe, eine Szene mit mehreren Figuren im Griff zu behalten.

Writing was, none the less, a form of discipline that the reforming alcoholic enjoyed. Chandler grew fascinated by the mechanics of fiction, and even experimented with the physical process of typing… (S. 72)

Sein Leben lang wird er schmale, gelbe Papierstreifen in seine Schreibmaschine einsetzen, auf denen er nur 12 bis 15 Zeilen tippen kann. 

It was a trick, he discovered, which forced him to put ‚a bit of magic‘ on to each small sheet; be it an image, description or wisecrack. (S. 72)

Irgendwann ist er das Zugpferd des Black Mask Magazine, das sich immer stärker auf Detektiv- und Kriminalgeschichten konzentriert. Doch richtig viel Geld läßt sich für Chandler nicht damit verdienen. Seine finanziellen Umstände sind lange ausgesprochen drückend, weil er einfach nicht schnell genug Geschichten nachliefert. Er schreibt mehrere Monate an einem Text, während andere ihre Geschichten zum Teil in nur wenigen Tagen runterschreiben. Auch als er für mehrere Magazine schreibt, die zum Teil wesentlich besser als Black Mask bezahlen, verdient er nicht wirklich gut. Und die Konkurrenz ist riesig: Allein in New York gab es um die 300 Autoren, die für die Pulp Magazine schrieben, dazu kamen noch einmal ca 1000, die woanders lebten.

Doch 1938 wendet sich das Blatt. Ein New Yorker Literaturagent zeigt dem Verlagshaus Alfred Knopf einige Geschichten von Chandler. (Hier wird ärgerlicherweise die Rolle von Blanche Knopf wieder völlig ignoriert). Jedenfalls teilt Knopf mit, dass er Interesse daran habe, einen Roman von Chandler zu lesen.

Und so erscheint 1939 sein erster Roman The Big Sleep. Wie bei fast allen seinen Kriminalromanen hat er darin mehrere seiner alten Geschichten aus dem Black Mask Magazine recycelt. Doch der Erfolg, auf den Knopf und Chandler gehofft hatten, stellt sich nicht ein. Erst kurz vor der Veröffentlichung des vierten Marlowe-Romans Lady in the Lake 1943 erlaubt Knopf eher resigniert auch Abdrucke in Pulp Magazinen und eine Taschenbuchausgabe. Doch nun passiert, womit keiner mehr gerechnet hat. Alle Marlowe-Bücher verkaufen sich wie geschnitten Brot, selbst die Hardcover-Ausgaben sind auf einmal erfolgreich. Das Problem dabei, Chandler fängt wieder an sich zu langweilen und weiß nicht recht, was er in Zukunft tun will. 

Da kommt im Mai 1943 ein Anruf der Paramount Studios. Sie bieten ihm an, zusammen mit Billy Wilder das Drehbuch für die Verfilmung von Double Indemnity nach der Romanvorlage von James M. Cain zu schreiben. Chandler sagt zu.

Just as he had done with the oil business in the 1920s, Chandler was about to enter a booming American industry at the optimum moment. The post-Depression, pre-television 1940s would turn out to be one of Hollywood‘s greatest (and richest) decades. This had much to do with the continuing war, which was providing the American movie industry with a captive market, both at home and abroad. (S. 134)

Die enge Zusammenarbeit mit Wilder findet Chandler – nach den langen Jahren der sozialen Isolation – ausgesprochen schwierig. Er fängt wieder an zu trinken und glaubt, dass niemand das bemerkt. Dazu kommen die Probleme mit der Filmzensur, die sich die bekannteren Drehbuchschreiber bei der Romanvorlage von Cain nicht hatten antun wollen. Dennoch wird Double Indemnity ein Riesenerfolg. Chandler wird nun als fester Drehbuchschreiber engagiert und schwimmt in Geld.

Doch spätestens bei der Arbeit am Drehbuch zu The Blue Dahlia wird Chandler wieder zu einem alkoholischen Wrack. Er will die Arbeit zwischenzeitlich nicht mehr fortführen und erpresst von seinen Auftraggebern, die Angst hatten, dass ansonsten das ganze Projekt scheitern würde, schließlich Bedingungen, die noch keinem anderen Schreiber eingeräumt worden waren. Er setzt durch, dass er von zu Hause aus arbeiten kann, ständig zwei Cadillacs vor der Tür stehen, um Manuskripte zum Studio oder ihn oder Cissy zum Arzt zu bringen. Sechs Sekretärinnen würden sich jeweils in Zweierschichten bei der Arbeit ablösen. Auch ein Arzt solle bereitstehen, um ihm Vitaminspritzen zu verabreichen, da Chandler während seiner Trinkexzesse nichts aß. Chandler säuft also, schläft und schreibt. Das Drehbuch wird beendet und The Blue Dahlia wird 1946 zu einem der erfolgreichsten Kinofilme in Großbritannien. Chandler strickt dann eifrig an der Legende, dass er nur das Trinken wieder begonnen habe, um das Projekt zu einem rechtzeitigen Abschluss zu bringen. Die Zensoren bemängeln dann auch die übermäßige Erwähnung alkoholischer Getränke im Drehbuch. 

1946 wird er von Paramount gefeuert. Wieder wegen seines Alkoholmissbrauchs und der Tatsache, dass er schlicht nicht mehr zur Arbeit erscheint. Chandler und Cissy ziehen um nach La Jolla, wo sie die nächsten neun Jahre leben werden.

Ab Mitte der vierziger Jahre beginnen Kritiker zunehmend, sich ernsthaft mit den Kriminalromanen um Marlowe zu beschäftigen. Während einige befürchten, dass Chandler der Hochkultur erheblichen Schaden zufüge, weil er nun auch von intelligenten Leuten gelesen werde, sehen besonders britische Kritiker und Schriftstellerkollegen wie Stephen Spender, J. B. Priestley, William Somerset Maugham und W. H. Auden Chandler nicht länger als Vertreter billiger Unterhaltungsliteratur, sondern als ernstzunehmenden Schriftsteller an, dessen Romane als Kunstwerke gelesen werden müssten. Chandler interessiert das nur mäßig, er hält ohnehin die meisten Kritiker für Menschen, die nicht schreiben können, keinen Kontakt zum Leben der Normalsterblichen hätten und sowieso schon halb tot seien. Und um ihre eigene Daseinsberechtigung nachzuweisen, würden sie ständig Interpretationen liefern, auf die außer ihnen kein vernünftiger Mensch komme. Aber es freut ihn natürlich, dass er anscheinend sein Ziel erreicht hat: aus einem heruntergewirtschafteten Genre etwas Neues geschaffen zu haben, über das sich die Intellektuellen in die Haare kriegen. Seine eigenen Ansichten zur Literatur veröffentlicht er ab Mitte der Vierziger immer wieder auch in Aufsätzen, die beispielsweise in The Atlantic erscheinen.

1949 erscheint Little Sister, sein fünfter Marlowe-Roman. 

1950 beginnt die Zusammenarbeit mit Alfred Hitchcock. Sie wollen Strangers on a Train nach dem Roman von Patricia Highsmith verfilmen. Doch Chandler überwirft sich mit Hitchcock, beschimpft ihn als „fetten Bastard“ und wird mal wieder gefeuert.

1953 erscheint The Long Goodbye, sein sechster Roman um Marlowe.

Dann, 1954, die große Katastrophe, von der sich Raymond Chandler nicht mehr erholen sollte. Nach jahrelangem Leiden an einer Lungenfibrose stirbt seine geliebte Cissy im Alter von 84 Jahren, um die er sich in ihren letzten Monaten aufopfernd gekümmert hat.

For thirty years, ten months and four days, she was the light of my life, my whole ambition. Anything I did was just the fire for her to warm her hands at. That is all there is to say. (S. 214)

Mit Cissys Tod geht ihm der letzte Halt verloren. Er schafft es nicht einmal, ihre Asche zu bestatten. Er verkauft sein Haus. Es folgen Alkoholabstürze, Sanatoriumsaufenthalte, Selbstmordversuche, diverse Umzüge, lange Englandaufenthalte und zweifelhafte Versuche, sich mit anderen Frauen und Heiratsanträgen zu trösten. Seine Freunde versuchen alles, um ihn zu stützen, abzulenken und unternehmen sogar Reisen mit ihm.  

Chandler‘s self-control continued to fall away in the loneliness into which he had plunged after Cissy‘s death. He made desperate midnight phone calls to people he had only ever known by letter. He was drinking constantly. (S. 217) 

Dennoch schafft es Chandler irgendwie, Playback, seinen letzten Marlowe-Roman fertigzustellen, der 1958, ein Jahr vor seinem Tod erscheint. 1959 stimmt Helga Greene, seine fast 30 Jahre jüngere britische Literaturagentin, seinem Heiratsantrag zu. Chandler besteht darauf, bei ihrem Vater formell um ihre Hand anzuhalten, was dieser ausgesprochen ungnädig aufnimmt. Beleidigt reist er nicht mit Helga zurück nach London, sondern verkriecht sich in La Jolla und trinkt und vernachlässigt sich so lange, bis er mit einer Lungenentzündung ins Krankenhaus eingeliefert wird, an der er drei Tage später stirbt. Greene wird damit – nach einem vor einem Gericht ausgetragenen Erbschaftskrieg – seine alleinige Erbin und Nachlassverwalterin.

Es war ein trister, anonymer Tod für einen Mann, der mit seinem Witz und seiner Klarsicht die Literatur so bereichert hatte. Die Zeitungen brachten lange, anerkennende Nachrufe. Die Londoner Times stellte fest: ‚Er gehört mit Sicherheit zu dem knappen Dutzend Kriminalschriftsteller, die zugleich auch Neuerer und Stilisten waren; die, in den gewöhnlichen Erzminen der Kriminalschriftstellererei arbeitend, das Gold der Literatur zutage förderten.‘ (MacShane in seiner Biografie von 1976, S. 428) 

Was die Biografie Hineys neben der Lebensgeschichte Chandlers so ansprechend vermittelt, ist der zeitgeschichtliche Hintergrund, der einen die Romane um Philip Marlowe noch einmal anders lesen lässt. Die Zeit der Prohibition (1920 – 1933), in der laut Chandler mehr getrunken wurde als je zuvor (siehe dazu auch die Seiten 66 ff), der Ölboom in Kalifornien, dann 1927 der große Korruptionsskandal um die Julian Petroleum Corporation, bei dem Tausende von Anlegern um ihre Ersparnisse gebracht wurden. 

Man versteht nach der Lektüre dieser Biografie besser, warum es in den Marlowe-Krimis von korrupten Polizisten wimmelt. Nicht nur das viel zu rasche Bevölkerungswachstum ist für die steigende Kriminalitätsrate in Los Angeles verantwortlich. Die Polizei ist für ihre Gewalttätigkeit berüchtigt und bei den rassistischen Ausschreitungen der Zoot Suit Riots von 1943 werden die Opfer bestraft, nicht aber die Täter. Das organisierte Verbrechen wird wohlwollend geduldet und gedeiht unter den Augen der Polizei ganz prächtig. 

In 1937, a federal grand jury investigation discovered that no less than 600 brothels and 18,000 unlicensed bars were operating under the noses of LAPD officers. It also confirmed in its report that ‚a portion of the underworld profits have been used in financing campaigns of city and county officials in important positions … The District Attorney‘s office, Sheriff‘s office, and the Los Angeles Police Department work in complete harmony and never interfere with … important figures in the underworld‘. (S. 89)

Selbst der oberste Polizeichef von Los Angeles, James Edgar Davis, steckte in der Tasche der einflussreichen Wirtschafts- und Unterweltbosse.

Besonders interessant fand ich die Ausführungen zur Rolle der Filmzensur in Hollywood.

Drehbücher mussten nämlich vorab eingereicht und genehmigt werden, um allen möglichen und unmöglichen Bedingungen zu genügen. Ständig mussten Szenen umgeschrieben und Details verändert werden. Unter dem Einfluss der katholischen Kirche und weiterer sittenstrenger Verbände war 1934 Schluss mit der künstlerischen Freiheit, was Gewaltszenen, nackte Haut und bestimmte Themenstellungen anging. Diese Periode in der amerikanischen Filmgeschichte bezeichnet man als Pre-Code.

Doch ab 1934 wurde der Production Code für alle amerikanischen Filmunternehmen verbindlich. Dessen Regelungen zielten darauf ab, auch Kriminalität, Sexualität und politische Inhalte moralisch einwandfrei darzustellen. Eine treibende Kraft bei der Durchsetzung des Production Code war die katholische Kirche, die andernfalls mit Boykottaufrufen drohte, was jeden Film zu einem wirtschaftlichen Reinfall gemacht hätte. So mussten die Studios nicht nur die Drehbücher vor Drehbeginn einreichen, sondern auch Fotos beilegen, die zeigen sollten, wie lang die Kostüme der Schauspielerinnen waren. Am liebsten wurde es gesehen, wenn die Filme die Möglichkeiten des Mediums nutzen, um der charakterlichen Erbauung des Zuschauers zu dienen. Auch die Wortwahl wurde überwacht, möglichst keine Flüche und so wenig Slang wie möglich. Helden durften nicht zu feminin wirken und es durfte nichts Kriminelles gezeigt werden, was man als Zuschauer vielleicht hätte nachahmen können. So wurde beispielsweise beanstandet, dass ein Verbrecher, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, im Film Handschuhe tragen sollte. Kein Wunder, dass sich da Chandlers Filme kaum werkgetreu verfilmen ließen… Erst 1967 wurde der Production Code abgeschafft.  

Das letzte Kapitel setzt sich mit Chandlers Rezeption nach seinem Tod und mit seinem angeblichen Antisemitismus und seinem Rassismus auseinander. 

Zum Abschluss meiner wieder völlig ausgeuferten Buchvorstellung ein Zitat des großen Kriminalschriftstellers:

I wish to God that Hollywood would stop trying to be significant […] because when art is significant, it is always a by-product and more or less unintentional on the part of the creator. (S. 166)

Als musikalischen Abschluss empfehle ich für diejenigen, die bis hierhin durchgehalten haben, Raymond Chandler Evening von Robyn Hitchcock and the Egyptians.

Anmerkung: Wer noch tiefer in die Materie einsteigen möchte, dem lege ich die über 400-seitige Biografie von Frank MacShane ans Herz, die im Original erstmals 1976 und in der deutschen Übersetzung 1984 im Diogenes Verlag erschienen ist. MacShane geht stärker als Hiney auf die literarische Entwicklung Chandlers ein und beschäftigt sich mit den Ansprüchen des Autors, die dieser grundsätzlich an Literatur, an sein eigenes Schreiben und seinen Stil gestellt hat. Auch die Beziehungen zu seinen Verlegern, die ganze geschäftliche Seite seines Schreibens wird genauer referiert. Dazu zitiert MacShane ausführlich aus den Briefen Chandlers.