Nachdem ich für das Kinderbett im Schlafzimmer meiner Eltern zu groß geworden war, musste ich mit meinem fünf Jahre älteren Bruder ein Dachzimmerchen teilen. Er wird nicht allzu traurig über seinen neuen Mitbewohner gewesen sein, denn rückblickend glaube ich, dass er dort Angst hatte. Das Zimmer bot einen tröstlichen Luxus: einen Lichtschalter direkt neben dem Bett. Mein Vater hatte ihn dorthin verlegt, damit mein Bruder jederzeit Licht machen konnte, wenn nächtliches Knistern, Knacken oder Huschen ihn erschreckt hatte. Nun war er nicht mehr allein, und wir vertrugen uns im gemeinsamen Bett, obwohl er mir sonst keinen weiteren Platz im Zimmer zugestand.

So hatte ich keinen Zugriff auf die Kommode am Fußende unseres Bettes. Ich hätte ohnehin nichts mit ihr anfangen können, denn ihre drei Schubladen musste man an den Messinggriffen mühsam herausruckeln – zu schwer für meine Ärmchen. Den Inhalt der unteren Schubladen kannte ich nicht. Doch die obere sah ich einmal offen. Darin stapelte sich eine stattliche Bierdeckelsammlung und – ich wage kaum, meiner Erinnerung zu trauen – eine Sammlung von Streichholzschachteln mit bunten Bildchen. Dass es so etwas einmal gegeben hat, erscheint mir heute fast unwirklich. So lange ich mich erinnern kann, wirkten Streichholzschachteln eintönig: gelbe Zettel mit der Aufschrift „Haushaltsware 5 Pfennig“ oder blaue mit „Welthölzer“. Erst viel später begriff ich, warum die phantastischen Bildchen verschwunden und der Monotonie gewichen waren.

Im Jahr 1930 lieh sich das Deutsche Reich etwa 500 Millionen Reichsmark von einem schwedischen Unternehmer – und tilgte mit etwas so Alltäglichem wie Streichhölzern. Als Sicherheit erhielt er die Kontrolle über Vertrieb und Verkauf, das Zündwarenmonopol. Es endete erst am 15. Januar 1983, als das Bonner Finanzministerium die letzte Rate von 275.724,44 Dollar zurückzahlte. So kam es, dass der Steuerzahler der Bundesrepublik bis 1983 noch an den Kosten des Ersten Weltkriegs beteiligt war. Und kaum einer wusste das.

Die Wucht dieser Erkenntnis hätte den kleinen Jungen vor der Schublade umgeworfen, zumal 1983 noch in seiner nebulösen Zukunft lag. Einstweilen erfreute er sich ganz naiv an den bunten Bildchen auf den historischen Streichholzschachteln. Wem sie gehörten, blieb unklar. Sein Bruder konnte sie unmöglich gesammelt haben; da musste ein Vorbewohner fleißig gewesen sein. Dass der Erste Weltkrieg jene Haushaltsware-Welthölzer-Eintönigkeit hervorgebracht hatte, wusste der Junge glücklicherweise nicht.

Im Supermarkt sprach einer ins oberste Regal. Er stand wohl auf den Zehenspitzen; obwohl ich ihn nur verdeckt sehen konnte, wirkte er irgendwie gereckt. Offenbar antwortete das Regal, denn es entspann sich ein leises Frage- und Antwortspiel. Ich hörte ihn fragen: „Haben die das geändert?“ Gute Frage. Das hätte mich nun auch interessiert – die Änderung. Und was überhaupt. Immerhin konnte ich messerscharf schließen, dass mit „die“ wohl die Hersteller gemeint waren. Der Mann nahm eine Tüte aus dem Regal, betrachtete sie eingehend und schien dem Regal Bericht zu erstatten. Dann legte er sie zurück und wandte sich ab, sodass ich ihn genauer sehen konnte. Er trug Brille und Kopfhörer. Im Mund hatte er ein Streichholz oder einen hölzernen Zahnstocher. Falls es ein Streichholz war, musste es sehr alt sein – durchgekaut, ein wenig aus der Zeit gefallen. Man sieht so etwas kaum noch.

Wenn ich wüsste, ob das Regal mir auch zuhören und vielleicht sogar antworten würde, blieben Streichhölzer und Streichholzschachteln wohl noch länger mein Thema. Es war nicht das erste Mal, dass sie mir halfen, ein Gespräch zu beginnen. Wie ich als junger Mann mit einer Streichholzschachtel ein Mädchen mit grünem Rock betörte … das war in einem Weinkeller an der Ahr, und ich war schon leicht betrunken. Ich setzte mich einfach zu ihr. Sie schaute mich überrascht an, lächelte amüsiert, und ich zeigte ihr meine kleine Erfindung: eine funktional verbesserte Streichholzschachtel. Ich nahm alle Streichhölzer heraus, entzündete eines und brannte ein etwa fingergroßes Loch in die Seite der Schachtel. Dann füllte ich sie wieder und demonstrierte, wie leicht sich ein einzelnes Streichholz seitlich herausfingern ließ. Sie rundete überrascht die Augen und lachte. Wir stießen mit Weißwein an, und ich spürte, dass ich ihr Herz gewonnen hatte. Wäre ich geschäftstüchtiger gewesen, hätte ich diese Erfindung patentieren lassen. Dann hätte ich auch ein Streichholz-Monopol gehabt, nämlich mich auf diese Weise bei Mädchen interessant zu machen.

In den 1970-ern wollte ich meinen neuen Rapidographen ausprobieren und habe meine Erfindung noch gezeichnet. Aber ob es für die Patentanmeldung gereicht hätte?

„Wenn du so durch die Felder wanderst, siehst du hinter einem Hügel plötzlich die Spitze eines Kirchturms.“ Jeremias Coster, dubioser Professor für Pataphysik an der RWTH Aachen, räusperte sich. „Dann weißt du ohne nachzudenken…“

„… dass die Spitze nicht allein dort steht, sondern dass sich darunter eine Kirche befindet und sich ringsum ein Dorf schart. Vorausgesetzt, es ist nicht gerade in den Feldern versunken.“

„Donnerwetter! Du beendest meinen Satz, als würdest du Sekundenbruchteile in der Zukunft leben.“

.
„Entschuldigen Sie mein Vorpreschen, Professor. Aber ich hatte schon mal darüber nachgedacht. Die Kirchturmspitze genügt, und mein Kopf ergänzt den Rest – Kirche, Dorf und Pipapo.“

„Genau darauf will ich hinaus. Ein Großteil unserer Wahrnehmung funktioniert so: Ein Bruchstück reicht, und wir reagieren, als hätten wir das Ganze gesehen.“

„Manchmal genügt ein Hauch, und das Urteil steht längst.“

„Und die Geschwindigkeit ist unterschiedlich. Die Bedächtigen warten ab, die Voreiligen reagieren sofort – schnell, aber nicht immer genau. Was uns einst half, Gefahren früh zu erkennen, wirkt auch anderswo. Etwa bei der Partnerwahl: Ein Blick, ein Detail …“

„… und schon steht das Urteil. Allerdings kann man sich täuschen. Zum Beispiel, wenn sie eine Kirchturmspitze als Hut trägt. Sie erwarten ein Dorf, Professor – und finden nur die Frau.“

„Tuppes! Ich mag keine Hüte. Wenn sie mir trotzdem gefällt, arrangiere ich mich eine Weile. Aber auf Dauer wünschte ich mir eine ohne Kirchturm auf dem Kopf – eine, bei der schon der Anblick ihrer Armbeuge genügt.“

„Haben Sie das erlebt, Coster?“

„Manchmal. Aber meistens war’s eine mit einem täuschenden Hut.“