divendres, 30 de gener del 2026

Dos ídols pop

Image

S’acaba d’editar aquest gener a Anagrama un llibret de Nick Hornby que amb un títol com Dickens y Prince. Un tipo de genio muy particular necessàriament m’havia d’atreure l’atenció. D’entrada sobta la idea de posar en una mateixa frase dos personatges aparentment tan diferents —no comparteixen ni nacionalitat, ni època, ni àmbit professional—, de manera que tot sembla indicar una ocurrència nascuda en una vetllada alcohòlica en un pub. Però aviat Hornby s’afanya a assenyalar algunes similituds interessants, com per exemple que tots dos van morir a la mateixa edat, que van gaudir d’una popularitat colossal abans d’haver arribat als trenta anys o que van patir alguna mena d’abandó durant la infantesa.


En realitat, mentre que Dickens va morir als 58 anys, a Prince li faltaren gairebé cinquanta dies per tenir-los. Bé, no cal ser tan puntimirat, de fet una tal edat podia considerar-se provecta a l’època victoriana, però al segle XXI estem a un pas de classificar-la com a juvenil. També podríem adduir que en el terreny de la música pop l’èxit —si arriba— sol produir-se abans de la trentena, mentre que a la literatura acostuma a ser més tardà. Pel que fa a les respectives infanteses, cadascuna va ser desgraciada a la seva particular manera. Són ben conegudes les estretors que patia la família de John Dickens i el trauma de per vida que va sentir el jove Charles quan el van enviar a treballar a una fàbrica de betum. Els pares de Prince, tots dos músics, no disposaven d’una economia gaire més sanejada, i a partir del seu divorci el jove prodigi va anar rebotant entre les cases dels dos progenitors fins acabar dormint al soterrani d’un amic de l’escola.


El que no es pot negar és que tots dos foren uns pencaires fora de tota mida. Apart d’escriure quinze novel·les —en alguna ocasió de forma simultània—, gairebé totes de talla XL, Dickens va produir centenars de contes i articles periodístics, Fou l’autor de nombroses obres teatrals, en l’escenificació de les quals s’implicà fins al punt d’actuar en alguna d’elles. També fou editor de publicacions periòdiques, incansable escriptor de cartes i promotor actiu de diverses causes que considerava justes com la protecció de la infantesa o el dret a l’educació. Viatjà freqüentment donant conferències i escenificant monòlegs a partir de les seves obres amb un èxit aclaparador. I no cal menystenir la seva atrafegada vida social i les exigències de la seva nombrosa família.


Prince no presenta aquesta diversitat d’interessos. La seva principal obsessió era la música: compondre-la, interpretar-la i enregistrar-la; però el volum de la seva producció no admet comparacions. Es calcula que entre els anys 1983 i 1984 va gravar 108 noves cançons i el seu llegat de cançons encara no publicades s’estima entre tres i cinc mil, el que garanteix un futur ple d’àlbums inèdits durant les properes dècades.


Un altre punt de coincidència entre els dos artistes és la seva defensa dels drets d’autor com a conseqüència de la seva immensa popularitat. Dickens va haver de lluitar pels seus drets i contra la pirateria en una època en la qual la comunicació de masses era encara a les beceroles. En el seu moment les seves reivindicacions no foren enteses, ja que el fet que el plagiessin o l’editessin clandestinament era considerat una mena d’homenatge. Prince per la seva banda va tenir molts problemes per mantenir el control de la seva obra enfront de la indústria discogràfica. Molts recordarem la seva rebel·lió contra Warner Bros que va materialitzar-se rebatejant-se amb un símbol impronunciable.


Una dada curiosa que també agermana a Dickens i Prince és la relativa pèrdua del favor del públic a la darrera fase de les seves respectives carreres, potser perquè tanta facilitat creativa sol acabar derivant en desinterès. Hornby completa el panorama aportant també dades sobre les seves vides sentimentals i familiars, tot i que en aquest cas no es pugui dir que guardin similituds. 


Dickens y Prince es ameníssim i ve ple d’informació curiosa i perspicaç. Recomanable per a qualsevol amant d’un dels personatges titulars o del propi autor, que no pot ocultar que aquesta mena de Vides paral·leles és una excusa per parlar de dos artistes difunts que estima, admira i li continuen servint d’inspiració pel seu propi treball. En definitiva una obra més sòlida i emotiva del que la seva mida podria suggerir.

diumenge, 18 de gener del 2026

Dickens manual d'ús

Image

 
Image

Image
Pip i els seus amics intenten ajudar el fugitiu Magwitch


Image
Una lectura pública de Charles Dickens


dimarts, 4 de novembre del 2025

La vida manual d’ús: Epíleg

Image

El quinze d’agost mor Serge Valène. Han passat 53 dies d’ençà la mort de Bartlebooth; de la revetlla de Sant Joan a la Mare de Déu d’agost. Potser és el moment de recordar que «53 jours» era el títol de la novel·la que Perec va deixar inacabada en morir, un homenatge als cinquanta-tres dies que va emprar Stendhal per escriure La Chartreuse de Parme.


Fa un mes que el pintor no surt de casa i s’ocupen de les seves necessitats la portera senyora Nochère, Elzbieta Orlowska i la senyoreta Crespi. A l’edifici no hi ha gairebé ningú. La majoria és de vacances i els que han quedat a París han aprofitat el cap de setmana llarg per fer una escapada.

El divendres quinze, quan al migdia la senyoreta Crespi ha entrat per portar-li dos ous al malalt, se l’ha trobat mort al llit, amb les mans encreuades sobre el pit. Hi ha una gran tela quadrada prop de la finestra, dividida en quadrats que esbossen la planta d’un edifici amb quatre traços de carbonet. No es perfila cap figura en aquest altre projecte malaguanyat.

dilluns, 3 de novembre del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XCIX. Bartlebooth, 5

Image
Llum escialític

El capítol té un íncipit que en francès diu «Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère». Amb tota seguretat es tracta d’una citació de «Les revenentes», aquella obra de Perec on l’única vocal és la ‘e’. Bats i Lladó se’n surten prou bé amb una versió igualment monovocàlica: «Cerc ensems l’etern e el vent».


Som al despatx de Bartlebooth, una peça quadrada amb prestatgeries de fusta fosca gairebé buides. Queden encara 61 capses negres, tancades amb cintes negres segellades amb lacre: són els puzles pendents de reconstruir. Al sostre un llum escialític, com els que es fan servir a les sales d’operacions, il·lumina una taula coberta amb una tela negra on hi ha un puzle gairebé acabat. Representa un petit port dels Dardanels que, per la seva descripció, bé podria ser una de les ciutats imaginàries d’Italo Calvino.


Bartlebooth seu davant de la taula i té al costat una tetera, una tassa, un pot de llet, una ouera amb l’ou intacte i un tovalló blanc enrotllat dins d’una anella dissenyada per Gaudí pel refectori del col·legi de les Teresianes. [No he sabut trobar cap referència a aquesta obra de Gaudí] Finalment tenim l’oportunitat de veure el protagonista de la novel·la: «un vell escanyolit, gairebé descarnat, amb el cap calb, la cara color de cera, els ulls apagats…»


«És el vint-i-tres de juny de mil nou-cents setanta-cinc, gairebé a les vuit del vespre». Variacions d’aquesta mateixa frase es repeteixen com una lletania al principi dels següents sis paràgrafs, mentre es recorda el que estan fent els habitants de l’edifici en aquest mateix moment i que hem anat descobrint al llarg de la novel·la. Hélène torna a recosir la màniga dreta de l’americana de Smautf, Isabelle Gratiolet continua construint un castell de cartes, Hutting treballa en el retrat d’un industrial japonès, Gilbert Berger baixa de nou el cubell de les escombraries i al saló de la senyora Moreau dos gatets dormen ben tips.


És el vint i tres de juny, a punt de tocar les vuit. Bartlebooth acaba de morir. El seu gran projecte queda inconclús, no només pels entrebancs diversos que l’han retardat, sinó també per una venjança secreta que ara s’ha fet palesa.

diumenge, 2 de novembre del 2025

La vida manual d’ús: CAPÍTOL XCVIII. Réol, 2

Image

La totalitat del capítol s’ocupa de la «Història de la jove parella que va comprar un dormitori». En efecte, el jove matrimoni Réol es va encapritxar d’un dormitori modern que havien vist als magatzems on Louise treballava de facturadora. Amb l’armari amb llunes, el tocador, les tauletes de nit i el cobrellit, el conjunt pujava més d’onze mil francs. Malgrat que l’empresa li va concedir a la seva empleada un crèdit preferent de vint-i-quatre mesos sense entrada, la quota a pagar s’enduia bona part del sou de tots dos. Maurice, el marit, que treballava d’ajudant de redacció a la CATMA (Companyia d’Assegurances de Transports Marítims), va decidir demanar un augment de sou. [Perec té un text teatral, L’augmentation, que tracta d’aquest mateix tema.]


El que va succeir a continuació podria constituir l’argument d’una pel·lícula neorealista italiana. L’augment de sou requeria una entrevista amb el cap de servei, personatge tremendament ocupat (o especialista en fugir d’estudi, segons com es miri). Les successives cites es van anar cancel·lant pels motius més variat (malaltia, vacances, reunions imprevistes…) Finalment el cap de servei va delegar el problema en la Direcció de Personal, que prenia aquestes decisions només el mes de novembre. Guillaume llavors va decidir canviar de tàctica i sol·licitar un ajut per a joves matrimonis (això els va obligar a casar-se). Quan van aconseguir presentar la nombrosa documentació, començaren les vacances. Els Créol es van quedar a París i treballaren —ell com a rentaplats i ella com a venedora de tabac i souvenirs de París— al restaurant bulgaro-xinès La Renaissance. La situació va anar empitjorant en els mesos següents, fins que es van trobar a les portes del desnonament. Llavors es produí el miracle que va donar a aquesta història un final feliç. No seré jo qui el reveli.


Acaba el capítol amb la descripció de l’esplendorós dormitori —«Sobre la moqueta de niló violeta, al mig de la paret del fons, el llit és una closca còncava folrada amb un teixit que imita l’antilop, color ambre, acabat «gran albarder» amb cinturó i sivella de coure i un cobrellit de pell acrílica de color blanc»—, on ara s’hi ha afegit un bressol per donar la benvinguda al quart membre de la família.