Aaah (sospiro di sollievo) Salvator Gotta, sì, mica Golgotha, no, Gotta, definirlo uno scrittore amico o un amico scrittore è come… non definirlo! Salvator Gotta. Cognome pacioso, come l’orsetto Teddy Raspin. Non identificarlo, non collocarlo nella lunga schiera di saltimbanchi che da qui all’eternità ma già purtroppo o per fortuna nel passato erano dediti ad alleviare le nostre pene con le loro filastrocche al ciliegio. Saporite. Un menestrello fuori dal tempo. Sì, perché Gotta non era un semplice scrittore, ma uno scrittore semplice, non nel senso che avesse poche pretese, al contrario quelle abbondavano come la molteplicazione dei pani e dei pesci fatta da Gesù Cristo alle feste nuziali dei leviti, lui era semplice perché con il suo modo di scrivere asciutto, schietto e sincero, ricordava più un raduno degli alpini che non un salotto letterario. E a lui le scampagnate piacevano, soprattutto quelle con l’amico fraterno di Agliè, Guido Doppiagi Gozzano, quando i due scapestrati avevano vent’anni e tanta voglia di spaccare il mondo. Scampagnate da adulti intinte di fiaschi, birra a fiumi mescolanza e rito masturbatorio. Tante idee letterarie. Salvator Gotta, figura carismatica in quel di Montalto Dora, un talento della penna dotato anche di due ottimi piedi, uno su tutti il mancino, quello di Satana, uno sugli altri, il destro, quello di Andreotti. Un regista alla Mazzola avrebbe spifferato l’immenso Carosio. Quante lotte sui terreni di gioco con il voltagabbana Gozzano a reggere il centrocampo e l’attacco degli eporediesi. I gemelli del gol gli avrebbe ribattezzati la vecchia volpe del Paron Nereo. In confronto Pulice Graziani erano da oratorio. Il momento migliore, l’attimo fuggente, per i due amici Guido e Salvatore era la doccia. Quando insieme lontano dallo sguardo di occhi feteffi potevano scrostarsi il fango dalla schiena e giocare a spadacino. Salvatore finiva sempre per farsi infilzare. Per primo. Poi toccava a Guido. Poi al resto della squadra. Era una squadra affiatata, quella dell’Ivrea. Ma non se ne fece nulla per Guido lo sfigo furono i problemi di salute cagionevole a ricondurlo alle pagine scritte in una pesante atmosfera da refetorio di scuola materna. Per il salvo fu invece Adelina a costringerlo ad apendere le scarpe al chiodo. Adelina, un nome che non lascia scampo ad interpretazioni errate, si tratta proprio di Adelina e non di Nina Moric, la futura moglie del Salvator Gotta, e cosa non si farebbe per amore della propria donna o della donna altrui e allora pronti, partenza, via, addio calcio ciao taverna, addio alle vecchie scampagnate nei paesi tuoi, addio alla schiena di Guido, bando agli amici, addio a tutto, fino al traguardo, più veloce di Senna, fino al matrimonio. Addio anche ai libri. Adelina docet. Se leggi, mi diventi intelligente, capisci il segreto della vita, di quanto è straordinario essere liberi, e quindi mi sfuggi via di casa. Fu allora che Salvator Gotta si incazzò di brutto facendo tremare l’intero Canavese. I libri non me li puoi proibire, strega! Invece sì, tu sei mio, solo mio, unicamente mio, non ci può essere niente oltre a me e a te. Il calcio arrivò delicato sul muso di Adelina, perché era il primo calcio, il primo di una lunga serie, Gotta non ci vide più, era un tornado, un vortice, un lupo manaro, perdeva mocio dal naso, sudava come mai quando correva per i prati, ansimava con allegato di gemiti degni di un cinghiale sodomizzato da un maiale, e intanto continuava a colpire la moglie con il piede sinistro, quello di Satana, ma lei non paga continuava a sbraitare la tiritera, tu sei mio! Mio, unicamente mio! Gotta prese un libro che stava sulla scrivania, uno a caso e cominciò a leggere ad alta voce uno dei suoi passi più famosi, dove il sindaco del paese e anche un po’ il macellaio del paese, il fruttarolo del paese, lo sheriffo del paese, il sacerdote del paese, il tabaccaio del paese, la prostituta del paese, in poche parole il paese dopodiché gettò il libro dalla finestra e si fece il segno della croce chiedendeno perdono al creatore di non essere stato un marito esemplare, confessò ad Adelina la sua omosessualità, ma non così come si confessa alla mamma di aver rubato la marmellata, le descrisse per filo e per segno i suoi rapporti anali con l’intera squadra di calcio dell’Ivrea, nel confessarlo guardando negli occhi la moglie saliva di tono e di volume, di tono e di volume, di tono e di volume, di tono e di volume, fino a provocare dentro di lei un infarto che le fu fatale, ma non nel senso che morì, la vita non è così semplice, fu un infarto gentile che la portò ad una paralisi totale. Lui non l’abbandonò, la tenne in casa, legata ad una sedia, nutrendola, cambiandola, accudendola e via dicendo ma con un particolare in più. Ogni giovedì sera Guido li veniva a trovare a casa e i due consumavano di fronte a lei dandoci dentro come dei forsennati provando gusto di fronte alla sua impotenza. Solo il giovedì però, negli altri giorni era un marito ideale.

… ouviram do i piranga a margem placidas… Questo era l’inno nazionale brasiliano. Cosa c’entra l’inno nazionale brasiliano con Costantino Nigra? Nulla. Infatti andiamo avanti. Iniziamo seriamente lo spettacolo senza remore, senza mezze soste o fermate di soccorso. Aaah! … che bello l’amore, essere perdutamente innamorati, travolti da una irrefrenabile passione, ma bisogna che codesta passione sia fisica, fisiologica, fisiologicamente in potenza, c’è il bisogno, la necessità, la ricerca della mescolanza dei sudori, delle salivazioni, e delle anime per far sì che una fottuta passione sia appagante… bando alle ciance degli amori platonici, basta con le bubbole degli amori incondizionati, incondizionatamente, a fondo perduto, non ci crede più nessuno, nemmeno gli accerrimi sognatori, i puri di cuore, i senza peccato, gli scagli la prima pietra, i religiosi, i pii, gli stupidi. I can’t believe direbbe Strasberg. Non siamo mica dei pataca direbbe il vino ronco, un sorso di romagna, ai carduma nen diremmo a Candia.
Costantino Nigra sapeva districcarsi benissimo nel campo degli affetti, si smarcava, era un volpone, una lepre. Mia nonna mi diceva sempre che sua nonna che era contemporanea del Nigra diceva sempre “ognuno di noi ha i propri Nigra” che equivale a dire ognuno di noi ha i suoi crucci. Ma si sa che le nonne parlano troppo e a vanvera. Sentite come risuona bene nella cavità orale il sostantivo “Costantino Nigra”, Nigra, come il caffè, come una marca di pannoloni salvapiscio messicana, come un piatto tipico della Valle Maira. Costatino Nigra non era solamente un uomo di cultura, un uomo letterato, un uomo tuttologo, un uomo politologo diplomatico leccapiedi subdolo facinoroso e senza scrupoli un po’ come i socialisti nella prima repubblica. Innanzitutto non era un uomo. Era una bestia. Era soprattutto un rubacuori, un piaccione affabulatore di cervelli femminili, un macellaio del corpo ninfeo. Era furbo e si sa che i furbi fanno strada nella vita, ed è quello che successe a lui, integerrimo patriota nelle cause di forza maggiore.
Camillo Benso, Conte di Cavour, che ne sapeva una più del demonio, affidava a lui senza batter ciglio i più ingarbugliati crucchi o crocicchi diplomatici, perché se è vero che in casa comandano le donne è altrettanto conseguenziale che se volevi convincere un politico a sposare la causa piemontese dovevi prima fare tappa dalla moglie! Niente di più semplice per il depilato Costantino, moda insolita la sua di non portare barba lunga o basettoni improbabili nell’ottocento, in un certo senso il Costa era più avanti, proiettato verso il futuro. Era progressione. Il buon uomo non si curava di nulla, posseduto da un’ambizione irrefrenabile, mai doma, il suo tempo doveva necessariamente trascorrerlo sui libri, sui tomi, non era relativo il suo tempo come diceva quella fighetta di Bergsson, la relatività del tempo la dettava lui a sua immagine e somiglianza, viveva per la sua indipendenza come solo coloro che trascendono la banalità sanno fare, perché lui era il concetto e chiunque non comprenda il concetto, cioè tutti, era meglio lasciare perdere. Hanno versato più fiumi di lacrime per lui le sue donne che non i salici piangenti nei giardini di Semiramide, a partire da sua moglie, colei che lui preferiva definire sorella o amica e quando la persona che ami ti definisce in questo modo c’è solo una cosa da fare, o forse due… ma non dico quali. Ma si sa che la vita ti presenta inevitabilmente un conto da saldare e quello del Nigra fu caro e salato. Soprattutto salato. Una pizza Marinara. Tutto ebbe inizio in quel maledetto viaggio a Parigi. Aah Paris e i suoi viali romantici così simili a quelli torinesi, città nella quale il Nigra gongolava da un letto all’altro e non era quasi mai il suo. Il Piemonte parte in quarta per la riunificazione del paese. Cavour è motivato, Garibaldi fu ferito, fu ferito ad una gamba, Garibaldi che comanda, ma vaffanculo che cazzo scrivo, Nino Bixio è gasato, si muovono sottobanco addirittura alleanze con i Mazziniani ma c’è bisogno di Napoleone III o si soccombe nei meandri di un idioma gretto. Pensaci tu, Costantino, parlaci tu all’imperatore e come da prassi lui obbedisce agli ordini facendo tappa prima dalla moglie del sovrano transalpino… è fuoco vivido, nutrizione ardente, amore mordace come una fiera ebbra che sbrana interiora umane, è l’inizio della fine, il Nigra è spinto in un vortice di passione, un pozzo senza fondo, confida nelle sue capacità seduttive ma… fallisce! Succede, no?! Dai, cosa vuoi che sia, xe la vita, il mondo x’è pieno di donne. Ma per lui no! Lui non è abituato ai rifiuti sentimentali, non ci ha mai fatto il callo verso la negatività affettiva e adesso sono incubi! Si chiama amore non corrisposto, è una delle malattie che da sempre assilla l’umanità, non c’è rimedio. Niente vaccino, non è l’antitetanica. Solo oblìo. E il passo successivo è facile intuirlo, da amante non corrisposto il nostro eroe si abbandona al degrado fisico e mentale. Perde l’interesse verso la poesia, la letteratura, la politica, il sale della vita, la femmina, insomma muore dentro! La sua capacità di eloquenza si estingue in un moto di iattanza, perché è stata una iattanza conoscere quella donna. Il patriota diventa quasi traditore della patria, smarrisce la collocazione delle sue terre, il suo senno va a fare compagnia a quello di Orlando, e a nulla serve sapere che come lui ce ne sono stati tanti e ve ne saranno altri, non prendiamoci in giro a dire che il passato passa, non è vero, il passato rimane lì, vive sotto forma di ricordo e volentieri torna a tormentarci e tu sei costretto a fare i conti con i tuoi fantasmi… ti sei compromesso. Gli amici ti dicono che stai sbagliando, che non ne vale la pena, ma tu lo sai già, non sei uno sprovveduto, ma continui imperterrito sulla strada del tramonto, ti mascheri nel vizio di una apparente felicità, mostri il sorriso al prossimo sempre, ma dentro c’è il broncio. Costantino Nigra hai trovato pane per i tuoi denti, quella persona ti ha messo con le spalle al muro sei indifeso come un verme sotto la colla, spasimi maledettamente, anche un cinico come Dostojevski avrebbe pena di te ma in fondo non sei stato anche tu così? Non hai anche tu fatto disperare una miriade di donne per te? Ecco il punto è avvenuta una specie di rivoluzione copernicana, anzi copernicanica, una nemesi, Costantino Nigra avrebbe trovato la morte psicologica in ciò che per lui sino a poco tempo prima era linfa vitale, sentimenti. Dio! Che destino infingardo. La morte naturale giunse in modo naturale ma che senso ha quando sei già morto in modo innaturale? E allora rimane una cosa ancora da fare Costantino, l’ultima, fatti da parte, con le tue mani, fatti fuori, prima che sia il corso del tempo a porre fine ai tuoi inutili giorni, non guardare in faccia nessuno, tu, che sei stato qualcuno!

All’alba di un giorno qualunque i cittadini di Villa Castelnuovo assistettero a qualcosa di inimmaginabile, il grande letterato Costantino Nigra si presentò di buon ora nella piazza centrale del paese e dopo aver recitato ad alta voce l’atto di dolore cominiciò a colpirsi in testa con un palo di ferro fino a rompersela in milioni di pezzi.