Top.Mail.Ru
? ?
perspectiva

Немного позитива в лютые времена

[sticky post]FAQ
i_t
Imageirater
NB! 29.12.2025
ЖЖ выкручивает руки, заставляя покупать платную подписку. Остальным закрыли возможность постить новые записи. То, что я там пишу, теперь вижу только я, больше никто.
Поэтому читать меня можно будет дальше на аналогичном сервисе, где мой позывной -- irater

https://irater.dreamwidth.org/

Это англоязычная платформа, но посты там можно писать на русском, так что welcome to dreamwidth!
------------

Ответ на часто задаваемый вопрос:
Некоторые (но не все) тексты из моей книги "Тотальная клоунада" (авт. Ирина Терентьева) доступны на "Сетевой словесности" тут:
http://www.netslova.ru/terentieva/klounada.html

Купить бумажную книгу с архивом уникальных фотографий (425 стр, 50 фото) можно тут:
https://www.heliconplus.ru/goods/totalnaya-klounada-164.html

Содержание:
- "Рассказ жены клоуна",
- история создания известного ленинградского клоун-мим театра "Лицедеи" первого состава;
- про путешествие с Караваном Мира Славы Полунина, гастроли с Цирком дю Солей
- и проч.

(Если у вас не получается найти мою книгу, обращайтесь лично ко мне, помогу.)

PS. дисклеймер по поводу содержания этого ЖЖ:
Осторожно! Хоть вселенной плевать на нас, и в мире нет справедливости, и вообще мы все, разумеется, умрем, НО!
Помимо мрака и всех ужасов, окружающих наше бытие, есть и некоторые светлые моменты и радости, описанные здесь, в духе "Немного солнца в холодной воде".

PPS. Сюда же, в комментарии к этой записи, можно постить отвлеченные вопросы, если таковые будут.
Image
PPPS Мой магазин на Etsy - https://www.etsy.com/ca/shop/ZenPresent, где можно посмотреть и купить мои дзенские рисунки в японской традиции sumi-e (черной тушью бамбуковой кистью по рисовой бумаге).


Похоже, это мой последний пост в жж
perspectiva
Imageirater
NB! 29.12.2025
ЖЖ выкручивает руки, заставляя покупать платную подписку. Остальным закрыли возможность постить новые записи. То, что я там пишу, теперь вижу только я, больше никто.
Поэтому читать меня можно будет дальше на аналогичном сервисе, где мой позывной такой же, как в ЖЖ -- irater
(ура, я нашла старый там аккаунт с 2012 года!)

https://irater.dreamwidth.org/

Это англоязычная платформа, но посты там можно писать на русском, так что welcome to dreamwidth!
------------
Как отвертеться от навязанного нежелательного общения, если уже пообещал

Сложу сюда, пусть будет полезный вывод, плод обдумывания сложной ситуации:

Если назойливый человек спровоцировал на обещание ненужного дальнейшего контакта, можно корректно отказаться:
«Я на мероприятии дал согласие на контакт по инерции, но на самом деле не готов к общению. Извини за неловкость.»

Если прессинг продолжается:
«Ничего личного, просто я стараюсь не расширять круг общения сейчас, мне это не актуально.»
На вопросы о будущих возможностях и планах: "Посмотрю по ситуации".

про яркие моменты года
perspectiva
Imageirater
В моем кругу сейчас куча народа занимается подведением итогов, завершением и начинанием планов, тактик и стратегий.

На одном таком офлайн-мероприятии ведущая попросила открыть на своих телефонах галерею сделанных за год фоток, полистать превьюшки и выписать по одному-два яркому событию, которые хочется отметить за каждый из 12 месяцев.

И вот листаю я снимки, на которых какие-то квитанции, разные ракурсы дверей и кранов, требующих от лэндлорда починки, меланхолические кадры пейзажей, кадры с ближайших улиц и с балкона... И тонна фотографий из двух поездок (в Эдинбург и Таллинн).

Я поразилась, насколько моя годовая фото-галерея вообще не про яркие моменты. И с одной стороны, вроде, и хорошо, что я чаще в реальности переживаю кайфовые моменты, не через призму гаджета, а своими глазами.
А с другой - куда это годится? - когда столько мусора капится в архиве, а красоты так мало!?

Поэтому в течение нового 2026 год я намерена делать хоть под одному снимку, фиксирующему кайфовое событие, буде оно случится. И сюда тоже складывать, чтоб потом перечитывать.
И немедленно начинаю.

Вчера вечером мы с любимым мужем обнаружили себя на дружеском застолье по поводу Рождества, и это получилось просто чудесно (против наших заниженных ожиданий).
Вот снимочек стола со всяким вкусным вскладчину, чтоб потом вспоминать с удовольствием, как мы это ели, да нахваливали.

christmas_2025-12-25_02-06-13.jpg

Под катом - еще пара фото оттуда.
Read more...Collapse )

Обожрались, конечно, и спали потом не очень. Но утром было прекрасное настроение, потому что по итогу, несмотря на то, что дело происходит в далекой эмиграции, среди неродных людей, мы парадоксальным образом ощутили настоящий праздник в теплом кругу.

Удивительно приятно было то, что каждый принес к столу что-то приготовленное с дорогой душой (например, девушка из Колумбии поразила всех фантастическим тортом из колумбийского же шоколада), и проявлял свою дружелюбность, и желание интересно интеллектуально пообщаться.
Там были обсуждения путешествий, AI, национальных блюд и традиций, шутки и анекдоты. Рефлексия на тему, что ВСЕ присутствовавшие выбрали пить безалкогольные напитки (на выбор было шампанское, апероль, коктейли с джином, пиво - все б/а!) и плюс НИКТО не составил компанию одной курящей девушке-полячке). [Мда... Куда катится этот мир...]

Мы сидели в очень странной по конфигурации квартире, в довольно странном составе и обстоятельствах (мы вообще ни разу не католики), но были счастливы.

помогаем проекту Машутки - Revolver Project
perspectiva
Imageirater
Дочь Маша, построив звезную цирковую карьеру, не успокаивается на достигнутом.

После выступлений в нескольких шоу с Цирком дю Солей (Dralion, Zarkana, Twas The Night Before), получения наград на мировом чемпионате "Цирк завтрашнего дня" за сольный номер на придуманном ею реквизите, режиссерских постановок и коллабораций с мировыми именами, и проч. и проч. она намерена сделать новый прорыв.

Это будет опять новый реквизит и коллективный акробатический номер под названием "РевОльвер".
Идея развивается вокруг вращающейся двери в офисное здание. Стеклянные стены разлетаются, конструкция поднимается в воздух, люди из офисного планктона превращаются в свободно летающих бестий, для которых гравитация это - миф.

photo_2025-12-18_22-59-24.jpg

Начало нового 2026 года Маши будет посвящено этой разработке. Уже в марте Revolver должен выстрелить.
Масштаб эпичный.
Есть уже те, кто разрабатывает реквизит, площадка для репетиций, партнеры. Но вот деньги... Их никогда не достаточно, поэтому Маша открыла сбор Донатов на этот проект.

Если у вас есть возможность поддержать искусство и талантливых людей, то вот ссылка, там все супер-удобно и легко.

Любая, даже небольшая сумма будет с благодарностью принята. (Причем пожертвование можно списывать с налогов (будет инвойс) и обратите внимание, что на сайте указаны австралийские доллары, которые приятно дешевле американских).

Здесь можно посмотреть подробную презентацию проекта (на англ).

Перспектива сияет и зовет. Приглашаю всех вместе раздвигать рамки искусства!

и о погоде - декабрь 2025
perspectiva
Imageirater
Вчера сидела вот с таким видом на город золотой:

photo_2025-12-15_17-36-35.jpg

Стабильно середина декабря в Лиссабоне это плюс 10 с припеком на солнышке днем, но неустойчиво. Нынче в ноябре была неделя беспрерывных ливней, мой муж совсем было приуныл, на улице было не погулять. Но потом жизнь наладилась.

Сегодня опять - день уютной дремы дома под шум дождя.
Спасибо теплой квартире, никаких проблем с влажностью в нашем доме нет (не то, что в первом жилье с могильной сыростью и дубаком).

Ода Книжным клубам
perspectiva
Imageirater
За свою жизнь я обнаружила три типа Книжных Клубов.

babushka.jpg

1) Мне чаще всего попадался тот, когда все читают одну выбранную Книгу к дедлайну и обсуждают на встрече только ее. Почему-то меня в тоску вгоняют эти процедурные формальности, и я избегала в такие клубы вступать.

2) Голосованием выбирается широкая Тема, например творчество Умберто Эко, или Поэзия серебряного века, или народные сказки и проч. Сначала идет вводное слово ведущего или краткая лекция по теме, затем – вопросы и обсуждение, у кого что имеется сказать.

3) Мой самый любимый формат – все собираются раз в месяц и просто делятся друг с другом, кто что успел прочитать за прошедший период (без спойлеров, если не просят специально). И обычно тут происходят очень интересные (и широкие по охвату тем) дискуссии о литературе, писателях, и искусстве вообще. Ну и за жизнь, ибо каждый может проявиться максимально свободно и искренне, а это заразительно.

Когда я жила в Варне, несколько лет ходила в клуб «Тихий омут» (тип №2) под руководством несравненной Кати Романенко, души компании. Я услышала от нее очень много удивительных фактов, жизненных историй о писателях и их творчестве. Там был еще и состав участников прикольный: настоящие переводчики, писатели-поэты, филологи и маньяки чтения (среди прочих Тикки Шельен, Танда, Александр Шуйский и др.).
Наши заседания были чистым «парением в белом свете» (с).
Помню, как на обсуждении одного текста Хемингуэя кто-то из присутствующих нам доказал, что в советском издании горе-переводчик не понял реплику главной героини и поэтому читатели не узнали про ее беременность, что переворачивает смысл концовки повествования. Мы аж похлопали человеку от восторга.

После переезда в Лиссабон я так скучала по нашим классным сборищам, что с досады вписалась здесь сразу в два русскоязычных книжных клуба (по типу №1 и №3).

В первом я пропускаю часть встреч, когда мне неохота читать выбранную большинством голосов книжку. Но если заявлен, например Ромен Гари или Довлатов, то бегу бегом, потому что поклекотать с теми, кто в теме и на волне – святое дело и редкий кайф. И еще выяснилось, что к счастью у большинства собирающихся в книжном клубе Ladies Who Talk – хороший вкус. Под их влиянием я сподобилась взять в руки «Моя гениальная подруга» и теперь вот «Клуб неисправимых оптимистов», чему очень рада.

И такое удовольствие потом принести в клюве свои впечатления в Книжный Лиссабонский Клуб (тип №3). Поделиться мыслями о романах, символах и скрытых смысловых слоях. Спросить: "а вы что-как поняли?" Присовокупить все, что я узнала про авторов, их биографиях, эпохе. Ну и про параллели с нашей жизнью.
Нас всего четверо в постоянном составе (арт-директорша, переводчица с японского, супер-уборщица-экс-юристка и я), плюс три-четыре меняющихся гостя. Классное такое товарищество, встречаемся в любимой кофейне с борщом, пирожками и Наполеоном. А вот книжные вкусы у нас сильно разняться, поэтому обсуждения получаются совершенно дичайшие по диапазону затрагиваемых тем.

Обожаю эти встречи. Я благодарна, внушаема, переживаю и вскрикиваю или роняю челюсть, слушая рассказчиков. У меня визуальное воображение работает, как кинопроектор. Да и сама не дура увлечь эмоциональными впечатлениями, загипнотизировать публику.
Как хорошо, что есть мир литературы, куда можно унырнуть от суеты и рутины, а потом, вынырнув восторге от улова, поорать чаечкой с сотрапезницами.

Это бесценно в эмиграции – говорить на родном языке и обсуждать то, что нам взаимно важно.
Да здравствуют Книжные клубы! Алилуйя!

итоги ноября 2025
perspectiva
Imageirater
Ох и нелегкий был месяц! Но зато какой насыщенный, день за два.
Первые две трети перекосило из-за плохой погоды с такими ливнями, что было не выйти погулять.
И еще с самого начала месяца у меня происходил мощный отходняк после зубной операции по вставлению имплантов.
Там всё было очень сложно, со всякими плясками с бубном, типа поднять синус, взять кровь, замесить-разместить костный материал, потом вкрутить базу и всё зашить. Два часа лежала под микроском в глазу хирурга.
Характерно, что ничего не чувствовала, никакой боли вообще. Вышла бодрячком.

А потом меня колбасило две недели кряду, особенно первые дней пять. Организм выдал флюс, трясучку-лихорадку, упадок сил и отказку делать даже утреннюю зарядку. От антибиотиков вообще все расшаталось от желудка до нервов.
И в бассейн на тренировки ходить мне строго запретили 10 дней. Хорошо хоть, синяка не было на лице, зато на сгибе руки - огромный и ужасный.

В середине ноября прошел Веб Саммит, про который я уже рассказала. От него тоже потом надо было отдыхать, в себя приходить.

Зато за последнюю декаду я наверстала все свои радости культурной жизни.
Поучаствовала в трех настольных психотерапевтических играх (Денежный город, Лес и Портал).
В двух заседаниях разных книжных клубов (обсуждали "Клуб неисправимых оптимистов" Ж-М.Генассия).
В Суаре, с искусствоведческой дискуссией про Магрита под шампанское и закуски.
В Деловой игре "Профессии будущего в эпоху AI" в клубе Ladies Who Talk. В одной страт.сессии c А.Каптеревым.
В собрании интеллектуального клуба на мансарде у Анны Шепель с обсуждением манипуляций, их видах и роли в жизни.
В дружеском застолье с друзьями, прилетевшими из Таллина и паре стыковок на кофе с приятными собеседницами.

А тут и дела пошли в гору, и погода наладилась. И жизнь снова заиграла радужными красками.

А еще мы с милым мужем по традиции классно отметили наше 13-тилетие бракосочетания (а вместе мы уже 15 лет).

photo_2025-12-01_16-00-24.jpg

Под катом - пара снимков с нашей свадьбы в Лас-Вегасе.
Read more...Collapse )

красное и черное
perspectiva
Imageirater
Завела себе две концептуальные тетрадки.
Черная - для нытья и слива негатива.
Красная - для записей про свои победы и достижения. Чтобы "коль мысли мрачные тебе на ум придут", откупорить шампанского бутылку и психотерапевтически перечесть про законные выигрыши и благосклонности судьбы.
О какие:

red-black-books.jpg

Черная показалась мне гораздо полезнее, потому что и облегчение состояния, и тут же - рецепт себе на память про то, что надо сделать по-другому в следующий раз, чтоб не было так мрачно. Анализ причинно-следственных связей приводит к заключительному удовольствию: нас не догонят и но пасаран!

Web Summit 2025, Lisbon
perspectiva
Imageirater
Третий раз на веб саммите побывала (с 10 по 13 ноября). Это был юбилейный, десятый по счету.

Размах и насыщенность была выше, чем в прошлом году, когда AI уже стал общей темой, но глубокого опыта и выводов еще не хватало.
Нынче часть выступающих предъявляли уже содержательный анализ.

И я наконец поняла для себя подходящую форму участия - выбрать одну тему и не отвлекаться. А то в первые два раза были сильные перегрузки для психики, я писала про это (тут про первый свой саммит-2017, и тут про второй - 2024).
В этот раз я уселась в партере сцены Creative и внимательно все слушала.

it-2025-11-13_12-19-50.jpg

Так вот главный вывод из многих докладов, которые я там услышала про наступление эры AI: жить будем, не помрем (от безработицы).

Потому что при работе над любым проектом есть три фазы:
1) поставить задачу и параметры, создав идею-vision,
2) Выполнить необходимые действия,
3) Оценить результаты.

Так вот, AI очень плохо справляется с первым и третьим пунктом. Особенно в креативной сфере. Их приходится делать живым людям с их опытом, интуицией, и главное - вкусом.

AI натренерован на всеобщем, известном и предсказуемом, часто выдает такую банальщину, что тошно. Конечно, сто логотипов и брендовых стилей он за секунду смострячит, но все это будет похоже на переваренный пропущенный сто раз через мясорубку фарш.

Поэтому те, кто генерят идеи и принимают решения останутся на своих рабочих местах. Их цена будет расти. Плюс повысится скорость работы с новым инструментом, облегчающим рутинную часть.
Впрочем, все признают, что инструмент еще очень грубый, в тонких настройках контролю поддается плохо.
Создать, например, кино именно так, как задумал режиссер, если требуется глубокая эмоциональная эмпатия, пока невозможно. Получается криво-криповато или по-идиотски смешно.

На тему, кому принадлежит авторское право, если человек использовал AI в работе, был озвучен следующий ответ:
никто еще не знает.
Правил и регуляций никаких общепринятых нет. У кого есть деньги судиться, тот, типа, и пусть доказывает. У остальных - полный бардак.

Меня очень порадовали ряды стартаперских будок с их проектами и молодыми энтузиастами с горящими глазами. Все клубится и трясется от их энергии. Ощущение, что если раньше wow-эффект вызывали компании, внедряющие AI в свои разработки, то теперь странно, если компания этого еще не делает.

А на тусовки, side-event'ы и meet-up'ы я ходить вовсе отказалась.
Мой опыт показал, что пообщавшись там с толпой народу у меня лично ни с кем не получается вернуться к общению. Ну и зачем тогда?

Другое дело, если есть конкретная задача, как, например, у встреченной знакомой девушки, которой нужна работа и она искала себе подходящие компании.
Я рассказала ей историю про свою приятельницу, как на таком же примерно форуме она сидела в первом ряду, слушала выступление крутого гуру и сияла восторженными очами. Закончив, он слез со сцены, ловко подрулил к ней и спросил в лоб: Are you single? (Ты незамужем?) Она ответила: "Абсолютно!" И заверте... на долгие счастливые годы.
- Вот досада, - ответила знакомая. - У меня нет такого козыря, я в отношениях.
Пожелала ей удачи. (Кстати, я упоминала, что билет участника на Web Summit стоит 1500 евро для мужчин и 72 евро для женщин? Это устроители так пытаются сбалансировать состав приезжающих участников.)

Небольшой фоторепортах под катом...Read more...Collapse )

Учусь плавать с нуля
perspectiva
Imageirater
Всю жизнь я плавала как самоучка, позорным собачьи-лягушачьим стилем, его еще называют пенсионерским брассом, чтоб прическу и уши не мочить.
Это несмотря на то, что в 13 лет мама записала меня в бассейн, но не в секцию по плаванию, где не было мест, а на прыжки в воду. Там требовалось лишь проплыть от точки ныряния до бортика. Мне хватало умения на эту дистанцию, спасибо деревенским каникулам у бабушки на реке Свияге.

За год занятий прыжками в воду я выросла на 13 сантиметров (на гормонах стресса) и получила пожизненную прививку от страха высоты. Больше всего я кайфовала от упражнения «спад назад», когда, вытянувшись на краешке трехметровой вышки, падаешь спиной вперед по дуге головой вниз. Я научилась получать чистый кайф и восторг. Но плавать нас не учили совсем.

И вот этим летом я спросила себя: Если не сейчас, то когда уже?

Пока я 8 лет жила в Болгарии у моря, мне в голову это не приходило, хватало своего мизера. Времяпровождение там примерно вот так выглядело:

carna-2018.jpg

Да и вообще, мне казалось, что просто плавать вдолгую туда-сюда это скучно. Я и бегать не люблю из-за однообразности. Даже на шагающем тредмилл-тренажере мое тело норовит спонтанно поплясать под музыку в наушниках.

Притом тогда у меня была эпоха страсти к Настольному Теннису. Почти 3 года по два раза в неделю без пропусков и опозданий я мчалась на персональные занятия к фантастическому СтоЯну, который параллельно тренировал детскую секцию, ставшую в итоге чемпионом страны. Я была так счастлива от этой игры на убой, что закрывала глаза на свои скрипучие суставы.

После переезда в Лиссабон в 2023 году снова нашла тусовку по пинг-понгу, но мои коленки сказали: «Мы – всё. Забудь про теннис, вспомни, сколько нам лет». И я, горестно вздохнув, пошла учиться плавать.

В нашем районе обнаружился классный современный бассейн за 30 евро в месяц по 2 занятия в неделю (с тренером). Я радостно записалась на весь сезон на аквааэробику с музыкой и, так и быть, учиться плавать с нуля.

Оказалось, что на аквааэробике идет еще и интенсивный курс натаскиваня на разговорный португальский, потому что вся группа во главе с ведущей – нативные португальские пенсионерки, которые дружно пляшут, прыгают и хохочут, как веселая компания Бабок-Ёжек из мульфильма «Летучий корабль».
Многократное повторение слова с показом движения заседает в голове очень прочно. Это плюс. Мой застрессованный ослабленный переездом организм – это минус. Еле-еле за ними поспеваю.

Но на самом деле я поняла, насколько запустила здоровье, на первой же тренировке по обучению плаванию. Хоть держала себя за координированную и понятливую экс-пантомимщицу, меня абсолютно ошеломила непривычная динамика в 3D. Я была плохо готова к образованию новых нейронных связей в мозге с такой интенсивностью.

Ладно еще выдыхать лицом вниз в воду с одновременным вытягиванием рук за голову над ушами и выпрямлением коленок при движении ног. Но вот после упражнений с ритмичными поворотами туловища на бок и на спину, мой блуждающий нерв передал такооой привет вестибюлярке и желудку, что в глазах зажглись белые звездочки.

Read more...Collapse )

Полюбить себя и других - советы от Д.М. и проч.
perspectiva
Imageirater
Хочу сложить сюда, пусть будет себе полезное напоминание

Есть у нас в Таллине друг Д.

Снаружи ни за что не догадаешься, что под обычной внешностью (на певца Валерия Сюткина похож) - натурально просветленный человек и бодисатва. Общение с ним - всегда подарок в виде инсайтов, озаряющих путь к радости и принятию себя.
Встречаемся на кофе.

И вот он говорит:
Перед встречей с вами я думал, чем бы поделиться из моих последних открытий и решил рассказать вот что.
Часто мы слышим: пока ты сам не полюбишь себя, не будет тебе счастья. И мне всегда казалось, что это про некое особое чувство, ощущение. Типа, я должен ощутить эту любовь, как некое переживание. А у меня никак не получалось вызвать его в себе самовольно-принудительно. Вот никак, чем сильнее стараешься, можно сказать, тужишься, тем более никак.
И однажды я вдруг понял, что это не про чувство, а про ДЕЙСТВИЕ.
Такое, которое направлено на то, чтобы позаботиться о себе, порадовать себя, похвалить, поблагодарить или как-то еще привести в гармонию. И тогда побочным следствием может возникнуть то самое ощущение любимости.
Делание – вот ключ доступа и главный секрет. Я когда это для себя открыл меня надолго накрыло это откровение, как взрыв. И жизнь стала другой, гораздо лучше.

А еще вторая мысль – если меня что-то внешнее раздражает, значит, думаю я, дело во мне. Триггер этот - не внешний, а на мне растет. Не торт на меня смотрит и, гад такой, соблазняет, а со мной происходит что-то, отчего я страдаю. Я спрашиваю себя – ЧТО это? И думаю. Тогда у меня появляется разные опции – как реагировать.
Например, принять то, что на мне есть такая триггерная кнопка и признать ее. И разрешить себе насладиться тортом в полной мере и guilty free. Или же вывести соблазн на чистую воду и разобраться, нет ли под ним других истинных причин, типа тревоги.
А если чей-то ребенок орет и бесит, ведь он тоже является частью вселенной, как полстакана воды? Я спрашиваю себя: ПОЧЕМУ мне не все равно? В чем на самом деле мой триггер?
И ЧТО можно СДЕЛАТЬ, чтобы снять неприятное переживание? И сразу начинаю думать про варианты (надеть noise cancelling наушники с музыкой, например) – и появляется больше опций выбора. Кстати, тут же повышается IQ (эмоции не забирают ресурс от фронтал кортекса, логика срабатывает).

Короче, мой вывод: мысле-ДЕЙСТВИЕ рулит!!!

(* Про раздражение и фрустрацию от внезапного шайсе, кстати, хочется добавить про идею из подкаста психологини Ирины Ковалевой – про правило ёжика. Если "уколола иголка", то подумать – ведь у ёжика есть иголки и подлиннее, и много! Хорошо, что укололо не ими. Например: стукнулся больно ногой, потер и подумал – хорошо, что не сломал. Шею. И сразу полегче.

Вот тут на 11.52 Ирина рассказывает про это правило:




От себя добавлю: только не надо применять к себе метод дикобраза и думать про радикальные и терминальные иглы. Не надо. Ёжика хватит.

Визит в Таллинн
perspectiva
Imageirater
Только что вернулась из недельной поездки в Таллинн в смешанных чувствах.

Я очень люблю этот прекрасный город, в котором обычно царит климатический ад, не хуже Питера.
Давно не была, соскучилась по суровой красоте его древних башен и узких улочек в центре, потрясающему интерьерному дизайну в любом кафе, вкусным горячим блюдам и десертам. Нам с мужем надо было и по делу, и повидаться с родными.

Заранее снизили ожидания, сказали себе, что по прилету из Лиссабона (где до сих пор +25), нас будет ждать ледяной октябрьский ветер и горизонтальный дождь. Взяли теплые шапки-куртки-перчатки.

Прилетаем, а там – ласковая золотая осень с плавным кружением листьев. Утром +2 градуса жары, а днем вообще +9.
И квартира такая прикольная оказалась - пафосный профессорскоий шик с кожаными креслами, темными гнутыми шкафами и полосатыми обоями. Золотые кисти на тяжелых шторах. И вид из окна – на семь старинных башен старого города. Просто сказка.

photo_23_2025-10-22_21-11-53.jpg

На каждый день были запланированы встречи друзьями, которые нас кормили, обнимали, слушали, грели улыбками, возили гулять по красивым ново-отстроенным набережным, делились важным.

У меня лично главный смысл поездки был в визуально-ностальгическом наслаждении и гастрономическом разгуле. Все удалось. Программа максимум-супер-плюс выполнена.
Это было про светлую сторону медали.

Но. Во второй же день по прилету у нас обоих страшно запершило горло и началооооось. Страшенный кашель, текущий нос, временами температурная лихорадка до конца поездки. Мы сопротивлялись, как могли. Тонны витамина Ц, полоскания, таблетки, прогревания, много кофе, отказка и несознанка.

В последний день мы отменили все встречи, я вообще слегла. Так и полетели домой в полностью разбитом и больном состоянии. Ввалились домой заполночь, опухшие и очумелые до невменяемости. Рухнули спать, открыв балкон, за которым была бархатная теплая ночь +20 со сверчком в виде звукового бонуса.

А теперь, внимание – сюрприз! Ночью мне приснился чудесный сон, в котором я смеялась от радости. Утром просыпаюсь и обнаруживаю невероятную трансформацию всего организма: мою болезнь, как рукой сняло! Я не вру! Вообще никаких симптомов.

Мы вышли утром на наш традиционный дейт в кафешку и сказали друг другу: как нам хорошо живется в Лиссабоне. Просто счастье какое-то.
Вот что бывает, когда ты нашел свое правильное место обитания.

Фотки из поездки - тут

Стратегии совладания с кризисной ситуацией и неопределенностью
perspectiva
Imageirater
(Сложу сюда, пусть будет.)

Принято считать, что стадии горевания и принятия обычно идут по схеме:

Прочувствование – Принятие – Формирование новой идентичности

А подробнее, со всеми остановками:
Горе / Потеря – шок – онемение – отрицание – осознание – страх / Паника – Агрессия / злость / гнев –– Торг – Вина – Мольбы – Депрессия – Одиночество / Изоляция – Принятие / поворотная точка и выход из тоннеля – Рефрейминг – Смыслы – Надежда – Возможности и выгоды – Планирование – Действия – Адаптация – Исцеление и Преображение

стадии-горя.jpg

А тут мне попался полезный списочек стратегий совладания с кризисной ситуацией для самопомощи:
Например, внезапное увольнение или некое плохое событие

Выбирать из списка то, что покажется подходящим к моменту, необязательно в этом порядке.

1. Глубоко продышаться, взять бутылку воды и пройти быстрым шагом 5К-7К шагов, много пить
2. Осознание и проживание чувств (называть их), работа с внутренним эмоциональным состоянием
3. Бегство-escape на природу, к стихии
4. Дистанцирование, сознательное отделение от ситуации
5. Соблюдение распорядка сна, питания, движения
6. Контакт с телом, физическая активность, много быстрой ходьбы
7. Опора на привычные ежедневные действия, бытовые ритуалы
8. Аффирмации, самогипноз, медитации
9. Общение с близкими
10. Поиск социальной поддержки (обращение к окружающим, к психологу)
11. Принятие ситуации
12. Принятие ответственности, признание своей роли в возникновении проблемы
13. Конфронтационный копинг (агрессивные усилия для изменения ситуации, ярость, враждебность, готовность к риску)
14. Положительная переоценка, поиск достоинств существующего положения дел
15. Рефрейминг, уменьшение значимости негативной стороны
16. Вера в лучшее, оптимизм, вера в свою судьбу
17. Сила воображения и креативный подход (брейнштурм "out of box")
18. Планирование решения проблемы, усилия по изменению ситуации, аналитический подход к решению проблемы: ясная конкретная цель и цепочка действий - какой шаг за каким шагом
19. Создание окружения из единомышленников
20. Самоконтроль и настрой для самоподдержки, регулирование своих эмоций и действий (дневник)

PS у меня все хорошо, это просто памятка на всякий пожарный

и о погоде - октябрь 2025
perspectiva
Imageirater
На улице солнце и +27 больше недели кряду.

А я лежу, болею, причем как давно уже не... (последствия вчерашних прививок от гриппа и ковида заодно.)
Я много раз в жизни делала сезонные прививки, они на меня очень хорошо работают. Знаю, что может пригнуть на пару дней, но зато - весь сезон свободна.

Тут в Лиссабоне гуляет грипп и объявили вакцинацию - в любой аптеке, явись и получи за 7 евро свой шот. Или два.
Я выбрала оба.
Вчера с утра с мужем молодцами-огурцами сходили. Ему сразу после было немножко упаднически, но сегодня - никаких последствий.
А я вчера держалась пистолетом, а ночью началоооось. И вот уже сутки ломает, крючит, мозжит и температура. Хорошо, что сегодня воскресение и мы запланировали полный релакс.
Поэтому с чувством глубокого удовлетворения валяюсь, капризничаю и постанываю от удовольствия мизерабельных ощущений.
Загадываю завтра чудесным образом восстановиться крепче прежнего.
А пока вот лежу, любуюсь на солнечные блики.

Картинка просто для привлечения внимания.

coffe.jpg

UPD
И действительно, через сутки все прошло, как рукой сняло. Так что понедельник у меня по контрасту выглядел как безмерная благодарность за общую здоровость и радость.

"Моя гениальная подруга" Э.Ферранте
perspectiva
Imageirater
mbfriend.jpg

Закончила слушать четырех-томник «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте из серии «Неаполитанский квартал».
Это история о дружбе и судьбах двух девочек Элены (Ленý, Ленуча) и Рафаэллы (Лилы) из нищего квартала Неаполя с 1950-х до начала 21 века.

Это было похоже на трапезу с поглощением итальянских спагетти. Всосав первую вкусную макаронину, ты не можешь остановиться, пока не заглотишь вес эти длинные хитросплетенные сюжетные линии со множеством персонажей под густым соусом нажористых событий.

Автор умело навешивает сюжетные крючки с наживкой. В начале – саспенс с исчезновением 66-летней подруги и временная петля в далекое прошлое. Потом – глубокое погружение в детские эмоции, страхи, жажду дружбы, одобрения и приключений. В конце первого тома – крючок на грани дозволенного: в самый разгар событий – болезненный рывок авторской лески, вынуждающий меня поддраться желанию узнать, что ждет нас дальше. Это было похоже на подсаживание для просмотра следующей тв-серии в сериале.

Я даже разозлилась, что это за гнусная манипуляция. Я даже целых полчаса противилась порыву купить второй том. Но никуда не делась, купила и проглотила по очереди все четыре.
Read more...Collapse )

Про курьеров - взгляд с их стороны окопов
perspectiva
Imageirater
У моей любимой авторки Алены Чорнобай в телеге - очередной яростный пост, нынче на тему ненависти к доставщикам пиццы.
Она нынче в Питере живет, и начало текста такое:
"Единственная задача курьера – найти черный-черный дом на черной-черной улице, позвонить в звонок и передать черный-черный пакет. Возможно, с диетической пиццей. Возможно, с побрякушкой сексшопа. В сущности, разницы нет. И казалось бы: посмотри в навигатор и найди нужный адрес. Но курьеры – посланники ада и контрольные маркеры сумасшествия. И работают на проценте в клиниках специального содержания помешанных. Вот, как всё происходит, послушайте..."
Там душераздирающе всё. И смешно одновременно.

Я вспомнила свое собственное помешательство, когда переехала из Казани жить в Питер, реально крышесносный с его дворами, нумерациями дворов, каких-то флюгеров, странными табличками рядом с рядами звонков на дверях.
Не утерпела, написала нижеследующий комментарий Алене:

Вот как это выглядит с обратной стороны зеркала:
Помню, под проливным дождем добегаю до своего подъезда, складываю зонтик, а там у двери топчется маленький несчастный курьер с огромным коробом убер-еда (дело происходит в Лиссабоне).
Он спрашивает у меня что-то рыдающим голосом, протягивает свой телефон, залитый водой, там - мутная карта с кривой навигацией. Просит помочь найти адрес, в котором указана улица, номер этажа и квартира, но (сюрприз!) не номер дома. Чел в полном отчаянии, сам не понимает, как так вышло.
На громкой связи – англоговорящая бабушка, которая орет, что дала точную точку на карте. (Спойлер: она сама не знала номер, но не хотела признаваться, видать туристка в альцгеймере).
Он ей: точка показывает на парковку!
Она: это черный дом с вывеской Baby Hag.
Говорю курьеру, я знаю, где это, показываю - вон туда иди. Он весь мокрый, дрожит, брови домиком: мэм, не бросайте меня! Я уже все оббегал и не нашел. Меня уволят! Умоляю, спасите, не дайте помереть!
Ладно. Бежим сквозь вихри и струи в соседний двор, составленный из футуристических корпусов с разными номерами. Ливень хлещет, я ору бабушке, мол, дайте номер дома.
Она в ответ орет, смотрите навигацию.
Я обратно: навигация некорректно отображает. НОМЕР какой?
Она: я вас в окно вижу! Вы от меня справа!
Мы хором: да мы ж не знаем, где ты сидишь!
Мечемся по двору, курьер, кажется, уже плачет…
Она: Идите к вывеске! Там есть вход в мой подъезд.
Сбоку от магазина – странная стеклянная стена. И дизайнерские кнопки. Похоже - домофон. Но, кажется, не работает. Я говорю курьеру: ну и собачья же у тебя работа…
И тут стена волшебно бзыкнула, сама приотворившись.
Он просиял и бросился в проход, как в райские ворота.

Эт я к тому, что и среди курьеров есть христианские души.

food-delivery.jpg

Про счастье - краткие ответы профессора Гарварда Arthur C. Brooks на вопросы из Твиттера
perspectiva
Imageirater
Интересно дядька пляшет рассказывает (на англ).



Мой конспект с комментариями ниже:

😊 Как питание состоит из белков, жиров и углеводов, так и Счастье имеет три составляющих:

  1. Enjoyment (наслаждение с его осознанием),

  2. Satisfaction (удовлетворенность, как награда за всё, что было и есть) и

  3. Purpose (обладание смыслом/ миссией жизни).

😊 Удовлетворенность (Satisfaction) подобна дроби, где в числителе - то, что у тебя есть, а в знаменателе – то, что ты хочешь. Можно пытаться без конца увеличивать верхнюю часть дроби, но это неверный путь. Радость от обладания всё бОльшим краткосрочна и непостоянна.
Лучше уменьшать нижнюю часть, так будет правильнее.

Мой коммент:
[Spoiler (click to open)]Красиво звучит, тут кроется засада!

Есть две крайности – можно перестать хотеть чего бы то ни было и впасть в мизерабельную аскезу и бесчувственность («что воля, что неволя, все равно»).
Либо когда ты получил и перепробовал всё, и больше не можешь ничего придумать, и у тебя больше нет желаний, потому что всё уже было и всё уже есть.
Со мной однажды такое случилось в период жизни в туре с шоу "Алегрия" Цирка дю Солей. Меня опрокинуло вверх ногами потоком ништяков, превзошедших мои самые смелые ожидания, исполнились все мечты. Я обнаружила у себя чуть ли не экзистенциальный кризис.

В какой-то момент мне реально не хотелось ничего и я не знала, как снова стать способной мечтать-желать. Было безрадостно, тускло, пусто на душе и очень плохо. Прям тошнило.

Пиковое состояние начального счастья сомкнулось в кольцо с пиковым состоянием мучительной агонии и потом апатии. Долго не понимала, как выбраться. Спасло то, что меня взяли на работу, для выполнения важных обязательств (опекуном юному акробату).
Поэтому дядькин совет выше - нехорош, я с ним не согласна.




😊 Как узнать про смысл и значимость своей жизни (Purpose):
Поможет прояснение своих истинных базовых ценностей. Надо глубоко продумать ответы на два вопроса:
- Зачем я живу?
- За что я бы отдал свою жизнь?
(как вариант, что я не обменял бы даже за миллион баксов?)

😊 Доказано, что на практике повышению уровня счастья помогает осознанная Благодарность.
Вот совет: в конце воскресения написать пять вещей, за которые ты благодарен судьбе. В течение недели по вечерам пять минут думать про эти пункты. В следующее воскресение обновить список.
Через 10 недель твой уровень счастья повысится на 15-25%.

Мой коммент:
[Spoiler (click to open)]Еще мне помогает установка/мантра – "я принимаю себя такой, какая я есть сейчас."

Это иногда нелегко.
Но следующий уровень сложности: спокойно учитывать внешние обстоятельства такими, какие они есть сейчас, чтобы использовать все открытые возможности.
Короче, мой «девиз правления» на этот месяц: снижаю ожидания, использую возможности.

Я вообще думаю, что надо брать на себя ответственность за свою счастливость.
Вкуснее готовить все три ингридиента:

Дольше и внятнее смаковать наслаждение (быть собой) - Enjoyment.
Делать больше такого, чем потом приятно гордиться - Satisfaction.
Осуществлять свою миссию и ценить ее значение - Purpose.

И тут я прихожу к заключению, что принятие любого жизненно важного для себя решения можно ориентировать по единственной полярной звезде в небе по имени "Мое собственное удовольствие", ха-ха!


Jack nicholson5.jpg

Мне всегда казалось, что вот это чувак максимально умеет увеличивать все составляющие.


😊 Общение в Соц.сетях НЕ повышает уровень счастья, там нет питательности, это как вредная еда, junk food, быстрые калории. Настоящая питательность – в реальном контакте офлайн глаза-в-глаза с правильными людьми. Ни за что не соглашайтесь на подмену. Не тратьте более 30 минут в день на соц.сети (все платформы).

😊 Можно ли поднять уровень счастливости с помощью заботы о себе: хорошего сна, питания, движения и ЗОЖ?
– Нет, это не то. За счастье отвечает другое полушарие мозга, как показали эксперименты. Но можно уменьшить свою Несчастливость, т.е. это поможет привести себя в норму, облегчить и снизить уровень негативного состояния и переживаний.
Как предварительный этап это даст энергию и базу для дальнейших возможностей.

Мой коммент:
[Spoiler (click to open)]Я подозреваю, что формула счастья гораздо сложнее, там может быть как-то задействованы Ожидания, которые надо занижать, чтобы у Удовлетворенности не разбухал числитель «Что я хочу».  Снижать Ожидания, как я думаю, этоосознанно и трезво учитывать имеющиеся обстоятельства и вероятность их изменений, как вверх, так и вниз.
И относиться к этому спокойно.

Еще в формуле могут быть задействованы такие составляющие, как Тревожность, Сожаления о прошлом и Самобичевание. Вот их точно лучше держать под контролем, особенно последнее.
Медитация, осознание себя здесь и сейчас, эмоциональная гигиена – наше всё.
При этом, настаиваю, что желания очень важны, для радости и вкуса жизни.


😊 Мудрость – это помогать другим людям, используя свои способности и опыт распознавать закономерности, извлекать смыслы, понимать, что в действительности означает то или иное, помогать видеть, что является важным (это может быть разным для каждого), а что нет.
Делись этим, и ты никогда этого не утратишь! (Share it & you’ll never lose it!)

Вот, делюсь.

Про Машутку
perspectiva
Imageirater
Как приятно писать про то, что у моей доченьки Маши сейчас – период невероятного расцвета, круче, чем у Карлсончика-дорогого!

В этом 2025 году у нее потоком идет творческий процесс и гастроли стык-в-стык.
Ниже - список актуальных проектов в работе:

1) Выступления: со своим номером «летающая отельная тележка». Например, в мае, в Сиднее в шоу L’Hotel; в августе на Эдинбургском фестивале 2025 в шоу «La Clique» в Шпигель-тенте; и ожидается еще декабрьская гастроль в Швейцарии, куда ее ангажировали еще 1.5 года назад.
Причем, в шоу L’Hotel она была центральным персонажем по сюжету, и заглавной солисткой, и одновременно артистик-директором. Было трудно, но главное, как костюмчик сидел!

mt_Sydney_1_2025-08-27_16-24-26.jpg

2) Наставничество: весной Маша преподавала несколько недель в цирковом училище в Австралии Flying Fruit Fly Circus, объясняя студентам, какие бывают разнообразные подходы в работе с интернациональными цирковыми режиссерами и помогала ставить номера. В конце 5-недельного обучения зрителям был показан свежесозданный спектакль, от которого в восторге остались и участники, и публика, и директор училища, и даже сама Маша.

3) Получение авторских: роялтиз за лицензионное исполнение ее номера с отельной тележкой + обучение/тренировки для девушек-исполнительниц. Например, этой осенью ее ждут четыре новобранки, которые от Цирка дю Солей будут в новогодний сезон параллельно кататься по Америке с шоу «’Twas the Night Before..».

4) Изобретательство: Маша получила грант от австралийского министерства культуры на разработку нового циркового реквизита и постановку номера с привлечением проф.артистов. Вовсю разрабатывает!

5) Режиссерско-постановочная работа: в начале сентября в Монреале состоится грандиозный благотворительный бал на тему: сбор средств на лечение сердечных заболеваний женщин. Цирк Дю Солей традиционно участвует, украшая программу своим номером плюс анимейшн для гостей. В этом году ЦдС нанял Машу как концепт-дизайнера, который придумывает и ставит эвент: как обыграть тему, что и кто будет исполнять, свет-звук-сценография. Полгода подготовки, обсуждений-согласований-подбора всех деталей и вот, все утвердили, 4 сентября – сам эвент, держим пальцы крестиком.

6) Вообще глобальное: проникновение в режиссерско-постановочные круги Цирка дю Солей – тоже отдельный проект, который требует заблаговременных усилий, чтобы, когда Маша перестанет сама выступать, она cтала частью созидательного процесса на передовом крае циркового искусства, не побоюсь этого слова. Тут не просто вода камень точит, тут надо превратиться в ртуть и газ, чтобы туда проникнуть.

Выглядит Машенька сейчас крышесносно. Сильная, изящная, красивая и крутая, как сказочная Dragonfly. Ногти и волосы длиннющие отрастила, нынче платиновая блондинка с зеркальным маникюром.
Производит такое впечатление, что всё может. Столько энергии! Столько уже опыта и знаний! Фантастическая мотивация работать, придумывать, помогать, ставить, творить чудеса.

Пожелаем ей успехов!

photo_3_2025-08-27_21-56-23.jpg


Вот тут на ее сайте - больше фоток и информации.

Поездка в Эдинбург на Фриндж фестиваль - 2
perspectiva
Imageirater
Как же удачно я съездила в Эдинбург!
Все звезды сошлись. Это был подарок мне на День Рождения и я смогла поймать сразу трех зайцев:
а) встретилась с Машенькой (два года не видались с дочкой),
б) осуществила свою мечту – посмотреть на фестиваль своими глазами и
в) сбежала от hit wave, пик бешеной жары до +37, накрывшей Лиссабон именно в эти дни, с 10 по 14 августа. По прилету в Шотландию меня ждали блаженные +20 и пасмурность, как особый подарок.

Все получилось и даже превзошло мои ожидания. И гладкая дорога туда-обратно, и драгоценное общение глаза-в-глаза с доченькой. И Эдинбург с его волшебными темно-серыми замками, узкими улочками, величественными холмами и долинами.

Сам фестиваль, который в августе принимает до 3 миллионов зрителей, организован блестяще и тикает, как часы.
По сути, это как ежегодные Олимпийские Театральные игры.
Все церкви, стадионы, крупные здания, площади и парки превращены в площадки для показов.
Пешеходные зоны ломятся от сувенирных лавок, ресторанов и кафе. Всюду – яркие афиши.
При этом чисто, полный порядок, нарядные туристы и на каждом углу волынщики в юбках дудят волынки.

Маша была моим проводником и ангелом в этом трипе. Она сказала, что бесполезно изучать программу фестиваля и пытаться что-то выбрать, там 3000 спектаклей одновременно на протяжении трех недель. Поэтому будем смотреть то, что советуют друзья и есть билеты.

Фишка фестиваля в том, что он придуман организаторами 75 лет назад по принципу ярмарки. Приезжайте все (за свой счет), показывайте, что у вас есть, а мы предоставляем место и созываем продюсеров со всего света. А они вам потом контракты дадут. А вы протестируете на зрителях новые идеи, что угодно, без ограничений.
И всё заверте

Я посмотрела 4 фестивальных шоу за 4 дня.

1) Варьете «La Click» в Шпигель-центре (антикварный шатер с кулисычем 120 лет). Маша со своей летающей отельной тележкой выступает феноменально, все орали. Ее коллеги, матерые супер-профессионалы, тоже круты, особенно Мики (обаятельный, как холеный котяра) на шесте. Калейдоскоп провокационных цирковых-бурлескных номеров, зрители порой хохотали, как ненормальные.
Вот Машутка на фоне афиши своего шоу

photo_2025-08-12_20-28-30.jpg

2) Шоу Delusional - соло-спектакль в необычном жанре – воздушная акробатика + исповедь от транс-женщины невероятной красоты. В конце все обрыдались, настолько это было трогательно и уязвимо- искренне. Диана вернула мне внезапно осознание драгоценности того, что я просто являюсь женщиной.

3) Австралийская труппа акробатов руки-в-руки под названием «Гравитация и прочие мифы» с шоу «10000» часов. Ну просто полюбуйтесь, что творят. Это какой-то крышеснос и опровержение законов гравитации. Они раздвинули рамки моего представления о том, на что способно тело человека.




4) Танцевальная (contemporary) труппа из Бразилии. Молодые-прекрасные, благодаря синхронным движениям которых я поняла ЧТО именно приклеивает мой взгляд к тому танцору, кто мне нравится больше остальных. Этот человек осознает свой центр тяжести, как самурай, умеет свободно перетекать и супер-устойчиво плавать вокруг него. А! и еще руки, чтобы смелые-амплитудные, выразительные, с мертвыми точками. Особый шик – если есть пластичная раскрытость между шеей и диафрагмой и свободная голова.

Кроме этого мы успели сходить в крутейшую Национальную Арт Галерею, насладились Леонардо, Рембрантом, Эль Греко и бездной прочей красоты.
Ну и по старому центру города оттоптали себе все ноги вверх-вниз.
Зашли в Ассамблею (прообраз Хогвардса), на стадион (референс для кино, где Гарри Поттер в Квидич играл), на Диагональную Аллею, точно как в сказке) и потом еще поднялись на высоченный зеленый холм с циклопической колоннадой. И с одной стороны холма – город, как на ладони, а с другой – необозримые просторы с лесами и долами и дикая Мать-Природа.

Сидели там, свесив ноги и смотрели, подобно fool on the hill, как вертится земля…

Тем, кому интересны подробности про фестиваль, что там происходит и какие нынче тренды, можете глянуть на любопытный анализ и deep research от ЧатаЖПТ здесь.

Кто пропустил, все мои фотографии тут.

Поездка в Эдинбург на Фриндж фестиваль
perspectiva
Imageirater
Мечта, которую я лелеяла 30 лет, наконец сбылась.
Я побывала на всемирном театральном фестивале, про который мне так много рассказывали. Ожидания оправдались. Завтра подробности, сегодня - фоточки.

photo_2025-08-12_20-28-25 (2).jpg

Это в центре города - Ассамблея, Замок, который был референсом для Хогвардса в книжке по Гарри Поттера.
Ниже - я на холме, тоже практически в центре, но за холмом - долина и Мать Природа во всей красе.

photo_2025-08-11_20-00-26.jpg

А это - картина, которую я видела в Национальной Галерее, на которой передана красота и атмосфера Шотландии

photo_2025-08-12_20-28-27.jpg

Еще много красоты - в альбоме тут.

Прод.след. не переключайтесь.

Английское издание моей книги "Тотальная клоунада"
perspectiva
Imageirater
На Амазоновском Киндле появился английский перевод моей книги "Тотальная клоунада", но под другим названием.

amazon-cover-eng.jpg

Ссылка - https://a.co/d/2bcOkg5

Содержание:
- "Рассказ жены клоуна",
- история создания известного ленинградского клоун-мим театра "Лицедеи" первого состава;
- про путешествие с Караваном Мира Славы Полунина, гастроли с Цирком дю Солей
- и проч.

И о погоде - июль 2025
perspectiva
Imageirater
погодка жалует...

photo_2025-07-24_18-14-41.jpg

photo_2_2025-07-24_18-15-08.jpg

photo_1_2025-07-24_18-15-08.jpg

Летней Лиссабонской красоты нам всем в ленту.
Кстати, это растение около нашего дома называется Огненное дерево (Flaming tree)!

День рождения удался
perspectiva
Imageirater
Какой хороший вчера получился день празднования моего рождения!
Было решено никак себя не напрягать вообще и делать, что я хочу.
В результате мы вдвоем отобедали во французском ресторане "Bardo", позволив себе объедаться до отвала (вот специально уточню для себя про комплимент в виде шампанского и крабовой закуски с икрой, еще отведала устриц, сумасшедше вкусного лукового супа, а десерт выкатил шеф, как подарок - шоколадную бомбу со свечечкой, желание загадать)

Потом я захотела валяться дома и без ограничений виснуть в соц.сетях, отвечая на поздравления.
При подведении итогов личного года главный вывод был: жизнь удалась.

И отлично, что никуда не поехали, предались абсолютному релаксу и сладкой лени.

Вечером, гуляя в +25 по набережной вдоль реки, я слушала рассказ Александра Грина "Фанданго" (впервые в жизни).

Абсолютно потрясающая фантасмагория, начинающаяся с ужасного реализма про Петроград 1921 года, разворачивающаяся в магический реализм (вот где Булгаков сцену с Воландом в театре мог подцепить), а заканчивается все ...Осторожно спойлер!Collapse )

После этого я еще нашла на ютюбе исполнение древнего танца Фанданго в симфоническом варианте от Domenico Scarlatti, и просто улетела в стратосферу к звездам, потому что это просто невыразимо прекрасно.

Вот послушайте:


(в преддверии своего Дня рождения) - про ощущение Дома
perspectiva
Imageirater
Намедни был у ХлоФло в телеге вопрос:

Давайте делиться фотографиями мест, где вы ощущаете себя дома? В архетипическом понимании Дома

Мой ответ: Это я на архетипическом образе земного шара сижу, как у себя Дома.

it_red.jpg

И вообще у меня это ощущение регулярно возникает в разных концах мира.

Ниже - еще фотографии на ту же тему (много)...
Read more...Collapse )

и о погоде - июнь 2025
perspectiva
Imageirater
После приятного начала лета без экстримов на Лиссабон накатила жесткая волна hit wave

пять дней кряду жарило 35-39-40 и по ночам выше 20, а значит земля не успевает охладиться.
Ужас, короче.
Сидели днем дома под кондеем безвылазно, только после 9 вечера выходили прогуляться вдоль реки.

Сегодня на спад пошло, и 31 воспринимается, как облегчение.

photo_2025-06-zhega.jpg

лето и все цветет
perspectiva
Imageirater
Идеальная погода, как доктор прописал. Гуляешь по району, а там вончо:

photo_3_2025-06-14_12-51-12.jpg

Жакаранда!

photo_4_2025-06-14_12-51-12.jpg

Бугенвилия!

photo_2_2025-06-14_12-51-12.jpg

Акация!

А у вас как?

Про эволюцию нейронки
perspectiva
Imageirater
Вот что меня сегодня занимает: мысль из подкаста с Лексом Фридманом и Dario Amodei:

простые правила в нейронных сетях могут генерировать огромную сложность и структуру, сродни эволюции в биологии.

Я давно подозревала, что в физике элементарных частиц то же самое: простые правила их взаимодействия могут генерировать огромную сложность и структуру.
Например, такую, как наша вселенная, эволюция планетарных систем, биологии и человеческой цивилизации.

Если есть правила, будет и достаточно предсказуемый результат. Возникновение разумной жизни – один из неизбежных (раз мы существуем).
Рекурсия очевидна.

Человек дозрел создать нейронку, в которой произойдет подобная эволюция, не физическая, а уже цифровая, в пространстве мышления.
Это похоже на голографию, когда в малом куске будет отображен принцип целого.

У меня не хватает воображения закручивать эту спираль дальше вглубь про то, как нейронка осознает себя и начнет свои простые правила генерить.
Но все это страшно интересно.

cosmos.jpg

AI - образы разных версий ChatGPT
perspectiva
Imageirater
Недавно Сэм Альтман (глава OpenAI) упомянул в интервью интересную вещь: люди старшего поколения используют ChatGPT просто как "поисковик на стероидах". Люди среднего возраста скорее как личного коуча или помощника. А самые молодые (Gen Z и Gen Alpha) уже относятся к ней как к операционной системе: загружают свои файлы, переносят информацию из задачи в задачу и активно живут внутри этой среды.

Мы потом с милым мужем обсуждали как образно обозначить разницу между версиями ChatGPT.

По итогу пришли к таким метафорам:

• Стандартный GPT-4o - больше похож на разговор с доброй бывалой подругой: быстро, легко, без особых размышлений, но увлекательно, зачастую полезно и все понятно.

• O3 - это такой серьёзный эксперт в точных науках. Ты задаёшь вопрос, нажимаешь на "поиск в сети", и он глубоко и вдумчиво, проверяет всё по справочникам и многочисленным ссылкам в интернете, даёт максимально обоснованный конкретный ответ.

• GPT-4.5 - это профессиональный писатель. Такой условный Тургенев (не настоящий, а наше представление о нем). Он отлично владеет текстом, пишет красиво, но в других областях не так силён.

Включив кнопку "Глубокое исследование" (Deep Research), получим старательного ассистента-помощника профессора, который берёт твою тему, перекапывает всю литературу и приносит тебе качественный реферат с анализом и выводами. Только не за неделю, а за пять-десять минут. Впрочем, от частых нагрузок скоро выгорает.

Вставлю сюда скриншот, чтобы было понятнее, о чем речь (это платная версия):

chat-gpt2.jpg

Теперь у каждой задумки, в бизнесе или творчестве, есть практически неограниченный доступ к исполнителям с уникальными возможностями и своими особенностями (и ограничениями, конечно, тоже).
Нельзя пока еще забывать и про их галлюцинирование.

"Писатель" 4.5 меньше всего галлюцинирует в области эмоций и выразительности: тексты у него тонкие, живые. Но с логикой у него беда: по сравнению с другими моделями, он слаб именно в структурной связности и аргументации.

"Эксперт" O3, наоборот, почти не галлюцинирует в рациональных темах. Он точный, аккуратный, но лишён нюансов. Если попросить его написать стихотворение, он может решить, что лучшая рифма к слову "гвозди" это "гвозди".

"Подружка" 4o, особенно с включённым интернет-поиском, где-то посередине. Вроде бы справляется со всем, но там, где нужно подумать прежде чем ответить, она торопится. Словно бы уже кивает, не дослушав вопрос.

Дополнительно - как повысить качество ответа - под катом:
Read more...Collapse )

Список действий, которые срочно помогут восстановить силы
perspectiva
Imageirater
Нашла очень хорошую подборку от Маши Романовой, которая ведет тг-канал про то, "Как организовать свою жизнь (и не сдохнуть)".

135 дел, которые зарядят вас энергией или помогут расслабиться

И наученная горьким опытом, зная, как в интернете исчезают ссылки, залью под кат этот список спасительных дел.

Read more...Collapse )

photo_2023-02-19_18-17-54.jpg

первомай в СССР
perspectiva
Imageirater
Это я в свои 6 лет в Казани

it-mai-1.jpg

А вы застали эти демонстрации?

25 лет в эмиграции.
perspectiva
Imageirater
Практически юбилей, однако.

1 мая 2000 года мы улетели из Питера в Торонто с визой независимых профессионалов.
Штош...
Было очень интересно.

i_piter.jpg

Европейский блэкаут
perspectiva
Imageirater
Вчера был настоящий дизастер. Черный лебедь в виде технокатастрофы.

В полдень внезапно отрубилось электричество и интернет.

Мы с мужем были дома и сперва повертели выключатели, выглянули в темный подъезд, потом вниз с балкона на притихшую улицу и постепенно до нас дошло, что это не только в доме, и не только в районе, и не только во всем Лиссабоне...
А всей Португалии, Испании и части Франции настал полный пипец.

В течение часа еще можно было по тооооненькой связи на телефоне прочитать новости - никто нигде не знает, что случилось.
Потом пришла идея позвонить другу в Эстонию, спросить как там. Он доложил, что в новостях две версии - кибератака и авария на электростанции оператора, который обслуживает наш регион. И чинить будут часов 10.

Город сильно стрессанул, особенно те, кто застрял в метро, в пробках, в лифтах (вообще жесть, много часов там сидеть).
В аэропорту тоже ад (но без катастроф, т.к. есть генераторы свои, как и госпиталях).
На перекрестках хаос и полная остановка движения.
Кто далеко от дома оказался, добирались к себе часами и в давке. В магазинах были длинные очереди, скупали сух.пайки, консервы, свечи, туалетную бумагу.
Слухи бродили неприятные - про 72 часа отключки (если не неделю)...

В нашем районе свет врубили пол девятого вечера, т.е. починили за 8.5 часов в среднем (где-то включили раньше и позже)

В момент возвращения к благам цивилизации все вышли на балконы, свистеть и орать Алилуйя!
Сегодня утром - все вернулось в норму, как будто и не было ничего. Но мы теперь пуганные.
photo_2025-04-29_12-25-06.jpg

Местные прикалываются на тему того, что Португальские железнодорожники объявили забастовку заранее именно на этот день.
Но никто об этом не пожалел, потому что очень много людей в результате счастливо избежали участи - сидеть в обесточенных вагонах на жарком солнце посреди полей или эвакуироваться из тоннелей.

Интересно, что половина наших знакомых тусили и загарали, пили вино и полный чил на расслабоне. А половина сильно переживала и металась (типа тех, на кого не буду показывать пальцем).

Read more...Collapse )

То самое ли это произведение искусства
perspectiva
Imageirater
Интересный вопрос: То самое ли это произведение искусства, если все его составные части во временем заменены на такие же?

Мы тут в клубе обсуждаем современное искусство и нынче тема - парадокс Тесея.

Это про древнегреческий корабль Тессея, который победно приплыл в Афины и потом стоял в гавани 200 лет. Каждый раз, когда там что-то гнило, это меняли на новое идентичное. В определенный момент все части были постепенно заменены и возник вопрос: этот объект - то же самое или нет?

Или вот одно из самых дорогих произведений Д.Херста с настоящей акулой в формалине. Купивший ее за бешеные миллионы владелец увидел, что акула начала гнить и раствор - мутнеть, потребовал что-то сделать.
В результате Херст все заменил на новое, но остался вопрос - это оригинал или уже копия?

Ужасный объект - под катом.
Read more...Collapse )
И вот мои размышления.

Меня давно занимала мысль - в чем для любого человека содержится суть ощущения что я - это я?
Тот же самый, что был маленьким, а потом вырос, ВСЕ клетки моего тела обновились много раз, поменялись вкусы, убеждения, поведение, привычки... Как и почему сохраняется ощущение самоидентификации?
Для себя я объясняю это такой метафорой:
У каждого из нас есть изначальные врожденные данные, которые будут срабатывать согласно некоей генетической программе. Она разворачивается по уникальной формуле, зависящей от времени, внешних переменных и накопленного опыта. И суть нашего самосознания определяет как раз эта сложная ФОРМУЛА (в виде закона, согласно которому функционирует наша психика, тело и проч.)
Формула у каждого едина на протяжении всей жизни.
Так же и с произведением искусства.
Автор сначала вдохновляется замыслом и по нему начинает создавать арт-объект из разных частей. Замысел и есть формула. На мой взгляд, даже если части заменить на другие идентичные, но главную суть замысла сохранить, то можно считать, что и произведение искусства сохраняется.
Мне кажется, ценность сгнивших частей или обломков определяется по другим шкалам - историческими, ностальгическим и символическим.
Впрочем, за символы и черепки люди тоже готовы платить очень дорого, но это уже немного другая история.

тесей.jpg

Кому интересно почитать про разные ответы на парадокс Тесея, вот есть статья в Википедии

А у вас есть мнение на этот счет?

Весенний шум
Black
Imageirater
Что-то гляжу я на мир и изумляюсь все больше.
Раньше, помню, приходилось бегать и летать за разнообразными сильными впечатлениями.
Нынче же хочется спрятаться от них под лавку, но они так и лезут из каждого утюга (я имею в виду геополитику и ее последствия).

Мы уже Deep Research весь замучили - что делать, куды деваться.

Сегодня у меня спросили: Вспомни три вещи, в чем твоя жизнь стала лучше за последние десять лет?
Нет у меня ответа.

sad-cat.jpg

А у вас?

блокбастер "Зло против Зла" - inspired by dimkin
perspectiva
Imageirater
Сегодня я представляю идею, которую 17 лет назад предложил dimkin у себя в журнале, а я в своих комментариях обсуждала это с френдами.

И вот уже на дворе полный AI и все дела.
Пишешь в ChatGPT 4o промт:

Напиши краткое содержание сценария для блокбастера "Карабас против Бармалея". Основная идея: Зло никак не может победить Зло, а Добро тут вообще не при чём.

На священную злодейскую войну против Вия собираются семь злодеев из русских сказок и поэм: Карабас-Барабас, Бармалей, колдун Черномор, Кащей, Соловей-разбойник, ведьма Наина, под предводительством Бабы Яги.
И картинку сделай.

И он делает, как может:

baba-Yaga_Co.png

Скоро, небось, и все кино можно будет забабахать.

Краткое содержание:
Когда Великий Вий, древнее Зло из подземного мира, просыпается и начинает поглощать магию, власть и души всех прочих злодеев, над сказочным миром нависает угроза утраты баланса... зла.
И если Вий победит — никто больше не будет Злом. Все станут только его едой.
В ответ Баба Яга — старая стратег и хранительница Тёмного Леса — собирает команду семи самых могущественных антагонистов русской мифологии.

В составе отряда:

Карабас-Барабас — военный диктатор и гениальный манипулятор куклами-марионетками;
Бармалей — безумный пират-людоед с жаждой хаоса;
Кащей Бессмертный — алчный хранитель тайны вечной жизни;
Черномор — колдун-нарцисс с волшебной бородой;
Соловей-разбойник — ультразвуковой террорист;
Наина — ведьма-предсказательница, которая видит все... кроме своей судьбы;
и, конечно, сама Баба Яга — единственная, кто осмелился бросить вызов злу постарше их всех.

Завязка:
Вместо объединения против Вия, злодеи немедленно впадают в интриги, выяснения, кто главный, кто злее, кто предал кого в 1837 году, и делёж будущей власти. Карабас и Бармалей быстро становятся злейшими соперниками, каждый стремится подчинить остальных и нанести удар по Вию... но в первую очередь — друг по другу.

Read more...Collapse )

И о погоде - ураган Мартиню в ночь 20 марта 2025
perspectiva
Imageirater
Проснулась в полночь от страшного рева ветра и каких-то нехороших ударов.
Жуть.
Зажмурилась, заснула.
Наутро выяснилось - рядом только с нашим домом пять деревьем вырвало с корнем.
А в ближайшем парке - штабеля поваленных сосен и осин.

Одна картинка стоит тысячи слов...

photo_5_2025-03-20_10-46-51.jpg

И еще немного:
Read more...Collapse )
И на последок - "у тебя кран упал!"

photo_2025-03-20_10-47-03.jpg

Кстати, так и льет до сих пор, не переставая, три недели к ряду.
Ах, что с тобой случилось, солнечный Лиссабон?
А у вас как?

и о погоде - март 2024
perspectiva
Imageirater
Погода у нас нынче марки "Заливная рыба".
Такая гадость!

В Португалии даже мемчик вируснулся:
Святой Петр (ответственный в Португалии за погоду) был избран Работником месяца за неустанное поливание дождем Португалии в течении всех первых 13 дней марта!

photo_2025-03-11_08-09-27.jpg

Вторую неделю крутится циклон-он-он.

Началось все с настоящего шквала с ливнем и таким ветром, что мне казалось, выдавит стекло на балконной загородке.
Потом поутихло, но каждый день по кругу - то черная туча и хлещет, то ветрила, разгоняющий живописные горы облаков, то яркое солнце на часик и внезапно - грибной дождь, переходящий на новый виток и спасайся, кто может. Из урн торчат ручки поломанных вывернутых зонтиков.

Совершенно непонятно, как одеваться. То +9, то +16.

Нахаживать свои 10 тыс. шагов невозможно. Я иногда зайцем выскакиваю в просвет, вдоль набережной прошвырнуться, но, как поняла на опыте, лучше идти в сторону проспекта с кафешками и магазинами, куда можно заскочить и переждать.

Какое счастье, что мы летом свалили из старинного сырого дома, где все плесневело, в современный дистрикт Парк Наций. Тут настолько качественнее квартиры, что вообще нет нужды включать кондиционеры/осушители. С удовольствием отсиживаемся дома.
Пилим свой проект Link2Event.com (я потом еще расскажу про него)
Круг внимания сузили до минимального, мировые новости стараемся узнавать лишь из краткого заключения, которые выдает шайтан-AI-машина с глубоким поиском. Ну есть еще любимые подкасты, да.

Мой жж напомнил, что я написала три года назад:

Держу свой мир, как канатоходец несет свой шест.
А он качается, как та доска под бычком.

Болгарская раскраска на ночь
perspectiva
Imageirater
С большим трудом настроила себе вечерний ритуал перед сном, чтобы не зависать в телефоне в шортсах и на компе в браузинге. Это, как я точно установила, драматически ломает мне нормальное засыпание! Прямо какое-то мучение на 1.5 часа...

При том, что обычно я всю жизнь засыпаю быстро и сплю крепко и много, больше 8 часов в день. (Моя счастливая унаследованная от мамы генетическая лотерея.) Ложусь в идеале в районе 11, просыпаюсь сама около восьми утра.

Но если ютюб, инста и фб злодейски ловят меня в свои сети бездумного скроллинга, то всё. Это ужас, какая досада! И поломанный режим и утренняя разбитость.

Короче, решила, что с девяти вечера начинаю процесс подготовки себя к хорошему укладыванию.
Теперь я все бросаю, иду на кухню, чтобы привести там все в порядок: убрать, помыть, расставить, залить йогуртом овсяные мюсли себе на завтрак.
Иду умываться, ухаживать за лицом, чистить зубы.
Готовлю постель, чтоб упасть в нее на исходе сил, надеваю пижамку.
Ставлю в наушниках продолжение очередной аудио книжки (сейчас это новый роман Б.Акунина "На санях" из серии Аристономия) и усаживаюсь на часик разрисовывать фломастерами раскраску из купленного еще в Болгарии блокнота "Не мога да заспя".

Очень помогает отплывать в сон вовремя и в хорошем настроении.
Неожиданный бонус от этого занятия - мои сны стали ох какими живописными и нарядными, я даже поразилась.
Вот примерно в такой гамме:

coloring 5.jpeg

или вот

coloring 9.jpeg

Под катом - еще несколько, которые меня саму порадовали.
Read more...Collapse )

Новенькое знание про искусство переговоров от Chris Voss
perspectiva
Imageirater
Мой любимый гуру по теме переговоров выложил на своем ютюбчике новенькое, про то, как он общается по email.

Про масштаб и крутизну Криса Восса я еще в 2019 году писала в своем жж - тут. Никого более профессионального в этой сфере не видела пока.

Поэтому, восхитившись очередной раз его трюками, хочу положить сюда на память кусочек транскрипции из его интервью.
Может, вам тоже пригодится пример текста, когда понадобится приструнить тех, кто плохо сделал заказанную работу...

Hello <…>,
This is going to sound harsh.
I’m afraid that every single thing you’ve delivered has been delivered in a standard that I’m sorry we cannot share with anybody we are trying to train.
I’m asking myself not only why we should not pay you for what you’ve delivered, but why shouldn’t I add demand for all my money back.
My problem is that I think about the world of you personally, myself, and my team. We’ve always enjoyed working with you.
No matter what, you’re a decent human being and I hope that 10 years from now we look back on a prosperous relationship.
How do you want to proceed?
Best,
<…>

Крис отметил, что после этого письма получил немедленный ответ с предложением переделать все заново, бесплатно.

Полная запись ниже. Там много и других интересных советов (проматывайте то, что говорит сынок Криса, сразу к тем кускам, где лишь он сам вещает):


Основные характеристики харизмы
perspectiva
Imageirater
Давно про эту тему размышляю. Теперь можно подключить и AI

Chat-GPT отвечает на вопрос - что составляет харизму:

Уверенность — харизматичный человек излучает уверенность в себе без высокомерия. Он чувствует себя комфортно в своей собственном теле и внушает доверие другим.

Эмоциональная выразительность — они эффективно передают эмоции, заставляя людей чувствовать себя вовлеченными и понятыми.

Присутствие (нахождение «в моменте») — харизматичные люди заставляют других чувствовать себя ценными и услышанными, уделяя им все свое внимание во время разговора.

Подлинность — люди с харизмой настоящие и искренние, что заставляет других чувствовать себя в безопасности и тянуться к ним.

Эмпатия — понимание и реагирование на эмоции других создает прочную связь.

Влияние и убеждение — они могут убедительно излагать свои идеи, делая их убедительными и вдохновляющими.

Энергия и энтузиазм — живое, страстное присутствие естественным образом привлекает других.

Язык тела и невербальные сигналы — харизматичные люди используют открытые, привлекательные жесты, поддерживают сильный зрительный контакт и обладают выразительной мимикой.

Юмор и остроумие — хорошее чувство юмора делает их приятными и доступными.

Видение и цель — часто харизматичные люди имеют четкое представление о направлении, вдохновляя других следовать их примеру.

nkulin.png

Из разных направлений - лидерская харизма, социальная харизма или личный магнетизм, в комментах положу более развернутый ответ AI про третье - персональный магнетизм.

Image