​내가 디자인 팀에 합류하기까지의 과정은 그리 특별할 것이 없었다. 

남들과 달리 기계공학을 전공했던 내가 유학을 통해 인생의 전환점을 만들어보겠다는 마음으로 산업미술을 선택한 것이 지금의 나를 있게 했다. 그림 한 점 제대로 그려보지 못한 나에게 컴퓨터는 희망의 실타래를 조용히 던져주었고, 그로 인해 나는 전공과는 완전히 다른 환쟁이의 길로 들어서게 되었다.

자동차 디자인을 모두 컴퓨터로만 하는 것은 아니었다. 적어도 미술을 제대로 전공해야 하고, 그 기초를 바탕으로 구조역학과 패션 감각, 인간의 감성을 더할 줄 알아야 그 분야에서 살아남을 수 있다는 것은 누구나 아는 사실이었다. 유학 중 전공을 바꾸면서 인터뷰를 위해 포트폴리오를 준비하라는 말조차 제대로 이해하지 못했던 무식한 미술학도였던 나는, 학점을 이수하는 데 두려움을 느끼지 않게 된 것이 거의 2년이 지나서였다.

나는 다른 사람들이 겪는 모든 난관을 빼놓지 않고 겪었다. 우선은 나 자신을 버리는 데 엄청난 시간을 쏟아야 했다. 미술의 기초를 공부하면서 손이라는 부위가 뇌와 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 깨닫고 깜짝 놀랐다. 사람을 모델로 데생을 하거나 석고상을 그릴 때마다 언제나 나를 닮은 모습만 그려내는 것이 문제였다. 점차 뇌와 무의식적으로 연결된 손의 무감각적인 추종 의지를 떨쳐 버리고, 스스로의 판단에 의한 정확한 객관화의 길로 들어서기까지 얼마나 많은 시간을 후회하며 보냈는지 모른다.

산업미술 쪽에서도 상품 디자인, 특히 자동차를 중심으로 전공의 틀을 잡아가던 중, 미국 내 굴지의 디자인 회사에서 알바를 할 수 있는 천운이 찾아왔다. Frog이라는 회사의 디자인 연혁은 놀라울 정도로 화려했다. 그곳에서 일하는 사람들은 거의 독일 바우하우스를 수석으로 졸업한 인재들이 대부분이었고, 우리가 대단하다며 엄지손가락을 치켜드는 수많은 명작들은 거의 그들의 손을 거쳐 나왔다고 해도 과언이 아니었다. 리바이스 청바지, 레이밴 선글라스, IBM PS/2, 맥킨토시 i-MAC 등 이름만 들어도 바로 떠오르는 역작들이었다.

내가 디자인 실에 첫 출근한 날, 실내에서는 대판 싸움이 벌어지고 있었다.

“글쎄, 팀장님 의견은 알겠는데요. 저는 그 가죽 말고 다른 것을 꼭 써야 한다니까요?”

“아니, 내가 몰라서 하는 말이 아니야. 그렇게 되면 생산 단가가 올라가는데 위에다가 뭐라고 보고하냐고! 기획팀에서도 반대할 게 뻔하고, 결국 영업팀에서 비싼 좌석 빼자고 난리 칠 텐데, 그걸 알면서 어떻게 밀어붙여?”

“전 그래도 그 가죽을 꼭 써야겠습니다. 그렇지 않고서는 제가 디자인한 의도와 완전히 다른 물건이 나오는 걸 보고만 있을 수는 없죠.”

싸움은 한참 동안 이어졌다. 나는 인사과의 정 대리와 함께 멀거니 서서 그 광경을 지켜보고만 있었다.

“저 윤 과장님이라는 사람은 누굽니까?”

나는 나지막이 정 대리에게 물었다.

“곧 알게 될 거예요. 디자인 실의 왕또라이, 윤필규 과장이라고… 그 밑으로 가게 될 텐데 고생 꽤나 할걸요.”

그날부터 나는 윤 과장님 밑에서 일을 배우기 시작했다. 그는 가르쳐 주는 것이 거의 없었다. 언제나 자신의 일에만 빠져 있었고, 싸우는 것이 주특기인 사람처럼 보였다. 그러나 팀장님은 그런 괴팍한 그를 늘 이해하고 막아주며 타협과 중용의 묘미를 보여주었다.

어느 날 저녁, 팀장님과 단란주점에서 술을 마시며 나는 그에게 윤 과장님에 대한 이야기를 들었다.

팀장님은 한참 동안 말이 없었다. 그러다 조용히 입을 열었다.

“혜원이라는 여자는 결코 그런 물에 빠질 여자가 아니었어.”

윤 과장님의 아내 혜원 씨는 팀장님의 입사 동기였다. 팀장님이 동생의 신랑감으로 윤 과장님을 소개해 주었고, 두 사람은 행복한 결혼 생활을 시작했다. 그런데 신차가 나오면서 문제가 시작되었다.

혜원 씨는 차를 몰기 시작하면서 완전히 변했다. 항상 짧은 치마에 팬티도 거의 입지 않은 채 차에 올랐고, 운전석 시트에 앉으면 보지가 근질근질해져 참을 수 없다고 했다. 그녀는 남편 앞에서 당당하게 치마를 걷어 올리며 맨살로 시트에 앉아 흥분을 감추지 못했다.

결국 어느 날, 차가 고장 났다며 평창동으로 가던 길에서 한 젊은 남자에게 도움을 받았다. 그 후 그녀는 그 남자와 호텔로 가서 격렬한 섹스를 했고, 결국 여러 남자들과 떼씹을 경험하게 되었다.

그 모든 것의 원인이 바로 그 특별한 가죽 시트였다. 소의 교미용 씨받이 숫소 가죽이 섞여 들어간 그 가죽은, 맨살이 닿으면 강렬한 성욕을 불러일으켰다.

혜원 씨는 결국 차 사고로 세상을 떠났다. 윤 과장님은 그 후로도 그 가죽을 바꾸기 위해 필사적으로 싸웠지만, 회사에서는 그의 말을 믿어주지 않았다.

팀장님의 이야기를 듣고 나는 새삼 인간이 얼마나 미약한 존재인가를 깨달았다. 그저 한 장의 가죽 때문에 삶이 송두리째 바뀔 수 있다는 사실이 믿기지 않았다.

지금도 가죽 시트를 보는 순간, 그날의 이야기가 떠오르며 몸이 저려 온다.