una madre de Marte

Hace unos días, en clase de Darija, hablábamos de lo que nos gusta y lo que no nos gusta. Dije que no me gusta viajar. No fui capaz de explicar por qué (estoy en la clase del nivel más básico: apenas fui capaz de decir «hitash bzzaf dial nas», o sea, «porque hay mucha gente»). No pude contar que hay factores éticos (medioambientales, lo mucho que contaminan los aviones, cómo se degradan las ciudades, cómo precariza nuestras vidas) y factores estéticos (qué sentido tiene ir a una ciudad que ha dejado de ser para sus vecinas para convertirse en un escaparate para el turismo, con paisajes fake, productos fake, formas de vivir y relacionarse fake, idéntico a todas las otras ciudades-escaparate, incluida la ciudad en la que aún resisto, a pesar de).

Ojalá saber decir en Darija todo esto que ha escrito Alicia Murillo:

Ni para un sistema ferroviario, ni para el inmobiliario ni para nada es sostenible este nivel de desplazamientos.

Spoiler: va a ser lento y difícil (¿imposible?) acceder a la verdad de lo que ha pasado y conocer quiénes son responsables pero, independientemente de ello, ya podríamos llegar a la conclusión de que sólo el decrecimiento nos puede salvar.

La codicia de unos pocos exige un nivel a lo público completamente insostenible. El número de viajeros/as se multiplica, los trenes cada vez te llevan más lejos, a más velocidad y con más frecuencia. Trenes privados usando vías públicas, ¿no podemos ya sacar conclusiones desde ahí?

No necesitamos viajar. Puedes quedarte en tu casa un puente. Puedes no ver un musical. Puedes ver ese partido de fútbol por la tele. Tu cantante favorita es la que se tiene que ir de gira y no tú para verla a ella en un estadio donde no se oye nada.

El turismo es el espejismo de una clase obrera que se niega a sí misma y a su realidad. El turismo es responder un mensaje desde tu IPhone mientras tomas sopa en el comedor social.

Viajar no te hace alguien más culto. Ver las pirámides no te hace más espiritual. Aprender a pedir un café en polaco no te hace políglota.

Dejad de viajar pa tonterías. Estáis haciendo millonaria a gente que está destruyendo nuestros barrios, recursos, derechos, naciones… ¡el planeta!

El turismo sostenible es un Borbón republicano o un hombre por la igualdad: no se está dando y habría que sospechar si aparece.

ha sido un año de cambios aparentemente pequeños pero con carga de profundidad.

De (con muchísima ayuda familiar, cómo si no) conseguir tener casa propia y dejar atrás la incertidumbre del contrato de alquiler, la provisionalidad de la vivienda, las subidas inasumibles, el no poder hacer reformas o poner el piso a tu gusto porque es de otros. Ha tocado acostumbrarnos a las dimensiones reducidas, donar libros y buscar mobiliario minimalista; a vivir sin ascensor, prever lo que necesitas antes de subir a casa, hacer las compras a poquitos al volver del trabajo o del paseo; a pasar lo que llevamos de crudo invierno sin calefacción, cubiertos de ropa y acurrucados al lado del radiador: el pasillo es como los de la casa de mis abuelos en el pueblo, un espacio gélido, ignoto, al que procuras ir tan poco cómo sea posible. Vamos haciendo nuestro este espacio en el que – temperaturas aparte – nos sentimos a casa desde el momento en el que entramos.

Una base segura en este mundo tan inestable, ahí fuera.

Hemos cambiado un barrio céntrico, limpio, ordenado, rico, pero también frío e impersonal, por otro más caótico, oscuro, ruidoso y lleno de vida: en mi calle se oyen idiomas distintos, las tiendas de fruta y las barberías están abiertas hasta medianoche, los críos juegan a futbol y van en bici.

Ha sido un año de cambio de horarios en el trabajo, de vivir al revés que el resto de los mortales, trabajar fines de semana y librar en días laborables y darte cuenta de que muchas veces no sabes en qué día vives; readaptar las rutinas y asumir que la frontera entre el tiempo libre y el de trabajo se vuelve más porosa, para lo bueno y lo malo; de tener más tiempo libre y aprender a usarlo sin sentirme culpable.

Un año de lecturas, de cines, de amigas, de siestas, de ciudad, de cocinar, de volver a aprender idiomas.

De manifestaciones, de dolernos por Gaza, de temer la oscuridad que parece haber al final del túnel; pero también de volver a las clásicas en busca de esperanza.

2025 ha sido el año en el que A. ha llegado a la mayoría de edad. Ya no tengo niños: son jóvenes adultos, que buscan su lugar en el mundo, cuestionan todo y me enseñan cosas que no sé. Que maravilla poder seguir acompañándoles, hacer camino juntos.

También ha sido el año en el que hemos perdido a P. No es la primera persona que se me muere, pero sí la primera que es una de las nuestras. Una metástasis tras otra, hasta que su cuerpo dijo basta, junto a una ventana en la que se veía el mar. Que consuelo tan pobre, saber que el mar fue su último paisaje. No quiso funeral, pero en la fiesta de despedida nos reencontramos las de siempre, las que seguimos viéndonos pero también otras a quién habíamos perdido la pista; recuperar esas relaciones no compensa de la marcha de P; pero es un poco como un regalo que nos deja.

Un box de Urgencias se parece a la vida: las esperas interminables, la desazón, el ruido, sabes cuándo entras pero no cuándo saldrás, la incertidumbre, las rutinas, el cuidado de los que necesitan ser cuidados.

Al final resultó no ser nada pero pasamos 3 días en un Box de Urgencias hace unas semanas y – una vez superada la angustia y el miedo a la enfermedad – es un espectáculo fascinante. Un micromundo.

El personal de Urgencias es joven, jovencísimo – cada vez me parece más joven la gente joven; y más guapos. He llegado a esa edad en la que todas las personas jóvenes me parecen guapas – y tiene todos los colores y acentos de nuestra sociedad. Así como en otros lugares de trabajo hay gente eminentemente blanca, al personal médico y de enfermería ya han llegado todos los chicos y chicas que fueron al colegio con mis hijos. Ya mi mundo es otro.

Y son amables, eficientes, pacientes, cariñosos. Recuerdo la atención y el cuidado que dedicaron a un anciano desorientado que estaba esperando que le subieran a una habitación porque tenía una neumonía pero que no paraba de exigir que le llamaran a un taxi para irse a casa; o a otro señor, vecino de box, que se había clavado un cuchillo “porque desde que murió mi mujer, hace un año, estoy muy solo”.

El último rato lo pasamos separados por una cortina de una pareja de hombres, que no llegaban a la sesentena. Ya se iban a marchar a casa y al paciente había que sacarle los apósitos que le habían puesto para sujetarle unos cables. “Desde que está así”, me dijo su acompañante, su compañero, “es muy sensible al dolor”. Y le dijo a él que no se preocupara, que se lo quitaría en casa con alcohol y paciencia.

Luego me contó que tenían un hijo que les esperaba en casa y que su pareja, el paciente, se sentía muy cómodo en el hospital. “Él era celador”, me dijo. “Pero ya no se acuerda”.

“Que duro”, le dije yo. Y él me dijo: “Es la vida”.