To tell the story correctly, allow me to start from a beginning that is brief, yet not as brief as life, dear reader. Enter with me into the same coffin where Machado de Assis would rest his eternal sleep. You can see that it is cold, damp, and does not have a pleasant odor, just as you also perceive that there is a dead man, covered with tiny other worms, not important to our story right now. If you can manage to imagine and see, as neither can arise without the other, you will be able to perceive Jorge, the first little worm that first gnawed the cold flesh of the literate’s banquet. You will also see that he delights, in mouthfuls from his vermian mouth, without caring about his size, function, and id, ego, superego. He gnaws, gnaws, and gnaws… And gorges himself endlessly on the delicious taste of an old body, of such an esteemed man. Okay, I understand you: “what’s so important about a body being devoured?”, and I will answer you that the greatest importance lies in the dedicated words. The dedication is everything, even after death. The word of the living or the dead — which is more potent? Surely you can agree with me that what cannot be taken back thus has more power, for it resides in the immutable eternity of whoever utters it.

Twisting and contracting, the tiny worm Jorge is sensing a change in his cozy nest: something is moving, in vibrations that permeate his little body, full of folds, bits of flesh, waste, and his verminal abdomen. It would be ironic to call the situation terminal. But, let’s get to what really matters: the tomb of Machado de Assis opens, earth invades the coffin, the sun erases the shadows, voices silence the silence… and a few faces turn towards the little terrific — or terrible? — deluge that sheltered our verminous friend. Thousands of cameras flash, shouts of passion and wails from someone who saw a celebrity begin:

“Jorge, Jorge, Jorge!”.

And it’s fine to think: “Okay, narrator, you’ve gone mad and given a voice to a worm who will make all of Machado de Assis’s success turn to him.” No! I will not do that. A worm is still a worm; after all, this is a realistic story. And realistic stories don’t need talking worms, only people looking for a fly on the wall.

The voices continue, and Jorge, afraid, hides in the jacket pocket of our cadaverous co-star. Too late. The pink fingers of a portly man capture him and imprison him in a glass container with dirt — after all, even worms deserve comfort, don’t they? — which was raised like a victory banner by the man who exclaimed: “Here it is! The worm to whom Machado de Assis made his dedication! I got him, I got him! Now he’s mine!”. As if it were a great victory to imprison a being that is already imprisoned. Let us continue, dear reader, before my drink runs out and I go to sleep. Where is Jorge? Ah, he is going to the car of the aforesaid man who captured him. When I say going, it obviously depends on relativity; Jorge is trapped, he cannot move, but he is still being taken — against his will — to the automobile. The ignition turns, the car sputters and dies. They push, it sputters and dies. They push, it sputters and runs.

Look here, reader… do you know how the mind of a worm works? What? No? And yet you’ve seen so many worms out there, the ones in overcoats, who turn into cockroaches in the light of day, those wretches who kill someone and cannot bear their fate, I have so very, very many examples! And still, you don’t remember. Well, indeed, memory may not be your strong suit, but perceiving is different from having felt. They exist, and they pass by us every day… But, come on, reader. I’m getting distracted, and so are you. Jorge was terrified; in his small worm’s mind, that was the most adrenaline he could possibly reach — he was at his limit, and if he had several hearts, they would have all already failed — with his minuscule insect body. Luckily, in his degrading new habitat, there was a greater force to protect him from all evil: a bottle cap. His protector, faithful squire, and little barricade between the real world and his vermian world. He was afraid. He wanted to go back to his own kind, he had been torn from his nature and thrown into a dangerous world that neither understood nor respected his desire to remain a cemetery worm.

Sirens and engines from various cars are the symphony playing in our ears, reader. Jorge, in the small glass, and us, in the back seat of the car. We were kidnapped along with him, eh? That’s what we could see, at least: cars were following the car with the day’s grand prize, a unique worm, a being that should have been forgotten but was now remembered wherever it passed and revered wherever it crawled. Ironic, isn’t it? A homeless man was dying two kilometers away, and countless other worms would gnaw his poor — in material and in pity — body, and what could poor Jorge do? He had practically just been born, hadn’t even met his father and mother, didn’t know if he had come from a worm, a fly, a bacterium, a tin can, a stork… All he knew was his little life. Jorge cried. Even though it’s not proven that worms can cry. He missed the family he had never met and feared the terror that might follow his life from this episode on. He clung to his bottle cap as if it were the last thing between the terror of death and the terror of life. He was torn, and the car finally parked, as did all his dreams of a living worm.

Flashes and more flashes from photos, the portly man lifted him to the crowds shouting ‘viva’, while other men on the other side of the other sidewalk of the other street were doing other things, which were not-worrying about that commotion: it was a workday, and if they were too late, the boss would dock their pay, and then there wouldn’t be milk for the children, the wife would ask for a divorce, they would fall into depression and start drinking spirits, possibly developing liver cirrhosis and generating new little worms. Not worms like Jorge. Jorge was unique.

They went up a staircase, the portly man and the scrawny Jorge, to enter a television studio, with several young women and men coming towards the door to contain the large crowd trying to get in. Shoulders touched shoulders, and the pressure of each body was so great that it looked like a shapeless mass bursting through a thin layer of glass. They break down the door, and arrive calmly at the reception. The receptionist handles the confusion like someone who came in to work on a Saturday morning: notes down the worm’s name and a meeting with the team, chambermaids, make-up artists, gossips, natterers, and chatterers. And so went our worm friend, or rather, our friend Jorge, who had not just a name but a career to uphold: he was now grabbed again by giant hands, placed directly in face powder to keep up appearances and disguise the grossness, making him an object of clamor and ardor, of furor and arbor, of flourishing and discerning, since not only was a worm appearing on national television, but also the only worm that had ever been present in the body of a literate.

Lights, camera, action! Jorge was in a tiny armchair on top of a giant armchair (and after all, everything was giant to him!) with lenses and smiles all around him, besides a portly man sitting next to him, whom we’ve spoken of before, but you, reader, have a rather poor memory and need my reminders to understand this story. That is not a question. What? You can’t understand what Jorge is saying because he’s a worm? Well, what did you expect? So, several people start to scratch themselves with worry, greasy sweat dripped and dripped from the incautious faces… incautious? Why, the faces that were also confused! Why all this fuss over my vocabulary? Haven’t you understood that I am a first-rate narrator? Anyway, if you stop interrupting me, I’ll tell you the end of the story. Where was I? Ah, yes… Jorge was also confused, because besides not knowing how to speak Portuguese, even if he did, the vocal apparatus of worms is rather small… What? A microphone? Sticking a microphone on him won’t do anything. He is still a worm. And he doesn’t speak Portuguese. Anyway, they now bring in an interpreter, who claims to understand ‘Wormese’, who studied at foreign universities with foreign professors in a foreign country in a foreign world. Does that even exist? And little Jorge, still confused, squeezes, curls, and armadillo-rolls, seeking protection. The portly man farts. It’s very loud, and they hear it. Jorge curls up more. The interpreter starts to stare at Jorge and invents phrases. No one knows if it’s correct or not, but they applaud. Jorge gets frustrated. He hadn’t said any of those words! They were putting lies in his mouth. Do worms have mouths? What’s it called, then? We’ll call it a mouth. I’m the one telling the story.

After a long hour of he-said-she-said, Jorge feels so tired from so much success that he needs to rest. The show is a smash hit on the air, with viewers from all over the world, from all the galaxies and ‘planet-axies’. He was a star in the shape of a worm. There was already talk of a star on the hall of fame and even a role in Hollywood movies. ‘Vermewood’ was already a possible creation for new talents in the cinema career. And where was Jorge, after all? He was writing a little book. But, in truth, dear reader, I must warn you… It’s not him writing it; after all, he doesn’t have hands, nor does he know how to cite the words. So, who the hell is writing the book? You? Me? Oh, it’s anyone but Jorge. The only importance is the name that carries the idea, not the idea. Jorge’s new book, a hardcover biography in more than eight languages and a ‘vermi-national’ bestseller, occupies all the shelves of bookstores, libraries, lib-stores, and book-braries. A phenomenon. A smash hit. A fuse. And where is Jorge?

Well, you must understand, dear reader, that the life of worms is fleeting, and for us, a day is like a year from the perspective of such a small being. What? Are you crying? Here, take a handkerchief. Jorge will die, but first, let me read a small fragment from one of the smallest literates in the world, the worm, who in his last, forthcoming years of precocious old age wrote… How did it go again? Ah! Here it is… I will begin with the dedication: “To the corpse that I first gnawed the cold flesh of, I dedicate as a fond memory these remembrances in life…”

The therapist, without any pleasantries, asks:

“Good morning. Are you Mr. Silva?”

The man, unbothered, answers:

“Yeah. I think my wife already told the receptionist my name. She’s the one who scheduled this. If it were up to me, I’d have stayed home and gone crazy. You know how it is — or maybe you don’t. I don’t even know if you’re married. She says everybody’s married these days; and if they’re not, they’re tangled up… tangled up…”

As if eager to cut him short, the therapist presses:

“Alright. And here on your chart it says: ‘high psychological predisposition toward not abandoning the idea of joining a war.’ Basically — you want to go fight a war? I swear, half the men I see lately seem to want to kill somebody.”

The self-proclaimed guilty innocent then bares his wounds to the listener:

“That’s right, doctor. I want to ride a tank, shoot at targets, tear down barricades, get all covered in mud, you know? What I really want is to see blood spill, people scream, bullets fly. I haven’t slept well since this idea got stuck in me. It’s like a force of nature — stronger, greater, more relentless. What I truly want is blood on my hands; I don’t care whose. I just want a war to take part in, a platoon to call my own, a friend to die in my arms, a heroic sacrifice, something like that.”

The therapist, jotting notes as though life were a film, inquires:

“And what’s stopping you?”

Panic triggered, the man jumps up and shouts:

“MY WIFE WON’T LET ME, DOCTOR!”

Maintaining professional composure, the listener counters:

“So it’s your wife’s fault? Have you tried channeling that desire into, say, war video games? There are plenty nowadays.”

Like a Eureka effect, the patient spins with delight, suddenly making the psychologist’s work easier — hugging him, pumping his hand a dozen times in thanks. The office falls silent.

A month later, the same man returns to the same therapist, who asks without delay:

“So, what happened this time?”

With an answer ready on the tip of his tongue, Silva replies:

“Now she complains I play too much!”

Area certified by the Violent Curation Agency (VCA). Procedures in accordance with Decree 8,913/29. Photographing outside the credentialed press zone is forbidden.

One of the men is about to be blindfolded and the other holds a hammer. Outside, a spectator nudges the person next to him and says:

“Is this where his head explodes against the canvas?”

The other answers the call:

“Yeah, but that’s a different canvas. Another guinea pig was used and the piece turned out fantastic. I think I’ll buy it to decorate my living room. My wife will love it.”

On a side screen, a graph climbed in real time:
Plebstats — Homicidal Art Approval Index: 92%.

The outer lights go out and only what’s inside the dome can be seen. Whispers of expectation begin to bubble, and a good share of the spectators now start biting their nails, grinding their teeth, blinking in a collective tic. A notice whispers over the loudspeakers:
“Technical Standard N-42/31: remain behind the yellow line during first-order impact.”

The loudspeaker voice added, in a promotional tone:
“Remember: tickets declared on the Solidarity Tax yield a 5% deduction. Participating sustains the nation’s creative economy.”

Tick-tock. Inside the dome, the blindfolded man lies down on the canvas and the man with the hammer says:

“She left me, so she got the house and took the kids.”

The Conditioner brings the hammer down on the blindfolded man’s head, who screams in pain, remaining prone. Shouts of euphoria outside. A crimson gush spatters the artist’s face; he inhales, seems to savor iron in the air, and then declares:

“My parents, they died!”

Another hammer blow. This time the blindfolded man passes out. More blood paints the canvas; the dome is smeared with spatter. Euphoria, ecstasy, and a near-absurd anxiety can be heard from outside. A woman faints from hysterical ecstasy. Inside, the artist cries out:

“Who killed my dreams?”

Stronger, harsher blows; the man’s brain and skull mix into a jelly that paints the canvas with almost surgical precision. A brief silence bites the crowd — and soon dissolves into clamors for exclusive footage. The blindfolded man is dead. Outside, many cameras and many clicks. A totem displays newspaper clippings:

Commission of Aesthetic Ethics (CEE), Report 2031: 38% drop in protests after adoption of the RCE.

Above, the caption reminded:
“Data collected via voluntary vote on the citizen app. Updated with each execution.”

In that society, this kind of art was normal. Journalists approach, shoving one another in an anxious dance. They step on feet, hurt those trying to steal their spots, clash microphones together. The artist begins to cry and smear his hands with the dead man’s blood, transferring the new paint to the canvas and shouting:

“Who told me I would survive in this world? What is my purpose? What is my identity? Why was I abandoned here?”

Applause and more applause. People weep with pride and ecstasy. At the end of the attraction they wait to speak to the artist. The Conditioner, now clean and immaculate, sits to meet his people’s expectations. A reporter comes and asks:

“Mr. Conditioner, your art has been the most notorious in the field this century. What do you say to the criticism you receive from the more grotesque artists like Richard and the Artificer? It was reported that Richard has just opened Cascade of Bones — ten bodies stacked in continuous fall — while the Artificer exhibited Crystal Organ, where hearts throb inside stained glass for a few minutes. After Case 14-LR (2032), in which the Artificer was acquitted for ‘full consent,’ public opinion split.”

The Conditioner, with white hair and beard, adjusts his glasses, leans back in the chair near the microphone, and says:

“The declaration of submission occurs at the beginning of all my works. My guinea pigs are men who have lost everything and want an artistic restart for their lives, a new symbolism from what is decayed and infertile. Richard and the Artificer traffic in the same production when they capture their guinea pigs without permission. Richard fakes poetry in his Cascade of Bones; the Artificer disguises mechanical cruelty in the Crystal Organ. We’ve seen this for centuries, so the question you should really ask me is what I have that is so uncommon to be named in the same way as common men through envy? Next question.”

Clicks, shouts, applause upon applause climb over the spectators. Another journalist approaches. He is young, perhaps just graduated. Somewhat shy, he asks:

“Conditioner, is it true that your last guinea pig was your niece? I’ve never seen such an excellent piece. Could you describe what it was like to create that kind of violence?”

Derisive laughter rises from several people who already knew what had happened between the Conditioner and his niece. The timid man asked, and the artist answers:

“It’s true. She was my brother’s daughter. Her life was in shards, rejected by her husband and by her family under the accusation of using narcotic drugs. There was no salvation left. When I approached her, she blushed and began to thank me, saying she would find the redemption she needed through my art. The piece I named Defect, in which she was tied and torn in two by strategic, perfect cuts, demarcates our nation’s abandonment of the portion of the population that suffers and cries. When I myself was performing the cuts, I felt ecstasy at being able to transform my niece’s extinguished pain into redemption. There were two VCA experts on site, and the RCE was signed. If her relatives ignored her, what harm is there in turning her into color?”

The young man now stands, enraged, ignoring his place in the society of killers, and says:

“You lie about your niece’s condition. According to the Butcher newspaper, shortly before she died you obtained recordings of her statements. That’s a direct breach of Clause V of the Artistic Integrity Protocol (AIP/28), which says no artist may have empathic contact with his guinea pigs. Paraphrasing, she said:

‘When I signed, I was trembling. I thought I’d only understand what I felt at the end. He looked at me like someone who forgives. I was happy. Later, when the cut began, I saw his face behind the mask: there was no one there. I said I was alive. He said it was art. Is that what they called choice?’”

“What do you say in your defense, Conditioner?”

The Conditioner begins to sweat, clearly nervous, but swallows hard and exclaims:

“There is no barrier between the guinea pig and the artist. Bureaucracy drowns art.”

Amid applause — this time from many men and women — the young man feels cornered, his shame sharpening under scornful looks. When the critical murmur dies down, an elderly man nears the microphone. He seems to be an old-guard journalist — surely homicidal art already existed in his time — who wants to go straight to the point:

“The society of Pietà suffers various robberies, assaults, rapes, homicides, and murders. What made you choose to use guinea pigs who choose to die?”

Impressed, the Conditioner licks his lips before starting a new speech, then leans toward the microphone and says:

“The submissive rupture of what my colleagues do fascinates me. I have always been an artist who fled from what I thought I was doing. It was an escape. Early in my career, with the pieces State and Stimulus, it was merely the transfiguration of body onto canvas; there was no feeling at all. I lacked full motivation to create and fell into the amateurism of shock, as some of my colleagues did in the past.”

The Conditioner pauses, drinks water calmly, and continues under eyes thirsty for his voice:

“I freed myself of that thought when I recognized that the submission of art is more beautiful than the active choosing of guinea pigs. So my art has been brutal, but first of all a choice that is transfigured back into what I was feeling: detachment. Detachment is art. It is what gives my canvases and guinea pigs the will to live; it is what I call impulse. I believe that is the best answer for today. Thank you all very much.”

Inside, the Conditioner pulsed with equivalent ecstasy. He was the same as everyone there. Fame fed him, and his delight was completed by each of the compliments he received.

Applause and more applause from the spectators. The Conditioner bids farewell and the lights go out. However, a spark lights in our artist’s mind; now he is in his room speaking with his wife, an administrator at a Guinea Pig Center, institutes responsible for capturing, registering, and distributing human beings destined for homicidal art culture — the name given to art that uses human flesh, fluids, and life, the largest and most modern chain of aesthetic slaughterhouses regulated by the VCA. She is breastfeeding while she asks the Conditioner:

“What’s got you so quiet lately, Leonardo? I thought today had been the apex of your career. You’ve waited so long for these spotlights.”

The Conditioner, seated in his rocking chair, almost inert in the universe of his guilt and transgressions, turns and says:

“I have to revolutionize. It’s not enough. I have the flame that ignites and disfigures, but I never managed to find the twist I lack to truly leave these spotlights as… as… a real artist.”

Liliana, his wife, now stands and stops in front of Leonardo. She makes him perceive her, not just see her:

“Leonardo, cut the drama. You’re the biggest name in Pietà. Richard and Simons sacrifice dozens and still seem amateur. You’ve already painted old people, children… no one has dared so much.”

She removed the baby from her breast, wiping a drop of milk.

“Our son is going to the Determination Center. The economy needs foreigners to believe in the beauty of homicidal art; you need to show something new. The national fund uses 80% of guinea pigs — only you can flip that upside down.”

On the screen above the table, the news burst in a red banner:

Areté Live: embassies graffitied with “FLESH IS NOT COLOR.” One victim; police link the action to the Liberation group.

The reporter, panting amid the smoke:

“The protests continue; authorities fear more attacks against Pietà’s cultural posts. We’ll be back at any moment.”

The Conditioner looked at his son, fragile in his mother’s arms. He thought that he had never given his own body to art, that flesh was color and texture; he should embrace that his body be both. For the first time, he realized that all the pity he preached was just a farce. Everything around him seemed to spin. His eyes begin to blink intensely and he rises in frenzy to embrace his wife and child together, shouting:

“That’s it! You’re a genius! I love you! I love you! Thank you so much! I understand what I need to do! My God, how did I not think of this before? The extreme pity. My love, don’t wait for me for dinner. I’m spending the night working.”

And the man disappeared through the door. The Conditioner, now with his heart pulsing to a new rhythm, heads to his studio. Hours pass and a new attraction is scheduled: The Extreme Pietà, with date and time set, open to all audiences. The official release cited sponsorship from the Suture Foundation, the largest private health holding and human-life licensing entity in Pietà, and the seal “Controlled Risk — Needle Category,” when there is no risk of genocide — to encourage public attendance. The Conditioner spreads to the newspapers that his art will revolutionize how everyone sees life and the secular experience of homicidal art. It is a new break, a trench between the real and the absurd. People approach the Conditioner, who is inside an installation: a woman breastfeeding a baby, and above her, knives hanging from cords. Outside, several red buttons. A QR code flashed:

“Co-Aesthetic Acting Agreement — by pressing, you join the performance (Res. CENAH 19/31). Rating 18+.”

The Conditioner urges:

“Press the buttons and satisfy your desires.”

On the columns, digital banners flashed Blood Insurance offers:

“… reimbursement of up to 80% of the ticket price if the victim dies outside the artistic framing.”

Many hands draw near, furiously, full of greed, will, ecstasy, and pleasure, to press the buttons; one, two, three, fingers and hands meet on the same button. The knives begin to fall, but none seems to actually strike the guinea pig and her child, who continues to be breastfed. Outside, almost in unison, opinions are declared:

“What an idiot! What does he want with this?” — someone growls.

“What was this crap supposed to be? I even wasted my money watching this.” — another yells.

Another one shouts even louder:

“Art is dead! There’s nothing left to offer.”

“Is this the crap they teach our children? What else is left?”

“That artist is finished. I thought he was going off the rails.”

The Conditioner was fascinated. Walking to the next block of the installation, he shows a man, a middle-aged guinea pig, trapped in a guillotine. Outside, levers of various sizes and shapes. All the hands of the enraged spectators draw near and start to use the levers, which all break under their furious touch. The guillotine blade moves a few centimeters at a time, stopping near the guinea pig’s neck, but never descending completely — part of the design, not a defect. People begin trying to smash the glass with the broken lever pieces, without success. The Conditioner smiles: hunger must be whetted before the banquet. The artist exclaims to his audience:

“And now, the grand finale!”

And he walks to the next block of the installation, which is now dark. None of the spectators can see what’s inside. The Conditioner prepares. Inside, his voice gives the green light:

“You may turn on the lights.”

Brightness floods the installation, and the glass rises. In the middle of the room stands the Conditioner, crucified. Blood runs from his hands and feet, a crown of thorns rests upon his head, and many marks of torture are visible all over his body. With one eye half-closed, he watches his spectators. All are in shock. In his right hand, a pulse detonator; under the skin, fuses glint like luminous parasites.

For a second, no one breathes.

When all the spectators grasp it, in the time of a blink, they rush forward with ferocity to disarm and kill the man, beating him with the pieces of levers and anything they can find, as long as it causes enough harm. The Conditioner searches for breath and finds each person’s gaze while he is beaten. Amid tears, he says:

“Forgive them, Father. They know not what they do.”

The Conditioner’s life expires under brutal blows. The Pietà is complete when, at the back of the crowd, Liliana feels her milk dry up in an involuntary spasm. For a second, she longs to run to the body, but remembers the VCA poster:
Unauthorized interventions void the performance insurance.

She remains motionless.

The CEE totem blinked one more percentage: Protests recorded today: 0%. Public satisfaction: 97%.

No one notices; everyone films the corpse.

Thus ended the supreme art of pity. In the distance, sirens did not come. In Pietà, they never came.

Essa guerra me foi custosa pois tomou-me o que mais adorava usar: minhas pernas, que um dia correram com tanta euforia para as salas de aula, para os encontros com os mestres e professores, com os intelectuais de minha nação, os intocados superiores que tanto me davam sermão e declarações de postura… com todos aprendi, depois que perdi minhas pernas, minhas asas, minha carruagem pessoal que me levava a todo lugar, seja andando, marchando ou correndo. Para ser exato, minha maior função era correr, eu era o mais rápido da seleção, poderia correr tanto que minhas pernas sequer aqueciam. Eu era o mais rápido, mas também o mais inteligente em traçar decisões, e talvez seja isso que tenha me colocado na posição de escrever este discurso.

Vamos voltar alguns anos atrás, para a geração sem nome que morria em uma guerra que não era minha, nem sua, nem nossa, mas de quem mudava o destino ao acordar da cama e explodir um hospital com uma fala. A fala era mortal, a corrida era mortal, eu não era mais rápido do que a fala, não era mais eficiente do que a manipulação dos superiores, e isso foi a minha ruína. Eu perguntarei uma vez para que sua resposta não seja a que eu quero: você sabe o que é mais rápido do que um homem? Se respondeu que é a velocidade da luz, está correto, mas no meu caso, a coisa mais rápida na minha vida foi um bombardeio invisível vindo de um drone. Eu estudava em meu quarto, meus pais estavam na sala escutando o repórter dizer que naquela fração de tempo eram bombardeadas escolinhas infantis e hospitais lotados de gente adoecida. Minha casa era o próximo alvo da morte. Eu não era um soldado. Não tinha nada a ver com a luta daquela gente. Tinha medo pelos meus, mas se meu vizinho precisava de água ou comida, eu corria para ajudá-lo. Eu não era especial. E minhas pernas também não.

Escombros: foi essa a lápide das minhas pernas. Meus ossos e carne foram esmagados por uma parede de concreto suficientemente grande para me matar. Um bombardeiro invisível, que dividiu minha família. Meu pai morreu e minha mãe sobreviveu. Eu fiquei vivo aos custos de perder as minhas duas pernas. Os médicos diziam que eu era um milagre agraciado por Deus por ter sobrevivido ao bombardeio. O cadáver de meu pai explode ao contato da bomba, e o que consigo me lembrar é que suas pernas foram parar do outro lado da cozinha. A minha memória sempre foi muito boa. Eu consigo lembrar todos os tons de vermelho que o sangue do meu pai metamorfoseia quando espirrava no concreto, na parede branca, no tapete caro da minha mãe. Eu lembrava de todos os tons em ordem alfabética, e foi com esse evento que ao perder ambas as pernas, pude entender que eu tinha uma memória muito boa.

No fim, disseram que o controle de danos havia identificado tantos corpos que faltavam valas para todo mundo. Cada nome estava sendo apagado pela areia que era jogada sobre a face de milhares de mães, pais, filhos e filhas, netos e netas, avôs e avós. Eu vi tudo. Estava lá vendo os soldados desfazerem-se dos cadáveres que não tinham mais como fugir de bombas, fugir de guerras. Por fim, eles eram os verdadeiros vencedores, não teriam que procurar a vida quando a morte estava logo atrás, sussurrando que viria pegá-los assim que fechassem os olhos num sono eterno. Era verdade. Eu podia ver os olhos da morte me observando acima daquelas valas, podia ver como ela sorria pra mim e marcava meu nome como o próximo da lista, e tudo o que eu podia fazer era respirar com o pouco ar puro que ainda me restava. Ela era a verdade. Eu não tinha como escapar daquele lugar e o corpo dos meus vizinhos, dos meus amigos de escola, da minha professora do jardim de infância, todos recebendo um manto de terra, de igual para igual, sem diferenças de raça, de classe, de cor, não importava mais se eram casados, se estavam solteiros, viúvos ou divorciados. A morte era a verdade para todos daquele lugar e não havia nada de que eu pudesse fazer para mudar isso.

Fiquei encarando a paisagem por mais tempo do que eu deveria. Sem minhas pernas, em minha cadeira de metal. Metal e eu. Metal que era feita a bomba que explodiu meu país e meus pais. Eu e o metal. O metal que me prendia era o mesmo que matou os meus pais? Como se fazem as bombas? Quem foi o primeiro a inventar aquela bomba? Será que ele sabia que aquela bomba ia matar os meus pais e arrancar as minhas pernas? Eu acho que Deus existe. Acho que ele me deixou vivo para perguntar para aquele homem o que ele havia feito comigo. Uma mão toca meu ombro e me tira do pesadelo dos pensamentos, era um soldado que avisava que o próximo caminhão de refugiados estava partindo. Será que ele se compadeceu do aleijado? Eu só sei que embarquei naquele caminhão o mais rápido que pude, sem olhar para trás. Tenho certeza que o cadáver do meu pai sorria pra mim ao me ver indo embora, abandonando todos aqueles corpos e deixando o passado para trás. Também tenho certeza que meu pai se enganava. O passado nunca fica para trás.

No desembarcar do caminhão, durmo num albergue para refugiados. Mal tenho espaço para mim e os ratos. Minhas pernas doem. O que sobrou delas também. As minhas pernas ficaram nos escombros, é o que os médicos me contaram. Eu ainda acho que elas estão aqui, só ficam invisíveis para me enganar. Quando eu coloco o cobertor sobre mim, posso até mesmo senti-las mexendo, prontas para correr, prontas para brincar e pular, mas quando eu as levanto, posso ver que desaparecem sob a minha vista. Eu sou uma criança sem pernas que quer ter pernas. Não posso tê-las, não posso perseguir este sonho, pois ele já foge de mim em velocidades que eu não mais alcanço. Consigo dormir. Dor. Muita dor.

Um sonho invade o meu pesadelo. Eu era um soldado, mas não conseguia atirar. Minha arma está emperrada, eu ainda tenho pernas, meus companheiros estão vivos, meus pais estão vivos, todos no mesmo fronte, todos rindo e se divertindo, jogando cartas, contando piadas e fingindo não verem o que está acontecendo ao redor. Aviões, navios cargueiros, infantaria, cavalaria, tudo o que todas as guerras sempre carregam consigo. Eu posso sentir o cheiro de terra, pólvora, sangue. Você nunca se esquece o cheiro do sangue, não importa o quanto pense que vai esquecer. Essa paisagem de todos rindo desaparece subitamente. Estou pisando nos cadáveres da guerra e posso ver incontáveis deles. Eu estou no topo da montanha de corpos. Intocado. Presente. Preservado. Cravo uma bandeira branca na barriga de um camarada morto. Ele se levanta, metade de sua cabeça está aos pedaços, mas ainda consigo encarar um olho, pendente, caído, culpado. Ele sorri, com dentes carmesins de sangue, e sai correndo para um horizonte que eu não conseguia ver. A paz fugia de mim, era a morte me pregando uma nova peça. Acordo. Continuo sem as minhas pernas.

Minha mãe, também refugiada, me busca no albergue, que agora está construindo camas novas. Coincidentemente, o cemitério também abriu novas vagas. Estamos morando com minha tia, uma senhora muito alegre que parece ter nascido em berço de ouro. Nosso país ainda estava em guerra, mas o da minha tia, não. Eu queria ser ingênuo como ela. Queria ver se ela conseguiria sorrir para os cadáveres que eu vi. Será que ela os enfeitaria como enfeitava sua casa? Eu e minha mãe tomamos sopa. Ela não levanta os olhos para os meus, a única coisa que faz é ficar muda e olhar para os cantos do nosso quarto de hóspedes. Eu queria que existissem quartos redondos, para ela não ter cantos para olhar e conseguir botar os olhos em mim. Eu chorei enquanto mastigava a refeição, não por não ter minhas pernas, meu pai, meu quarto, mas por mesmo depois de passar por tudo aquilo, ainda não ter os olhos de minha mãe. Eu os havia perdido e não sabia se os encontraria novamente. Ela tinha desaparecido no meio deles? Me engasgo com a comida e quem me ajuda é o meu tio. Ele bate na cadeira sem querer. Para chegar até mim, você precisa passar pela cadeira. Ela é minha guarda-costas e guarda-tudo. Ela agora tomava o lugar das minhas novas pernas. Minhas pequenas perninhas de metal. Elas não enferrujam nem sentem dor, não sentem a sujeira da terra nem o frio do inverno, não poderão sentir o molhado da chuva e nem o calor do verão, mas elas poderão sentir a mim. O velocista que não corre nunca mais. Será que Deus teve piedade de mim? O que me esperava dos futuros que ele podia me dar? Será que eu poderia ter um irmãozinho e perdê-lo na guerra? Será que ao invés de um bombardeio, uma invasão terrorista me tiraria do meu quarto e desapareceria comigo para sempre? Será que eu estava sozinho no mundo? Meu tio me dá um abraço. Ele acaba abraçando a cadeira de rodas também. Está tudo bem, titio. Ela não vai sentir ciúmes de você me abraçando.

Começo a ir para escola, uma bem longe de casa, pois entre o caminho dela há um terreno baldio em que as rodas da minha cadeira não giram muito bem. Eu queria que ela tivesse um motor e fosse semelhante ao carro que eu vi, assim nunca mais me atrasaria para as aulas. Cada atraso é uma palmada nas minhas mãos. Eu daria as pernas para a minha professora caso ainda as tivesse. Parece que ela não tem pena nem de um aleijado. O mundo quando eu nasci, não tinha pena de ninguém. Não a culpo, pois ela era muito mais esperta do que eu, mesmo sendo uma adulta. Eu não te contei? Eu fiz oito anos fazem duas semanas, só que não pudemos comemorar pois foi o dia em que o bombardeio aconteceu. Meu bolo foi de metal, um bolo explosivo de metal. O meu presente não foi uma bicicleta, mas uma cadeira de rodas, que faz a mesma coisa. Eu posso até sorrir se eu me forçar a imaginar isso. A bomba caindo e ao invés de explodir minha família e eu em pedaços, sai somente fogos de artifício. Os soldados aparecem e cantam parabéns pra mim e então eu ganho vários presentes. Sem mortes, somente alegria. A professora bate na minha cabeça com a régua e pede para eu ler o quadro negro, pede para eu resolver a equação, pede para eu ler o livro em voz alta, em outro idioma, virado de cabeça pra baixo, plantando bananeira, pede para eu aprender a cozinhar, a cuidar de gente idosa, a resolver os problemas dos adultos, pede para eu não chorar na frente dos outros, pede para eu ser mais forte que todos, pede para eu arrumar seu carro, para eu criar uma nova bomba nuclear, pede para eu matar todos os que mataram a minha família, pede para eu aprender a torturá-los, pede para eu continuar a matança, pede para eu ser o soldado perfeito, pede para eu formular um vírus mortal, pede para eu continuar o legado dos opressores, pede para que eu seja mal, que eu seja terrível, um desgraçado, um maldito, um psicopata, pede que eu não tenha piedade das criancinhas, pede que eu tenha ódio da nação inimiga, que eu pegue um rifle e exploda minha cabeça quando eu não conseguir lidar com todo esse sangue nas minhas mãos, pede que eu arranque do ventre das mulheres do meu país os fetos, os futuros heróis da nação, pede que eu subverta a cultura, subverta a família, subverta a escola, subverta a ideologia, pede que eu não pare de pisar no pescoço dos fracos, pede que eu não pare mesmo que seus olhos explodam com a força das minhas decisões, pede que eu seja ela, mas ainda pior, mais vil, mais cruel, mais temido e mais amado do que os que vieram antes dela e dos que virão depois de mim; sim, professora, eu faço tudo isso, mas não agora que a aula acabou e eu preciso ir embora.

Minha mãe tem orgulho de mim, eu estou crescendo e estudando muito, consigo ler horas a fio sem parar, sem me perder, as palavras aparecem em minha mente e eu consigo imaginar o que vem depois de cada uma, consigo imaginar cada parte dos livros de contos de fadas que eu li, como os faria diferente, como os transformaria em uma história de vitória ou de derrota, afinal tudo o que eu precisava era vencer a guerra da leitura para me tornar o vencedor. Minha professora me explicava que os vencedores é que contam a história e que os perdedores como eu, de raça impura, precisavam aprender a sobreviver e a não cagar mais na cultura do país. Ela dizia que era o suficiente para aprender e que se eu conseguisse aprender isso, não perderia outras partes do meu corpo além das pernas que eu já havia perdido. Ela me contava histórias de como as crianças diferentes de mim que corriam e brincavam nunca desobedeceram sua nação e seus pais e como haviam sido recompensados por isso não perdendo os membros. Eu acreditei, afinal ela era a minha professora. Certa vez, quando ela me colocou ajoelhado no milho cru por não ter copiado a tempo a lição, ela me deu uma maçã, e talvez essa tenha sido a melhor coisa que alguém tenha feito por mim depois da guerra. Eu mordo a maçã. Ela estava podre.

A minha professora um dia se despede de nós, diz que seria um remanejo, de que iria para a capital pois ela precisava cuidar dos novos talentos da nação, não dos vermes que comiam os lixos e as sobras da terra. Pergunto para a minha mãe o motivo da minha professora ter me dado uma maçã podre. Mamãe diz que faz parte do que estamos vivendo, que são os novos tempos, os das mudanças, o do apocalipse, o tempo em que as nações mais fracas serão subjugadas pelo poder firme de Deus. Mamãe nunca mentiu pra mim, então eu acreditei.

O hábito de chegar atrasado foi crescendo e eu não podia mudar isso, pois ia sozinho para a escola, empurrando minha cadeira de metal, as minhas pernas giratórias que não me abandonam nunca. Na metade destes caminhos, eu perdia minhas forças e precisava respirar para descansar e conseguir ter mais forças, só que isso demorava tempo demais para que eu pudesse chegar a tempo na sala de aula. Com a nova professora, uma senhora mais velha do que a antiga, era ainda pior. Ela não me punia com a palmatória por chegar atrasado, mas dizia que eu tinha chegado na parte mais importante da aula e que era preciso prestar muita atenção, e para prestar atenção, é preciso estar muito bem hidratado, então ela pegava um copo de água, colocava sobre a minha boca e dizia que a água purificava a maldição do nascimento que eu carregava, que talvez meus pais, os porcos, os desgraçados e degenerados, não sujassem a minha alma se eu bebesse muita água. Acho que ela queria me batizar, para que eu fosse mais um exemplar aluno da grande pátria vencedora. Um soro de super soldado. Eu obedeci a minha nova professora, mas essa tarefa me rendeu muitas idas ao banheiro. Houve uma vez em que eu não aguentei chegar ao banheiro a tempo e urinei durante todo o caminho. Minhas mãos aceleravam a cadeira, em pânico, enquanto eu olhava para todos os lados, repleto de medo de ser descoberto por qualquer alma viva ou morta que fosse naquele corredor. Até mesmo um fantasma aparecer naquele momento me assustaria a ponto de um trauma inimaginável. É neste momento que olho para trás e vejo um homem com uma vassoura na mão, o zelador. Seus passos eram firmes, rápidos, raivosos, você nunca se esquece do padrão dos passos de um homem com raiva quando os escuta pela primeira vez com o medo, e não com os ouvidos. Ele tinha os passos da morte. Obedecer. Obedecer. Obedecer. Eu precisava obedecer a todos os adultos para não acabar como meu pai. Obedecer o homem da bomba, se ele chegasse com seu anjo da morte de metal e perguntasse se poderia invadir a minha casa e destruir minha família. Sim. Eu preciso obedecer todos os adultos da minha pátria.

A distância entre nós diminui e posso ouvir ele gritando em outra língua, mas uma das palavras eu era nativo em saber: demônio. Demônio. Demônio. Demônio. Era tudo o que ele sabia dizer enquanto me esmagava contra o chão. O cabo da vassoura que ele usava para limpar a escola agora atingia minha barriga e o sangue se misturava com a urina do chão. Ele me agarra pela camisa e esfrega meu rosto naquela mistura desprezível, mas minha, somente minha, somente da minha raça culpada por existir e respirar. E sem perceber, eu sofria uma metamorfose, agora, eu era o esfregão que limpava a minha própria sujeira, era o pano sujo, a flanela usada. E eu gritei a plenos pulmões, mas a minha voz não alcançava os ouvidos daqueles que não queriam me ouvir. Por todo o corredor, ninguém faz nada. Todas as crianças e professoras ficam em sala de aula. O procedimento padrão é não sair da sala. É não fazer nada. É ver, mas não reagir. Não lutar. Não contrariar.

Chego em casa, procurando os braços de minha mãe. Minha roupa está rasgada e suja, fede como o corpo do meu pai na vala fria, de sangue seco, de algo errado. Minha mãe não percebe, e se percebe, ignora. Ela está fazendo o jantar e o que escuto são as batidas da faca na tábua de corte. O ritmo do desespero do meu coração poderia acompanhar aquelas facadas? Poderia ser o meu coração mais alto do que o dever dela de ignorar a dor de sua cria? Mamãe dizia que tudo fazia parte do que estávamos vivendo, mas naquele dia ela deixou a sopa ferver até transbordar e não limpou o chão. Foi a primeira vez que a vi esquecer o dever. Eu entendia a minha mãe. Eu precisava ser forte. E é por isso que ela ignora o que eu falo, mas concorda que merecemos isto, pois nossa raça é punida por Deus desde o nascimento, e nosso único orgulho é receber permissão de viver. Essa permissão me é pouca, me é fraca, me enfraquece. Eu não quero somente a permissão para viver. Antes de sair da cozinha, procuro pela última vez os olhos da minha mãe. Ela está olhando para mim, fixamente. Não pisca. Sequer respira. Meu olho está roxo, minha cabeça dói e meu estômago parece receber a mesma facada que ela dá na carne que iria para a sopa. Ela não sorri, mas me manda tomar um banho. Eu tomo o meu banho sozinho, sinto dores em meu abdômen e preciso rastejar até o vaso sanitário. Não estava limpo. Urina, fezes. O produto da minha raça. Era pra isso que eu servia? Pra isso? Pra isso? Vomito sangue e deito-me no colchão, no chão do quarto da minha mãe. Foi a última vez que fechei os olhos. Eu morri ao lado dela e ela demorou um dia inteiro para perceber.

O legista diz que a causa da minha morte foi hemorragia interna. O zelador ainda trabalha no mesmo lugar e eu recebi uma vala comum, pois minha mãe era pobre demais para pagar por um jazigo. Dois anos depois, minha mãe é assassinada por um homem que queria roubar nossa casa. Ela morre com os olhos abertos, e a última coisa que vê é uma foto de nossa família juntos. Meu pai, minha mãe e eu, em valas comuns, em lugares diferentes do mundo, mortos pelo ódio. O bandido retorna, tira a foto do quadro e leva a moldura, e em seu casaco, uma insígnia que diz “Bombardeiros da Liberdade”. A liberdade veio arrancar os olhos da minha mãe. Estava bordada no peito do ladrão. Era dourada. Usava coturnos, atravessava muros, cavava valas e sorria com dentes manchados de pólvora. Foi ela quem assinou minha certidão de óbito. Será que o homem que bombardeou a minha vida está vivo? E se ele estiver agora tomando chá com seus netos, enquanto meu corpo apodrece em nome da liberdade dele? Será que ele colocou o quadro da minha família na parede como um troféu do extermínio do meu povo? Os vermes comem a minha carne com prazer. O silêncio era apagado pelas gargalhadas de uma figura mortal. Era ela. A morte, agora abria a boca como se o amanhã fosse sempre dela, para devorar as novas almas. Eu queria conseguir correr, mas parecia que ela tinha mais fome de vencer do que eu.

Eu matei um homem. Não fisicamente, como todos os humanos matam desde os primórdios da história bíblica, matei sua fé, a sua vontade de viver, o seu amor pelas pessoas, seu sonho de ser pai e marido, a música de seus sonhos. Fui eu o interruptor. Assassinei a família dele por repulsa de sua vida, por repetidos atos de angústia e desespero, por não ter nascido para esta vocação de protetor, pelo ódio que me dominou em um assassinato do mundo comum. Sem rodeios, era minha vontade: o ódio irrestrito do seu coração. Seus espinhos mais duradouros cravados em minha carne, a força de sua dor na linha do meu tempo e pensamento. O problema é que agora isso não tem mais um fim.

Sento-me numa praia, observando o último pôr-do-sol, em minha última missa, em primeiro sacrifício, em minha prisão eterna observo o voltar deste homem sem destino, espero o gatilho ser puxado, e então, tudo novamente. Estou sentado, com os pés na areia, esperando a hora da minha morte sem fim. Não tive motivação para o crime a não ser a de querer vingança contra o homem, um crime bárbaro, sem perdão, passou em todos os jornais, passou em todo o meu corpo, várias e várias vezes, sem que eu percebesse o que estava realmente fazendo, assinava sem caneta a sina que Deus me reservara. O homem que me arranca a vida nunca conversa comigo, nunca abre para um diálogo o meu perdão, não sinto nele a verdade da caridade e o caminho da desobediência de seu destino. Todo dia, ele caminha em minha direção, passos largos, calmos, calculistas. Consigo vê-lo sempre: sapato de couro, terno comum, camisa e calça da mesma cor. Em suas mãos, um revólver calibre 38 carregado. Em seus olhos, o vazio do meu assassinato. Esperei, resiliente, sem correr. Já tentei correr demais, nunca consigo escapar. Ele não é mais rápido do que eu, não é mais forte do que eu, mas quanto mais me afasto, mais ele se aproxima, quanto mais luto, mais fácil fica para o revólver apontar para a minha cabeça. E então, o gatilho é puxado. O meu sangue escarlate pinta a areia… e de novo, eu estou sentado na praia.

Eu matei a família de um homem. Éramos sujeitos comuns de uma cidade abjeta, que também nos mataria se deixássemos. Hoje, posso considerá-lo quase um amigo, de tanto que o vi, mas é uma pena que em sua mão não tenha o perdão, e sim a justiça. A minha doce justiça. A história do prometeu acorrentado. Mas estou livre. Posso correr, posso molhar pela última vez os meus pés na água purificante da praia. Bang. Minha cabeça é aberta por um projétil. Eu estendo os braços no chão, meu corpo treme uma última vez… e de novo, sentado na praia infinita de areia. O sol queima o meu rosto. Meus olhos ardem e meu corpo me trai mais uma vez. Será que eu vou escapar deste tribunal de um só juiz? Preferiria a pena de morte se me fosse concedida, sem titubear, morreria no outro dia sem direito a uma última refeição e ainda daria um abraço no meu executor, com um sorriso no rosto que diria: finalmente, já era a hora!

Perdi a conta dos dias, mas sempre sei que é contado o período de vinte e quatro horas antes da minha morte. Gosto de ir ao parque, observar a rotina dos transeuntes e ver do que eu abri mão, gosto de pedir uma casquinha de sorvete de chocolate e comer por perto de uma das únicas pessoas que se lembra de mim, uma atendente de cerca de vinte anos. Em uma das vezes, o meu torturador atirou na minha cabeça justo quando estava prestes a falar que a amava. E de que adiantaria? Minuto mais ou minuto menos, ele viria da mesma forma, impávido, colosso. Eu nunca passei de vinte e quatro horas de vida. Fiz tudo o que me veio à cabeça: busquei ajuda de estranhos, contei minha anedota para a polícia, me tranquei em quartos que nem mesmo insetos conseguiriam me encontrar e… Bang. A bala surge e eu ressurjo, na praia, desarmado, observando o mar. Não posso mais formar uma família, nem ter um emprego, nem mesmo posso ter um outro amor, por mais que me faça falta o toque de uma mulher que lembre do meu rosto todos os dias, que acorde ao meu lado e saiba qual é o meu nome. Tive mulheres, pagas, belas, feias, quietas, conversadoras… Mas nenhuma pode ficar. Nenhuma fala o idioma do homem que não morre. O cheiro do meu medo não as permite se aproximarem de mim. É a demarcação de um imortal que morre, é o meu castigo eterno, eu sou a pedra de Sísifo. Eu tenho dias e anos de vida e nenhum deles basta para acreditar que eu conseguirei escapar. Em certo dia, consegui segurar a mão da atendente e ela sorriu para mim, com uma faísca que reacendeu meu coração depois do fim. Ao longe, o homem. Calmo. Sereno. Caminhando em minha direção. Estendo meus braços, e aguardo o fim exclusivo. A atendente não entende, ela nunca entenderia. Eu lembro. Todas as vezes. Todos os lugares. Há dias em que eu gosto de tentar lutar com o carrasco, mas existem outros em que eu só quero dormir. Passo oito horas do meu dia dormindo e as outras oito em angústia. Ele vai aparecer, mas de qual lado? E daí, bang. Praia. Eu amo ver o horizonte calmo. Em uma das vezes, eu consegui uma bicicleta e saí para pedalar pela cidade. Consegui ultrapassar vários ciclistas que olhavam para mim com alegria. Mal eles sabiam que eu fugia do meu destino. Não queria chegar nele por nada. Observo bares, restaurantes cheios de felicidade, baladas de luxúria, rodovias de histórias, berlindas de perigo, ramalhetes de oportunidades, beijos de puro amor, raros brilhos e brindes reluzentes. E eu amo. Meu coração bate mais forte, eu sinto vida, sinto amor, sinto orgulho, sinto arrependimento.

Eu matei o homem que eu poderia me tornar, e lembro de estar lá, no mesmo quarto da família desvivida do meu assassino. Ele me olhava com ódio em seu coração e minha mão pulsava por matá-lo também, mas não tive coragem. Coragem ou desejo? Eu fui corajoso para a vingança contra seus descendentes, dois garotos lindos que me viram irado. A minha forma de ver as coisas nunca foi tão direita, e andando com o pé esquerdo, encontrei os passos do meu azar. Bang, bang, bang. Três mortos, dois sobreviventes. O assassino e o carrasco do amanhecer.

Fui a uma biblioteca uma vez e pude ler romances, contos, crônicas, terrores, amores, catarses e peripécias, tragédias de todo tipo. Acompanhei os grandes heróis epopéicos e os grandes pensadores modernistas, todos em vários dias. Minha forma de viver era imitar a vida daqueles homens. Escrevi os meus pequenos livros, mas nunca chegaram a ser publicados, pois o tempo não respeitou a minha caneta, eu sou um autor condenado a nunca ser lido, mesmo lendo o mundo. No fim da página, a praia me esperava. No fim da praia, o homem. Carregava em minhas mãos diversos livros e diversos autores, que como eu, poderia estar fugindo de um homem. Dante, Nietzsche, Homero, Berkeley, Einstein, Dostoiévski, Virgílio,Kafka… Eu decorei os nomes ou decorei os homens? E por fim não sei se sou eu que vivo através deles ou eles que vivem através de mim, pois se deixo-os na estante, em 24 horas nunca foram descobertos, mas se os leio sem parar, minha memória os retém e começo a recitar as passagens de suas obras. Tranquilo. Como o amanhecer. O vento bagunçou meu cabelo e eu aguardei o tique do relógio. Meu dia começa na metade de outro dia, pois o último momento precisa ser do pôr-do-sol. Eu amo a vista. E a vista me ama. Juntos, somos um. Nem mesmo o assassino do amanhã pode tirar a admiração que tenho por esta natureza. É mística, dever puro, areté, é uma declaração de guerra e paz, é a metamorfose de um inseto, as notas do subsolo das minhas noites brancas, os demônios da minha ilídia, a minha própria odisséia que mais parece uma divina comédia eterna no inferno. Bang. Meus olhos se abrem, pôr do sol. A água purifica, mas nunca me lava. A areia acolhe, mas nunca me salva. Consigo aproveitar a noite e o dia. Quatro horas da tarde, estou morto.

Eu matei e continuo sendo o culpado. Não cheguei a ir em tribunal, a polícia não chegou a me capturar, eu sequer vi um agente da lei ler os meus direitos. Praia. Pôr do sol. Homem. Arma. Disparo. Meu carrasco nunca disse uma palavra para mim depois do que fiz. E nunca diz nada mesmo que todas as vezes venha atrás de mim. Seu silêncio é assustador, mas de certa forma, reconfortante. Eu não preciso lidar com meus erros e encarar que eu não vou sair desse julgamento. Ele não ri de mim, não chora, não grita… só mata. De novo e de novo. E eu, imitando bom morto, aceito que não tenho par nesta peça.

Gosto de ir a teatros para assimilar os bons contos do cinema, mesmo que todos eles já tenham sido vistos por mim. Viajar para outras cidades, curar minhas feridas emocionais, passear com um cachorro que eu mesmo adotei…. e então, morrer. Eu posso fazer tudo isso e ainda assim ser morto. Nas primeiras vezes, tive medo de que fosse enlouquecer, e cheguei muito perto disso se não fosse uma psicóloga voluntária que por ironia do destino, atende em frente à praia. Gosto de fazer minhas sessões com ela, olhando para o mar. Confesso meu crime sem lágrimas nos olhos. Ela não se lembra de tudo e sempre acha que estou louco, mas digo coisas que só ela me contou. O choque passa, o coração abre. Ela é meu anjo da guarda e se pudesse eu fugir do meu mortífero acompanhante, pediria que ela fosse a testemunha do meu julgamento. Nos apaixonamos em uma das vezes em que contei a ela tudo que acontecia. Disse que ela me salvava em todas as vidas que eu tinha, mesmo sabendo que eu a perdia no entardecer do outro dia. Naquela pequena consequência dos meus atos, fizemos amor, um desmaio de ternura no fim do mundo.Ela passou a noite comigo, cuidando de meu coração, fazendo as dores desaparecem, tornando-me um homem que não tinha mais medo, pois se o fim fosse com ela, seria bom. O olhar dela entra no meu, e vejo que a ternura do amanhecer se aproxima, sem chance de resolução, ela me diz que está na hora, diz que precisa dar um pequeno passeio, que em nosso idioma sagrado significava a minha hora de morrer. Então, o meu carrasco entra no quarto, e eu me escondo nos braços dela. Ela não o vê, mas sente medo por mim, suas mãos tremiam ao segurar meu corpo antes do fim. Antes do cano da arma me encarar, refresco a vida olhando para Beatriz… É, esse é o nome dela. Ela sorri. Bang. Morto, novamente. Praia. Lembro-me que nas primeiras vezes, me entreguei à polícia, passei todas as vinte e quatro horas em uma cela, pedindo perdão. Não adianta. O homem entra no bloco, para em frente à minha cela, aponta o revólver e bang. Morto. Não adiantam as igrejas, nem os padres, nem os bispos e nem todos os sacristãos que me atendem. O meu juiz não respeita nem mesmo as igrejas. “Eis o corpo de Deus” , o corpo de Cristo é quebrado em dois pedaços, e o meu assassino quebra a minha alma. Me escondi atrás do padre uma vez, mas ele não viu nada. Eles nunca vêem nada, somente eu o vejo, meu perseguidor cruel e sem fim. O padre ministra-me o viático, estive em prantos como uma criança, agarro-me com força na batina do homem santo, procurando sinal de fuga, mas ele só tem tempo de escutar a rápida confissão que tenho presa na garganta, me abraçar para confortar o meu juízo final e assistir o sapato do assassino encurtando a minha vida a cada passo. Meu coração se acelera e o sacerdote me deita no chão da igreja. O arrancar do meu ar se faz presente a cada declaração de que quero viver mais. Não há perdão para os assassinos, e eu aceitei isso. Eu amava ver como o padre levantava o cálice e exclamava que existe uma nova e eterna aliança. Não acredito em nada. Não posso acreditar, depois de tudo. A minha aliança foi com a morte. Eterna aliança. Bang. Praia. Vou até a igreja mais uma vez, mas está vazia. Não há homens que compreendam minha fuga. Faço paradas espetaculares em pontos de ônibus, para às vezes, andar pela cidade, conversando com estranhos, ouvindo suas histórias de vida, rindo e chorando com cada um, procurando neles um pouco de mim. Não encontro nada. Volto para a praia, fico boiando na água. Náufrago de mim mesmo, afogo-me na minha culpa. Molhado, retorno para o horizonte. O mar é bonito, e a areia me abraça. A psicóloga e o padre estão no mesmo lugar.

Eu morrerei. Consegui escrever nestas páginas, que encontrei no banco de uma praça. Havia desenhos, um poema de amor. Ganhei um lápis de unicórnio de uma criança. Vou guardá-lo no bolso e deixar o caderno para o mar. O homem se aproxima. Eu não quero morrer. Quero viver. Sinto muito. Me arrependo. E o medo… o medo me abraça como um velho conhecido. Desculpe-me, irmão. Agora eu entendo. Eu queria destruir o que me feriu. Mas destruí o que me faltava. Achei que fosse a família dele. Era a imagem da minha. Talvez eu só quisesse um lar. Talvez eu só soubesse matar. A mulher sorriu antes do tiro. As crianças correram em minha direção. Eu reagi. Três balas. Agora olho para ele. Ele tem os meus olhos. O vento sussurra alguma coisa — mas o som é coberto pelo disparo. Bang.

Descobri que te amo

Te amo, pois se sumisse, ali

Seria nunca mais o mesmo.

Conversei com um corvo,

Que contou-me a tristeza

E você, roncando, pensei:

Puxa vida! Que sorte a minha.

No meio de tanta casa triste,

A minha tem uma passarinha,

Que pia de sono, que barulha!

E igual João de barro

Me juntei ao teu ronco.

De ser um gato

Parou com gatices

Gateou, gateou, gateou…

Até dar gato das gatarias

contrariando e gatariando

todas as suas gatas milhas

Em sete gatas vidas

Viveu e morreu gato

O tal gato porcaria

Sem dente de gato

Pra morder como gato

Sem esperança de gato

Pra ronronar sendo gato

De pelo, cheiro e rabo de gato

Gato de periferia

De uma beleza ingrata

Faltava tufos, perfume e rabo de gato

Mas vivia gateando, de sua alegria

O gato da Dona Maria.