In the living room, all five of us are getting everything ready for tonight. We’ve turned this space into a library too; for all its size, the house has no more usable rooms than occupants. Papers and files cover the table, waiting to be sorted. A camera on charge sits on one of the crammed bookshelves, squeezed between world-history volumes, old documents, and yellowed newspapers.

(Bzz Bzz) The sound of a sheet of paper printing echoed through the silence.

“That should be the last one,” I said.

“If we head out for the location scout now, the camera will be fully charged by the time we get back. We can even switch the power to something else,” Ellen said, setting the freshly cleaned lens beside the camera on the bookshelf.

We decided to leave for the site the moment everything was stuffed into Barnett’s bag. Footsteps clattered on the stairs — Luca, shuffling down in threadbare pajamas.

He stopped halfway. “I don’t think I can come; my eyes are so heavy I can barely keep them open,” he muttered, lids drooping.

“It’s fine — you’ve already put in hours editing behind-the-scenes footage nobody even asked for,” Naya said, and she wasn’t wrong.

Normally we only cut the main video, but Luca’s side project kept him up all night. We set off without him; Naya took the wheel. The drive was estimated at thirty minutes from ‘headquarters.’ The morning sky was a deep, angry red. We passed rows of ruined buildings — rumour said one of them was a place people entered whenever they felt any kind of pain. It sounded plausible, so I didn’t question it. The place we were headed used to be a studio where people paid a lot of money to have a photo edited to match a specific prompt. I couldn’t grasp a single reason why anyone would do that. The problem was, I questioned many of their clients who requested something pointless — though it would be different if they were editing photos for administrative or other formal needs.

Before we knew it, we had arrived at our destination. According to documents we found on a blog online, there was one unnamed client who requested strangely edited photos of other people.

To get inside the building, we first had to circle it from the main road to the back yard, where a wire fence had a gap underneath. It was tough squeezing through because climbing vines and other wild plants blocked our way, but we made it in anyway. The next question was how to get into the building itself. Naya pulled out lock-picking tools, ready to unlock the door — then realized it wasn’t necessary; the place was so run-down that the door opened with just a little extra force.

(Click) I took a photo of one of the main editing rooms that was still relatively intact.

While scouting, Ellen filmed a lot with the pocket camera she’d brought. She didn’t talk to the camera much; instead she held it out to Barnett, hoping he’d chat with the lens.

“We’re currently scouting locations for tonight’s shoot. This building isn’t particularly special, but it has a unique backstory. Most of our research came from blogs, though some details were pulled from newspapers — we even obtained relevant email screenshots for this episode. You’ll have to watch the full episode for the complete story.”

“Thanks for that soundbite,” Ellen replied with a smile.

After the faces in the photos were distorted, a red overlay was added to cover the already-twisted faces. One of the most famous images from this case was a family photo we found clipped from a newspaper and re-printed in book form. We reprinted the paper so the quality would hold up.

We headed home after completing the survey and collecting behind-the-scenes footage. I took the wheel this time — incidentally, it’s an electric car powered by solar energy. In our current world, this seems like the most sensible approach. I chose a different return route, figuring new scenery might spark fresh ideas.

Upon arriving at the mansion, we noticed our pet dog wasn’t in the yard.

“Petal rarely wanders this far,” I murmured.

During the lull, he continued his research on this case.

“Hey, interesting info — there should be one more famous photo. A photo of a woman whose picture was torn in half. But I couldn’t find anything about that other famous photo.”

“You really are a hard worker.”

When lunchtime arrived, the menu was fish we had caught ourselves from the river. The river wasn’t far from the mansion — in fact, it was close enough to reach on foot. During lunch, I began contemplating this world, since the reason why it was abandoned was unknown. Even the causes of apocalyptic worlds in many old stories showed no signs here. I had never seen evidence of aliens, monsters, zombies, or anything like that. The closest explanation was humanity’s own doing or the result of a terrible natural disaster.

I left the dining room and headed to the front yard, thinking of giving the leftover fish to Petal.

“Oh right, I’ll just put it in her bowl so when Petal comes back later, at least her bowl won’t be empty.”

“The camera’s fully charged!” Ellen’s voice rang out from inside the mansion.

“Yes, please check its memory storage and charge the laptop too,” I replied.

I stepped into the doorless mansion.

For five years now, we’ve been doing this pointless, whimsical thing — and we’re still at it. According to old video files, people used to make online videos with specific motives, one of which was audience feedback. That core reason is something we’ve never felt. Another was money, but we don’t care about that; our world doesn’t either. Our videos document and explore the past — every kind of story from when the world still worked normally — brought into video form and uploaded online. The whole procedure is done for no reason. We learned video editing from the internet; all five of us are good at it. Our internet is very limited since the servers aren’t like they used to be. We’ve rigged a few computers together with modems, hubs, switches, and data terminal equipment as simple connectors. That’s why we have to use electricity sparingly and carefully here.

Our speculation is that this world once had a highly advanced civilization, but it regressed to the terrifying state it’s in now. Not all our equipment is homemade; we mostly repurpose items we’ve scavenged randomly during our explorations. Besides making videos, we often go out specifically to explore the world. Recently, we found a camera with a unique mechanism. People back then called it an analog camera, requiring film as ‘ammunition’ to capture images. The camera was discovered in a broken state and is currently being repaired by Barnett.

“Just fix it first; we’ll worry about finding film later,” I thought to myself.

I turned on the camera to record a video.

“Luca asked.”

“Why?”

“I’m not feeling well. Can we postpone the shoot for a few days?”

“Well, what can we do? It won’t be as fun if one of us is missing for this video, since this concept is more interesting than our usual ones,” Ellen said, understanding Luca’s situation.

There was nothing we could do — our plans had to be pushed back to the day after tomorrow, or at least until Luca felt better. Lately, many of us have been falling ill, and Luca is the fourth person to catch this chain of sickness. Everyone went about their own business, while Luca went to sleep in his room. I glanced out the window and spotted Petal’s food bowl.

“Where has that kid gone? Still not back yet?”

Not long after, I hurried to the editing room. I edited stock footage that was already scheduled for upload the next afternoon. I worked on it late into the night, accompanied by a bag of boiled peanuts. Then I heard someone’s voice.

“Still awake? Go to sleep — it’s late. You don’t want to end up sick too, do you? Luca’s already an example; he edited videos late and wound up ill.”

“You’re not asleep either,” I replied.

We can’t exactly visit the hospital if you get sick here, you know.”

I turned off the computer and followed Naya to the bedroom.

The five of us slept in one fairly large room, with five separate beds.

That night, I dreamed I was on a boat in the middle of the ocean. The water was intensely blue, and I couldn’t paddle anywhere because there were no oars. I could only drift with the current, with no idea where the boat was taking me.

“The sky looks terrible.”

But there was little I could do — I just drifted along. As I thought about it, my surroundings seemed utterly empty, nothing in sight as far as the eye could see, just the expanse of blue water. It was as if I were in the middle of a vast ocean, or perhaps my dream was set in such a place, with nothing visible anywhere around.

I opened the window in the hallway.

“Oh, right.” I’d already forgotten about last night’s dream.

I saw Petal’s figure in the distance.

“Hey, that’s Petal!”

I ran down the stairs, out into the yard, and headed toward Petal.

“Is Luca still asleep upstairs?” Naya intercepted me in the yard.

“I didn’t see Luca in the room.”

I might have just woken up, but I distinctly remember Luca wasn’t in the room — clearer than my memory of last night’s dream.

“Who?”

“Luca?”

Wait, I don’t remember who Luca is — we only locked eyes for a second. Then I turned and kept walking toward Petal. Petal backed away and ran; I followed her all the way to the shore. Finally I caught her. I was so happy to see Petal again. Just then I froze, staring at a woman in a loose white dress billowing in the sea breeze, looking out at the water. She was so beautiful my imagination couldn’t even process it. I’d never seen her before in this god-forsaken place. It felt like an angel had fallen into a rubbish dump just to sweep away my boredom. A lousy analogy — I’m terrible at them. I carried Petal and walked up to the beautiful figure.

“What are you up to?”

“How about you?”

“I love the beach too. I walk my dog here — her name’s Petal.”

“Cute name! Where do you all live?”

I was startled when she said ‘you all’ — she must’ve meant me and Petal.

“More fun with a group, right?”

“Sounds fun, but I need to head home and get ready first.”

“Oh alright, if you want, you can just stay at our place. We live in a big mansion nearby to the north — it’s way too spacious for just the four of us.” I said it straight out without beating around the bush, gazing into her beautiful, bright eyes.

“Okay, I’ll come by tonight. We can exchange numbers if you want — you know, to make it easier.” She said something I couldn’t quite grasp.

“Nu-numbers?”

“Oh sorry — people used to use phone numbers to communicate. I guess we can exchange information and knowledge tonight. Numbers aren’t that important; I’ll be there no matter what. Tonight at seven. How’s that?”

I listened with immense joy, never expecting to meet such a beautiful woman in this lifeless world. Petal and I watched her walk away before leaving ourselves. When we reached the mansion, I ran into Barnett, who’d just returned from exploring, and we walked back together. I noticed he was carrying a small roll.

“Looks like I found film for our analog camera.”

“Where’d you get it?”

“Pretty simple — it was in the shop where we picked up the analog camera. There’s a basement that apparently used to store film rolls. Spotless, well-kept, and cold. But the expiry date printed on it had long since passed.”

It’s the usual drill: in this world you never get anything that easily. That’s the thrill of living here. Observe, analyse, dissect, reconstruct, recreate, rebuild, test, fail, repeat, refine, finish. We apply this routine to everything, from something as small as fixing a door or a lock to big stuff like getting the internet and electricity running. We’ve figured out plenty, but there’s still loads we don’t know — like the phone number of the pretty woman I met on the beach a few minutes ago.

The day slipped away fast. At six-thirty that evening I stood by the hallway window, waiting for her. Seven came and went; she still hadn’t arrived.

“Maybe she got lost?” I thought.

I pulled on a jacket, planning to go and meet her.

Ellen was in the living room, a fresh cup of coffee in her hands. She looked at me and said,

“The night can swallow you whole if you let your guard down.”

“Relax, it’s not far.” I clicked on the flashlight as if that alone proved I was ready.

Ellen let me leave the mansion while she sipped her coffee.

I waited for her — not right by the mansion, not too far off, but not all the way to the beach either. After mulling over Ellen’s words, I scrapped my plan to head to the shore and simply stayed put. I flicked my flashlight on and off like Morse code, except I don’t know Morse, so I just made random flashes, hoping the woman would spot the beam and follow it.

Two hours slipped by; I woke up slumped where I’d been sitting — apparently I’d nodded off while waiting for her.

“Hey, come back inside. Let’s watch a movie with the others. I’ve got popcorn, warm milk, and cookies ready for our movie night. Do you still want to stay out here, or do you think my idea isn’t so bad after all?”

“Ellen?” I headed back to the mansion with her.

That night we put on a dark-fantasy film — pure nightmare fuel. It followed a protagonist who’d spent years forging friendships, only to have them torn apart by the very friend closest to him. In the end, every one of those friends died at his own hand. The guy hated his fate: ‘Why am I forced to fight the comrades I considered family?’ That line lodged itself in my head. Luckily, I’ve never lost a friend or family member; it must be agony. Before we knew it, the milk, cookies, and popcorn were gone — finished right as the credits rolled. A day that had flown by suddenly felt endless because of one piece of fiction. Afterward we cleared away the trash and got ready for bed.

At eight I jolted awake, forehead slick with cold sweat, heart hammering — must have been a nightmare. Luckily I couldn’t remember a thing. I pushed the window open; clouds veiled the red morning sky.

“Where’s Petal?”

Naya passed behind me down the corridor. I asked, “Have you seen Petal?”

“Hmm, the file looks fine, but there still seem to be some errors in the script…” He ignored my question, busy checking the papers while walking down the corridor, then disappeared from sight as he turned and went down the stairs.

I let him go. “Why am I always the last one to wake up?” I wondered to myself.

I smelled something delicious. I followed the scent downstairs, through the living room, and into the kitchen, where I found Barnett cooking a very fragrant sandwich.

“Smells amazing,” I said.

“Sure, wait at the living-room table,” Barnett replied.

I saw Naya already sitting in the living room. “Barnett never fails with his cooking, does he?”

“True, but what about this?” She handed me the script that was supposed to be finished.

She went on, “The script is a mess. How are we supposed to read all of this with only three people for this many lines? It’s technically possible, but the flow of the dialogue will feel weird to watch — even if no one’s actually watching.”

“Huh?” There was a lot in Naya’s sentence I didn’t understand.

Barnett arrived carrying three plates, each with a hot, freshly cooked sandwich on it. “Well, we can fix it later. For now, just enjoy my homemade sandwiches while they’re still warm.”

Naya and I thanked Barnett, then I picked up the script and studied it.

“Ellen?” I muttered.

I put it back on the table and took my plate of sandwiches. After the first bite, I realized this was the most delicious sandwich I’d ever eaten — meaning the best sandwich Barnett had ever made.

“What’s the secret recipe?” I asked curiously.

“I’ll tell you after the shoot, hehe.” Barnett really shouldn’t be such a mysterious person.

But whatever, I’ll just enjoy it for now. Sometimes things taste better when you don’t know the secret. Like this world.

While eating, Naya said, “That movie last night really stuck in my head — I even had a nightmare.”

“What kind of nightmare?” Barnett asked enthusiastically. I was curious too, but reluctant to ask — afraid Naya might answer, ‘I’ll tell you after the shoot, hehe.’

But Naya answered, “Unfortunately, I forgot.” Hey, that sounds familiar.

I finished eating my sandwich.

“Just leave the plate there, I’ll wash it later — it’s my turn to do the dishes this time,” said Naya.

So I put my plate on the table and took the wrong script to bring to the editing room — I planned to fix it right away, but —

“Hey, look more carefully — verse four isn’t for the fourth person, it’s first-person dialogue, meaning I read it,” I said to Naya.

“But the dialogue won’t connect then,” she replied.

Naya reread it and said, “Wait — why does this suddenly all make sense?”

“Ellen’s name is gone,” I thought. Just as I suspected — this is exactly what I felt yesterday, and maybe in a moment I’ll already —

“For-got…” I whispered.

“Hm?” Barnett responded.

“I forgot what I was going to say,” I answered, confused.

I really didn’t know what to say. And why was I standing? Where was I going? To avoid looking weird I immediately went outside, pretending to breathe the morning air while stretching my muscles in the vast yard of the old mansion. The scent of morning grass slipped into my lungs. A beautiful morning.

That afternoon I couldn’t find the pocket camera anywhere. The two of them kept insisting that the three of us never owned one in the first place. I pushed back, but I lost the argument — two against one, hardly fair. Why are we hitting this many roadblocks right before the shoot? Are we really relying on just a handycam?

“Is the analog camera ready to go?” I asked.

Naya shook her head. “Film is fragile — hard to replicate, too.”

I let out the deepest sigh. I never thought someone as idealistic as me would be hit with one obstacle after another while chasing the perfect video concept. This is one tough test.

Night fell; Barnett drove the car for the three of us. Around seven I suddenly remembered the pretty girl I’d met — yesterday? The day before? I’d already lost track. We hadn’t gone far from the mansion when I spoke up.

“Can we swing by the beach first? I ran into someone yesterday; she could be perfect for the crew. We do need an extra pair of hands, right? Trust me, she’s stunning — like spotting an angel, almost unreal.”

“Really?” Naya asked, doubtful.

Hard to believe you’d bump into an angel on earth, I know — but I saw her, clear as day. What was her name again? Only now I realize I never asked. Barnett drove past the turn-off to the beach.

“Barnett? You missed it. Why?”

“Sorry, I wasn’t listening — I was too focused on the road. Tonight’s got me thinking about the shoot. Want me to turn around?”

“No need. Just keep going.”

But none of that dampened my enthusiasm for the shoot — not even when blood started dripping from my nose. Sitting in the back seat, I slowly pulled out a tissue and wiped the blood away. I stayed quiet and calm; I didn’t want to spoil the buzz Barnett and Naya were feeling about the shoot. We were almost there — ten minutes passed — and I was still busy cleaning the blood from my nose. I kept my head down until I lost all awareness of my surroundings.

“Are you okay?” Naya glanced back at me.

I gave a faint smile and raised my index finger to my lips, signaling her to stay quiet.

When we arrived, I tossed the blood-stained tissue onto the roadside and followed Barnett and Naya through the wire-mesh gate. Nothing had changed since our first scouting visit — except this time it was pitch-dark.

“Action!”

I filmed my two friends with a handheld camcorder. Barnett and Naya took turns speaking, explaining the script we had prepared.

“This time the three of us are inside an old photo-editing building from back in the day. An unnamed client requested that someone else’s photo be edited to distort the person’s face. Every distortion technique imaginable was used until the face in the photo was completely unrecognizable.”

“At first they accepted the commission as usual — after all, the client was paying handsomely.”

“Order after order came in, and the speculation about the client’s motives grew stranger. Each job was handed to only one employee. Rumors started to spread — people said the photos were meant to curse someone — but there was no story or proof to back the rumor up.”

“According to the testimony of the employee who handled that strange order, he fell ill and had to skip work for several days because of mounting nausea. The longer you look at it, the more disturbing it feels.”

“While that employee was sick, the job had to be handed off to someone else — any newcomer, even the junior who had just joined the company, became the next candidate. Not long afterward the new hire resigned.”

I added, “If things have already become that unhealthy, why not stop taking orders from that client?”

“The problem is the company owner insisted it continue; they did try to refuse once, but the client offered a higher price.”

“Until… finally, the first person who had handled the order resigned as well.”

“Did they end up turning the order down?” I asked.

“Yes, but the client wasn’t happy. He used to write formal, friendly emails, yet after being refused he didn’t reply at all. Five days later he finally confirmed the company’s email with a single word: ‘ya’.”

“Below are screenshots of the emails from that client as evidence.”

“It was in this very room that the mysterious client’s project was handled. They say the desk right over there belonged to the employee who managed the order. Officially there’s no magical curse or anything, but when you trace the records, this job actually caused the company real losses.”

“The case went viral, scaring people away from applying to the company; many quit, unsettled by the gloomy atmosphere, until the firm finally went bankrupt and closed down.”

“The most shocking news came three months later: the first employee who had handled the order reportedly died in a psychiatric hospital. He committed suicide because of stress.”

“Some people say — but for now it’s only rumor or pure conspiracy theory — that the client once sent a photo of the CEO’s family, yet the company never confirmed it; in fact they seemed to hush it up.” I flipped the camera toward my face. “And, cut!”

The shoot was over. I looked at the duplicate print of the client’s photo.

“Is it just me, or is the overlay area getting bigger?”

“No way,” Naya said.

The post-apocalypse world feels so empty. Last night was quiet; this morning feels even quieter. At eight I climb out of bed, stretch my joints and muscles. I remember Barnett was editing late into the night. I head to the editing room but he’s not there — Naya is, hunched over the monitor, cutting footage. I ask where Barnett is; she just shakes her head. She says the edit is almost done and we can upload it around noon. I can’t wait to see the final cut. Our videos aren’t for anyone else; they’re only for our own satisfaction.

“I’ll fix breakfast.” I go down to the kitchen and make cornflakes and a pot of hot tea — perfect for a quiet morning.

Spoonful after spoonful I crunch the cereal, but my mind is fixed on the final video.

“Why does today feel so eerily quiet?” Something is nagging at me but I can’t pin it down. My appetite vanishes; I get up to rinse my cereal bowl.

“This mansion really is too big for just the two of us.”

Hours passed; I spent the whole time in the living room reading. Naya still hadn’t come out of the editing room, and her bowl of cereal sat untouched, so I put it in the fridge.

At long last, Naya came downstairs and said, ‘Thanks for the edit you did last night — I finished on time and it’s uploading now.’

I was glad to hear it, but at that moment the hinge on the old kitchen cupboard gave way. The door slammed into my head; my vision tilted toward the floor and my legs buckled. I saw blood dripping onto the tiles, faster and faster. My scalp felt cold, yet when I touched it it was warm and wet. Blood soaked my hair until everything I looked at turned red — then suddenly black.

When I came to, I was on the sofa with my head bandaged. Naya was carrying the first-aid box from the living-room table back to its shelf; she must have been looking after me. She noticed my eyes open, and I asked her…

‘How’s the video?’

‘That’s the first thing you think about after passing out? Yes, it’s uploaded, but I haven’t watched it again yet.’

We settled back on the sofa and watched the video on the TV.

(Ping) A notification sounded.

The ping froze my ears; my eyes locked onto the screen. I glanced at Naya — she was frozen too. It was the first comment in five years, from some viewer who’d wandered in from nowhere. We were both giddy. It read: ‘Didn’t expect anyone to still be uploading videos on the internet haha.’

‘Thanks for watching the video!’ we replied.

This moment is truly unique and joyful for us. Even though the video only shows two people with nothing better to do, I’m grateful we got our first viewer. I hope more humans are still alive and can access the internet. At 9 p.m. the two of us threw a party to celebrate what happened earlier that afternoon. Alcohol and grilled fish are a perfect pairing for moments like these. We held the party in the mansion’s front yard, lit by moonlight and a few colorful lights we dug out of the storeroom and strung around the table. Not all the lights worked, but that wasn’t a problem. We kept partying until late and eventually ran out of energy. Partying as just the two of us isn’t a bad idea — it doesn’t kill the euphoria at all. Still, I think five or six people would have been more fun.

We didn’t clean up anything in the front yard; we just wanted to sleep after partying all night.

The next morning, Naya had vanished from the mansion. I searched every room, corner after corner, but she was nowhere to be seen. I shouted her name — ‘Naya!’ — but there was no answer. I ran outside the mansion and called again; still no reply. Then I went back inside, thinking,

“Maybe she’s off exploring; she’ll probably be back later.”

No — she didn’t come back until late afternoon.

(Knock, knock.) A sound of knocking came from downstairs. I went down the stairs and looked toward the living room, then toward the open doorway that leads outside. The beautiful woman had finally arrived.

“Hi…” she said.

“H-hi. You finally made it,” I replied, nervous.

“So this is the mansion? It’s huge for just one person to live in, isn’t it?”

“Yeah, please come in.”

We eased into conversation. I served a small dish of peanuts and a pot of tea to accompany our talk. She looked just as beautiful as on the day I first met her at the beach. We exchanged what we knew about this strange world: she taught me about phones and even gave me her number, while I told her my story as an apocalypse content creator. I invited her to appear in my next video. The timing was perfect; I had planned to shoot that very afternoon. She accepted with a quiet smile.

For the location, we chose the beach.

“I think the beach suits the mood — don’t you?” I asked.

“Sure, I’d like that,” she replied.

We drove to the shore where our paths had first crossed. We brought all the equipment we needed: two folding chairs facing the sinking sun, and the camera positioned away from the light so the scene wouldn’t be backlight. Since she hadn’t memorized the script, we decided simply to read it; after all, this was her first time.

But just as I switched the camera on, she suddenly asked,

“Wait, where are your other four friends? Weren’t they — ”

Her words cut off, and then kept echoing inside my mind. Four friends?
I didn’t know what she meant, yet something about it lodged itself deep within me, unsettling and familiar all at once.

Then, slowly — one by one — names surfaced.
Fragments of memory thrust themselves into my mind, sharp and merciless, a storm of recollections crashing within a split second. Too much, too fast. My head pulsed with pain, as if a jet had torn straight through my skull. I’ve never been good with metaphors, but that was the closest I could grasp.

A searing ache bloomed, and a high-pitched ringing — tinnitus — spiraled around my ears. The evening sunset, in all its beauty, went entirely unnoticed. The camera captured none of it.

The ringing grew so loud it eclipsed every sound — noise and silence alike.By the next morning, the old building — more ruins than home — faced the day in a hollow stillness.
No footsteps.
No doors or windows creaking.
No stove, no television, no morning chatter.
Only silence.
Nothing remained.

Then, like an absurd dream snapping apart, I opened my eyes from an afternoon nap in my own house. Laughter and cheerful banter filled the room.
Luca, Ellen, Barnett, and Naya sat around the console, playing games as if nothing had ever been wrong.

“Ah, sorry — I fell asleep,” I murmured.

“Woof!” answered Petal.

They welcomed me back warmly, and together we played until late into the night.

The end.

— — —

When all else fades,
I find myself in an empty room — 
a vast and hollow place
So much so that I had no name for it
but the world.

The story etched on the wall is so beautiful,
yet so dreadful to remember.

To be fair if it continues like this,
I might breathe my last in sorrow — 
not by desire,
but by the gravity of remembering.

Still, I pray for seven borrowed minutes,
a brief rewind before the curtain falls — 
seven minutes to cradle every bright moment
that once made the darkness gentle.

If only I could relive those memories again,
for the promised seven minutes.

Thank you.

Di ruang tamu, kami ber 5 menyiapkan segala hal untuk nanti malam. Ruang tamu ini kami jadikan sebagai perpustakaan sekaligus karena sebesar-besarnya tempat tinggal kami, ruangan fungsionalnya tidak lebih banyak dari jumlah penghuninya. Segala macam kertas dan berkas diletakkan di atas meja menunggu untuk disusun, sebuah kamera yang sedang diisi dayanya diletakkan di salah satu rak buku berjejer di antara buku-buku sejarah dunia beserta dokumentasi dan koran-koran lama.

(Bzz Bzz) Suara selembar kertas keluar dari printer menggema di keheningan.

“Seharusnya itu yang terakhir.” Ucapku.

“Mungkin jika kita berangkat untuk survey lokasi sekarang, kamera kita sudah siap pada saat kita tiba pulang nanti. Dan mungkin listrik bisa dialihkan ke hal yang lain.” Ellen mengatakannya sambil menaruh lensa yang habis dibersihkannya ke sebelah kamera yang diletakkan di rak buku.

Kami memutuskan untuk berangkat ke lokasi saat itu juga setelah semua berkas dan dokumen dimasukkan ke dalam tas Barnett. Suara langkah terdengar dari tangga, itu suara langkah Luca dengan piyama usangnya menuruni anak tangga.

Dia berhenti ditengah-tengah salah satu anak tangga. “Sepertinya aku tidak bisa ikut, mata ku terasa sangat berat dan hampir tidak bisa terbuka.” Ucapnya dengan 2 mata yang terpejam.

“Tidak masalah, kamu sudah berusaha keras mengedit footage rekaman behind the scene yang bahkan tidak disuruh oleh siapapun.” Perkataan Naya ada benarnya.

Biasanya kami hanya mengedit video utama namun ide dari Luca sendiri yang membuatnya begadang semalaman. Kami pun berangkat tanpa luca dengan supir kita kali ini adalah Naya. Perjalanan ke lokasi diestimasikan sekitar 30 menit dari ‘markas’. Langit pagi itu tampak merah begitu merah, kami melewati banyak gedung-gedung yang sudah hancur, katanya terdapat gedung di mana orang-orang kunjungi saat tubuh mereka mengalami gejala rasa sakit apapun, cukup masuk akal bagiku jadi aku tidak terlalu mempertanyakan itu. Tujuan lokasi kami yakni adalah gedung yang semulanya berfungsi untuk orang-orang mengedit suatu gambar atau foto ke prompt tertentu, dan orang membayar banyak untuk hal tersebut. Aku tidak bisa menangkap satupun alasan kenapa mereka mau melakukan hal itu. Masalahnya aku mempertanyakan banyak dari klien mereka yang membuat request suatu hal yang tidak penting, beda cerita jika mereka mengedit foto untuk kebutuhan administrasi atau hal formal lainnya.

Tidak sadar, kami sampai di lokasi tujuan. Berdasarkan dokumen yang kami dapat dari sebuah blog di internet, terdapat 1 klien tanpa nama yang request mengedit foto orang lain secara aneh.

Untuk masuk ke dalam area gedung itu, kami harus memutari gedung dari jalan utama ke halaman belakang dengan pagar kawat yang terdapat sela di bawahnya. Cukup sulit untuk melewatinya dikarenakan tanaman rambat dan tumbuhan liar lainnya yang menghambat kami untuk masuk, tapi kami berhasil masuk bagaimanapun juga. Pertanyaan selanjutnya adalah bagaimana cara masuk ke dalam gedung. Naya mengeluarkan alat-alat lockpicking untuk bersiap membuka kunci tapi itu tidak diperlukan setelah Naya sadari karena gedung ini termasuk yang sangat rapuh. Dibuka lah pintu dengan sedikit tenaga lebih.

(Cekrek) Aku mengambil foto dari salah satu ruangan utama editing yang masih lumayan berbentuk.

Pada saat survey itu, Ellen merekam banyak hal dengan pocket camera yang dibawanya, ia tidak banyak bicara kepada kamera, ia menyodorkan kamera kepada Barnett berharap untuk Barnett mengobrol dengan kamera.

“Kami sekarang sedang survey untuk shooting nanti malam. Gedung ini bukan lah tempat yang spesial, namun terdapat cerita yang unik. Data-data kami dapatkan dari blog terutama, namun beberapa diantaranya di dapat dari koran, bahkan di episode kali ini kami mendapatkan screenshot email yang bersangkutan pada cerita kali ini. Cerita selengkapnya bisa ditonton episode nya aja.”

“Makasih buat kata-katanya.” Balas Ellen tersenyum.

Setelah editing distorsi wajah pada foto, foto diedit dengan ditambahkan overlay merah yang menutupi wajah yang terdistorsi. Salah satu foto yang paling terkenal di masanya untuk kasus ini adalah foto keluarga yang kami temukan dan potong dari koran yang dicetak ulang menjadi bentuk buku. Kami mencetak ulang koran tersebut agar kualitasnya terjaga.

Kami pulang setelah selesai survey dan mendapat footage behind the scene. Kali ini aku yang mengendarai mobilnya, ngomong-ngomong ini adalah mobil listrik, dan sumber tenaga listrik yang kami dapatkan adalah tenaga surya. Menurutku ini adalah cara yang paling masuk akal di dunia kami yang sudah seperti ini. Aku memutuskan mengambil jalan yang berbeda dari rute keberangkatan karena siapa tahu kami bisa mendapat ide baru dari pemandangan sekitar yang baru.

Sesampainya kami di mansion, kami menyadari anjing peliharaan kami tidak ada di halaman mansion.

“Jarang-jarang Petal pergi main jauh.” Gumamku.

Kami disambut oleh Luca yang sudah ‘membaik’. Di saat renggang ia melanjutkan research terhadap kasus kali ini.

“Hai, info menarik, seharusnya ada 1 foto lagi yang terkenal. Foto seorang perempuan yang keadaan fotonya tersobek menjadi dua bagian. Tapi aku tidak menemukan apapun mengenai foto terkenal yang satunya.”

Naya menanggapi. “Kamu memang pekerja keras.”

Waktu makan siang tiba, menu makan siang ini adalah ikan yang kami tangkap sendiri di sungai. Sungai ini tidak jauh dari mansion, bahkan bisa dijangkau hanya dengan jalan kaki. Saat makan siang aku mulai berkontemplasi mengenai dunia ini, karena alasan kenapa dunia ini terbengkalai tidak diketahui. Bahkan alasan dunia apocalypse di banyak cerita lama tidak ada tanda-tanda nya di dunia ini. Aku tidak pernah liat bukti atas alien, monster, zombie, atau semacamnya. Yang paling mendekati adalah karena ulah manusia itu sendiri atau akibat bencana alam yang dahsyat.

Aku beranjak dari ruang makan menuju halaman depan, berpikiran untuk memberi sisa ikan kepada Petal.

“Oh iya, ku letakkan saja di mangkok nya apabila Petal nanti pulang setidaknya mangkok nya tidak kosong.”

“Kameranya sudah tercharge penuh!” Terdengar suara Ellen dari dalam mansion.

“Ya, tolong cek memori storage di dalamnya serta tolong charge laptopnya.” Jawabku.

Aku melangkahkan kaki memasuki mansion tanpa pintu itu.

Sudah 5 tahun, kami melakukan kegiatan iseng tanpa arah ini dan kami masih melakukannya sampai sekarang. Dikutip dari beberapa file video lama, orang-orang dulu biasa membuat video online di internet dengan berbagai motif tertentu, salah 1nya adalah feedback dari penonton. Alasan inti tersebut yang kami tidak pernah rasakan. Alasan lainnya adalah uang tapi kami tidak peduli dengan uang karena dunia kami pun juga tidak memperdulikannya. Video kami berisi dokumentasi dan eksplorasi tentang masa lalu, segala macam cerita di masa dunia ini masih berfungsi normal kami bawakan ke dalam bentuk video dan diunggah secara online. Prosedur yang lengkap ini dilakukan juga tanpa alasan. Kami belajar video editing dari internet, kami ber5 semua mahir dalam hal itu. Internet kami sangat terbatas mengingat servernya tidak sama seperti dulu, kami membuat rangkaian beberapa komputer dengan modem, hub, switch dan peralatan komunikasi data atau data terminal equipment sebagai penghubungnya dalam bentuk yang sederhana. Itu sebabnya listrik di tempat kami harus digunakan secara bijak dan hati-hati.

Spekulasi kami adalah dunia ini tadinya memiliki peradaban yang sangat maju namun peradaban itu harus mundur ke waktu yang sangat mengerikan seperti sekarang. Tidak semua peralatan kami buat sendiri, kami hanya mendaur ulang dari barang temuan kami yang kami dapatkan secara acak pada saat eksplorasi dunia. Kami selain membuat video juga sering pergi untuk tujuan khusus eksplorasi dunia, baru-baru ini kami menemukan kamera yang cara kerjanya unik. Orang dulu menyebutnya sebagai kamera analog yang membutuhkan film sebagai “amunisi” untuk mengambil gambar. Kameranya ditemukan dalam keadaan rusak. Sekarang sedang diperbaiki oleh Barnett.

“Perbaiki saja dulu, cari film nya belakangan.” Pikirku dalam hati.

Hari mulai malam, dan matahari tenggelam. Aku menyalakan kamera untuk merekam video.

“Apakah bisa kita undur saja? Tanya Luca

Aku menjawab. “Kenapa?”

“Aku tidak enak badan, apa bisa shootingnya kita undur beberapa hari ke depan?”

“Ya mau bagaimana lagi. Tidak seru jika salah satu dari kita tidak hadir untuk video kali ini, karena konsep kali ini lebih menarik dari video kita lainnya.” Kata Ellen memahami perkataan Luca.

Apa boleh buat, rencana kita diundur lusa atau setidaknya sampai kondisi Luca membaik. Akhir-akhir ini banyak dari kita sakit, dan Luca adalah orang ke 4 yang terkena penyakit berantai dari kita semua. Semua orang pergi berkegiatan masing-masing, Luca pergi tidur di kamar. Aku melihat ke arah jendela, ku lihat mangkok makan Petal.

“Ke mana perginya anak itu, belum pulang?”

Tidak lama aku bergegas ke ruang editing. Aku mengedit stock video yang meman sudah dijadwalkan upload besok siang. Aku mengedit video tersebut hingga larut malam ditemani oleh sekantong kacang rebus. Aku mendengar suara seseorang.

“Belum tidur? Tidurlah ini sudah larut, kamu tidak mau ikut-ikutan sakit kan? Sudah ada contohnya Luca, dia mengedit video sampai larut malam dan akhirnya berujung sakit.”

“Naya? Kamu sendiri belum tidur.” Balasku.

“Aku hendak ingin tidur kok. Di sini kita tidak bisa berkunjung ke rumah sakit jika kamu sakit kan.”

Aku pun mematikan komputer, dan pergi mengikuti Naya ke ruang tidur.

Kami ber5 tidur di satu ruangan yang cukup besar, dengan 5 ranjang yang terpisah.

Malam itu aku bermimpi, aku menaiki sebuah perahu ditengah laut. Lautnya sangat biru, aku tidak dapat mendayung kemanapun karena memang tidak ada dayung di perahu tersebut. Aku hanya bisa terbawa mengikuti arus tanpa tahu arah dan tujuan perahu ini membawaku.

“Langitnya jelek.”

Tapi aku tidak bisa berbuat banyak, hanya bisa terbawa arus. Setelah dipikir-pikir lagi, sekelilingku terlihat sangat kosong, tidak terlihat apapun sejauh mata memandang, hanya ada permukaan air biru. Seakan-akan aku berada ditengah-tengah laut yang sangat luas atau mimpiku memang berlatarkan tempat itu, hingga tak terlihat apapun di sekitaran.

Aku bangun tidur di pukul 8 pagi. Membuka jendela di lorong.

“Oh iya.” Aku sudah lupa soal mimpi ku tadi malam.

Aku melihat sosok petal di kejauhan.

“Eh itu petal!”

Aku berlari turun tangga, ke luar halaman dan hendak menghampiri Petal.

“Luca masih tidur di atas?” Naya mencegatku di halaman.

“Aku tidak melihat Luca di kamar.”

Aku mungkin baru bangun tidur tapi aku mengingat jelas Luca tidak ada di kamar, lebih jelas daripada ingatan soal mimpiku tadi malam.

Naya menjawab lagi. “Siapa?”

“Luca?”

Tunggu, aku tidak mengingat siapa Luca, kami berdua hanya bertatapan sebentar. Lalu aku berbalik dan lanjut menghampiri Petal. Petal pun menjauh dan berlari, aku mengikuti petal hingga aku di bawa ke pesisir pantai. Akhirnya Petal berhasil ku tangkap. Aku sangat senang bertemu dengan Petal lagi. Di saat itu aku terpaku melihat seorang perempuan dengan dress putih santai yang tertiup angin pantai, sedang melihat ke perairan. Perempuan itu sangat cantik bahkan imajinasiku tidak dapat memproses seberapa cantiknya perempuan tersebut. Dan aku tidak pernah melihatnya sebelumnya di dunia yang terbengkalai ini. Seakan melihat malaikat jatuh ke tempat sampah hanya untuk membersihkan suasana hati ku yang bosan. Analogi yang buruk, karena aku tidak pandai menganalogikan sesuatu. Aku menggendong Petal menghampiri sosok cantik itu.

“Ehem, hai. Aku tidak pernah melihatmu di sekitar sini. Lagi apa?”

Perempuan itu membuka matanya, dan melihat ke arahku. “Oh hai, aku menyukai pantai. Kalo kamu?”

“Aku juga suka pantai, mengajak anjing ku jalan-jalan, Petal namanya.”

“Nama yang lucu, kalian semua tinggal di mana?”

Aku sempat kaget saat perempuan itu mengatakan kata ‘kalian semua’, pasti yang dimaksud adalah aku dan Petal.

“Ayo bergabunglah dengan kami, kami akan membuat video dokumentasi. Lebih cocok kalau rame-rame kan.”

“Kedengarannya seru, tapi aku harus pulang dulu untuk bersiap-siap.”

“Oh baiklah, kalau mau sekalian saja tinggal di tempat kami, kami tinggal di mansion besar dekat sini ke arah utara, terlalu luas untuk kami ber4.” Aku langsung mengatakannya tanpa basa-basi sembari ku tatap matanya yang cantik dan cerah.

“Oke, nanti malam aku akan berkunjung, kita bisa bertukar nomor kalau mau, kau tau, agar lebih mudah.” Dia mengatakan sesuatu yang aku tidak bisa kupahami.

“No-nomor?”

“Oh maaf, orang dulu menggunakan nomor pada ponsel mereka untuk berkomunikasi. Sepertinya kita bisa bertukar informasi dan pengetahuan nanti malam. Nomor tidak terlalu penting, aku akan ada di sana apapun yang terjadi. Nanti malam jam 7. Bagaimana?”

Aku mendengar nya dengan sangat bahagia, tidak kusangka aku bisa bertemu dengan perempuan cantik di dunia tanpa nyawa ini. Aku bersama Petal melihatnya pergi menjauh, lalu kami juga pergi dari tempat itu. Sesampainya di depan mansion, aku bertemu dengan Barnett yang baru pulang dari eksplorasi dan sama-sama berjalan pulang menuju mansion. Aku melihat Barnett membawa sebuah gulungan kecil.

“Sepertinya aku menemukan film untuk kamera analog kita.”

“Dari mana kau mendapatkannya?”

“Cukup mudah, ada di tempat toko di mana kita mengambil kamera analog nya. Di sana terdapat ruangan bawah tanah yang rupanya dijadikan ruang penyimpanan roll film. Sangat bersih, terjaga, dingin. Tapi tanggal kadaluarsanya tertera sudah habis sejak sangat lama.”

Hal yang sudah biasa, tidak mungkin kita bisa mendapatkan sesuatu di dunia ini dengan begitu mudahnya, di situlah letak keseruan hidup di dunia ini. Amati, analisa, bedah, rekonstruksi, menciptakan kembali, membangun ulang, uji coba, error, ulangi, perbaiki, jadikan, sempurnakan. Proses barusan kami gunakan di setiap kegiatan, mulai dari hal sekecil memperbaiki pintu dan kunci, sampai hal besar seperti internet dan listrik, banyak hal kami temukan di dunia ini, tapi masih banyak pula hal yang tidak kami ketahui. Contohnya nomor ponsel perempuan cantik yang ku temui beberapa menit yang lalu di pesisir pantai.

Hari itu terasa begitu cepat, pukul setengah 7 malam aku mengamati jendela di lorong, menunggu kedatangannya. Pukul 7 lewat dia tidak kunjung datang.

“Mungkin dia tersesat?” Pikirku.

Kukenakan jaket, berniat untuk menjemput kedatangannya.

Ellen di ruang tengah dengan secangkir kopi yang baru saja dia buat menatapku dan berkata.

“Jangan pergi malam-malam tanpa perencanaan yang matang. Katanya malam bisa melahap mu saat lengah.”

“Tenang saja, tidak jauh kok.” Aku menyalakan senter seolah itu adalah tanda bukti aku sudah bersiap-siap.

Ellen membiarkanku ke luar mansion sembari dia menyeruput kopi.

Aku menunggu nya tidak hanya di dekat mansion, tidak jauh, tidak sampai ke pantai juga. Setelah kucerna kata-kata Ellen, kuurungkan niatku untuk sampai ke pantai dan memutuskan untuk hanya menunggu. Ku mainkan senterku seolah itu adalah kode morse, tapi aku tidak hafal kode morse jadi aku melakukannya secara acak, berharap perempuan itu melihat sumber cahaya senterku dan mengikutinya.

2 jam berlalu, aku bangun dari tidurku, tampaknya aku ketiduran saat duduk menunggu perempuan itu.

“Hei, pulanglah, ayo nonton film bersama yang lain. Aku sudah menyiapkan popcorn, susu hangat, dan biskuit untuk menemani kita menonton film. Apa kamu masih tetap ingin di sini atau menurutmu ideku bukanlah ide yang buruk?”

“Ellen?” Aku pun pulang ke mansion bersama Ellen.

Malam itu kami menonton film bergenre dark fantasy, mengerikan. Diceritakan tokoh utama membangun pertemanan selama bertaun-taun tapi dirusak oleh temannya sendiri yang paling dekat dengannya. Hingga akhirnya semua temannya mati di tangan tokoh utama tersebut. Kata tokoh itu, dia membenci takdirnya. ‘kenapa aku harus terpaksa melawan rekan-rekanku yang kuanggap sebagai keluarga.’ Kalimat tersebut sangat membekas di kepalaku. Untungnya aku tidak pernah merasakan rasanya kehilangan teman, ataupun keluarga. Pasti sakit rasanya. Tak terasa susu, biskuit, dan popcorn habis bersamaan dengan durasi film tersebut. Hari yang terasa cepat, bisa berkesan lambat hanya karena 1 film fiksi. Setelah menonton film kami membereskan sampah-sampah lalu bersiap untuk tidur.

Pukul 8 ku terbangun, kepalaku berkeringat dingin, jantungku berdebar-debar, sepertinya aku mimpi buruk. Untungnya aku tidak mengingat mimpi ku tadi malam. Ku buka jendela dengan awan yang menutupi merahnya langit.

“Di mana petal?”

Naya lewat di belakangku menyusuri lorong. Aku bertanya padanya. “Apa kau melihat Petal?”

“Hmm berkasnya sudah oke, tapi naskahnya masih ada yang salah sepertinya..” Dia menghiraukan pertanyaanku karena dia sedang sibuk memeriksa kertas-kertas itu sambil berjalan di lorong lalu menghilang dari penglihatan, dia berbelok menuruni tangga.

Aku membiarkannya pergi. “Kenapa aku selalu bangun paling akhir?” Tanyaku dalam hati.

Aku mencium bau yang enak, kutelusuri arah sumbernya, menuruni tangga, melewati ruang tamu, sampai di dapur aku melihat Barnett memasak sandwich yang sangat harum.

“Harum wanginya.” Ucapku.

“Tentu, tunggulah di meja ruang tamu.” Balas Barnett.

Aku melihat Naya sudah duduk di ruang tamu. “Barnett memang tidak pernah gagal pada masakannya ya?”

“Benar, tapi bagaimana ini?” Dia menyodorkanku naskah yang seharusnya sudah jadi.

Dia menambahi. “naskahnya sangat kacau, bagaimana kita membacakannya semua, hanya 3 orang untuk naskah sebanyak ini? Memang mungkin untuk dilakukan tapi flow percakapannya akan aneh untuk ditonton. Meskipun tidak ada yang menonton sih.”

“Hah?” Ada banyak hal yang tidak aku pahami di kalimat Naya.

Barnett datang membawa 3 piring dengan masing-masing sandwich hangat yang sudah matang di atas nya. “Yaa, nanti bisa diperbaiki, untuk sekarang nikmati saja sandwich buatanku, mumpung masih hangat.”

Aku dan Naya berterimakasih kepada Barnett, Lalu aku mengambil naskahnya dan kuteliti.

“Ellen?” Gumamku.

Aku menaruhnya kembali di meja dan kuambil piring sandwich ku. Gigitan pertama, rasanya, ini adalah sandwich terenak yang pernah aku makan, artinya sandwich terenak buatan Barnett selama ini.

“Apa resep rahasianya?” Tanyaku penasaran.

“Nanti setelah shooting akan ku beri tau, hehe.” Barnett harusnya bukan seorang yang misterius.

Tapi yasudah, aku akan menikmatinya dulu, terkadang suatu hal akan terasa lebih nikmat tanpa mengetahui rahasianya. Seperti dunia ini.

Sambil makan, Naya berkata “Film tadi malam sangat membekas di otakku, aku sampai mimpi buruk.”

“Mimpi apa?” Barnett bertanya dengan antusias. Aku juga penasaran tapi enggan bertanya, takutnya Naya menjawab ‘Nanti setelah shooting akan ku beri tau, hehe.’

Tapi Naya menjawab. “Sayangnya aku lupa.” Hey, terdengar tidak asing.

Aku selesai memakan sandwichku.

“Tinggalkan saja piringnya di situ nanti akan aku cuci, kali ini jatahku mencuci piring.” Kata Naya.

Jadi aku meletakkan piring ku di atas meja dan mengambil naskah yang salah tersebut untuk ku bawa ke ruang editing, aku berniat untuk memperbaikinya saat itu juga, namun-

“Eh coba liat lebih teliti deh, bait ke4 bukan untuk orang ke4 tapi untuk dialog orang pertama, artinya, dibacakan olehku.” Kata ku kepada Naya

“Tapi tidak akan nyambung dong antar dialognya.” Jawabnya.

Naya membaca ulang dan berkata. “Bentar, kenapa seketika semua masuk akal.

“Nama Ellen hilang.” Kataku dalam hati. Benar saja ini persis seperti yang kurasakan kemarin dan mungkin sebentar lagi aku sudah-

“lu-pa..” Bisikku.

“Hm?” Barnett menyaut.

“Aku lupa mau bilang apa.” Jawabku bingung.

Aku benar-benar tidak tau mau bilang apa. Dan kenapa aku berdiri. Mau kemana diriku? Agar tidak terlihat aneh aku langsung pergi ke luar, pura-pura menghirup udara pagi sambil meregangkan otot di halaman mansion tua yang sangat luas. Wangi nya rumput pagi hari menyelinap ke paru-paru ku. Pagi yang indah.

Siang harinya aku tidak bisa menemukan di mana kamera pocket nya. Mereka berdua meyakinkan aku bahwa kami ber3 memang tidak mempunyai kamera pocket tersebut. Tapi aku memaksa, dan akhirnya kalah argumen. 2 lawan 1, tidak adil. Kenapa banyak sekali kendala saat kita hendak shooting. Hanya mengandalkan handycam?

“Apa kamera analog nya sudah siap dipakai?” Tanyaku.

Naya menggelengkan kepalanya. “Film itu rapuh, susah juga direplika.”

Aku menghembuskan nafasku yang paling dalam “Sigh-“ Tak kusangka orang seidealis sepertiku dihadapkan pada masalah yang bertubi-tubi untuk konsep video yang terbaik. Sungguh cobaan yang berat.

Malam pun tiba, Barnett menyetir mobil untuk kita ber3. Pukul 7 malam, aku jadi teringat sosok perempuan cantik yang kutemui kemarin, atau kemarin lusa. Aku sudah lupa. Belum jauh dari mansion, aku bertanya.

“Apa kita bisa ke arah pantai dulu? Kemarin aku bertemu dengan seseorang, sepertinya dia bisa menjadi anggota kita, faktanya kita memang membutuhkan orang tambahan kan? Percayalah dia sangat cantik seperti melihat malaikat rasanya, terasa tidak nyata.”

“Apa iya?” Naya bertanya ragu.

Memang agak sulit dipercaya untuk di dunia ini bertemu dengan seorang malaikat. Tapi aku secara sadar melihatnya. Siapa namanya ya? Aku baru sadar aku belum bertanya namanya. Barnett melewatkan belokan menuju pantai.

“Barnett? Kau melewatkannya. Kenapa?”

“Oh maaf aku tidak memperhatikan obrolan kalian. Aku terlalu fokus ke jalan, mungkin karena malam ini sangat membuatku tertarik pada shooting nanti. Apa mau putar balik?”

“Tidak usah. Lanjut saja.”

Tapi ini semua tidak meredupkan semangatku untuk shooting sampai tetesan darah mengalir dari hidungku. Aku yang duduk di kursi belakang perlahan mengambil tisu, lalu kubersihkan darahku. Aku tetap diam dan tenang, tidak ingin mengacaukan euphoria mereka berdua untuk shooting. Kami sudah hampir sampai, 10 menit berlalu. Aku masih sibuk membersihkan darah yang mengalir dari hidungku. Kutundukkan kepalaku sampai aku tidak sadar sekitarku.

“Kamu tidak apa-apa?” Ternyata Naya menoleh ke belakang, ke arahku.

Aku tersenyum tipis, sambil melakukan gestur mengangkat jari telunjukku ke depan mulutku. Menyuruhnya diam.

Setibanya di lokasi, aku membuang tisu berbekas darah ke pinggir jalan lalu mengikuti Barnett dan Naya memasuki pagar jaring. Tidak ada yang berbeda dari sejak kali pertama kami survey, kecuali kali ini sangat gelap.

“Action!”

Aku merekam 2 temanku dengan handycam. Barnett dan Naya bertektokan secara bergantian, menjelaskan naskah yang sudah kami siapkan.

“Kali ini kita ber3 sudah ada di suatu gedung untuk editing foto dan gambar di jaman dulu. Ada 1 klien tanpa nama yang request mengedit foto orang lain untuk didistorsi wajah mereka. Segala macam teknik distorsi dikerahkan dalam pengeditan foto itu hingga wajah orang pada foto tersebut tidak dapat dikenali lagi.”

“Awalnya mereka menerima commission tersebut dengan normal, lagipula klien tersebut membayar banyak.”

“Pesanan demi pesanan berdatangan, semakin aneh pula spekulasi untuk motif dari klien tersebut. Pesanan ini hanya dipasrahkan kepada 1 orang pekerja di sana. Rumor mulai beredar, dianggap foto itu untuk mengutuk orang lain, tapi tidak ada cerita atau bukti yang bisa memvalidasi rumor itu.”

“Kesaksian dari pekerja yang menangani pesanan aneh itu, dia sempat sakit dan harus tidak berangkat kerja selama beberapa hari dikarenakan rasa mual yang memupuk. Memang, semakin lama diperhatikan semakin terasa disturbing.”

“Pada saat si pekerja ini sakit, terpaksa kerjaan ini dipasrahkan ke orang lain, orang baru, junior yang baru masuk ke perusahaan ini pun jadi kandidat selanjutnya. Tidak lama kemudian orang baru ini resign dari kantor.”

Aku menambahkan. “Kalau sudah setidak kondusif itu, kenapa tidak berhenti menerima pesanan dari klien itu?”

“Masalahnya pemilik perusahaan memaksakan hal ini tetap berlanjut, sempat mencoba menolak tapi klien itu menawarkan harga yang lebih tinggi.”

“Sampai.. akhirnya orang pertama yang menangani pesanan tersebut resign juga.”

“Apa akhirnya mereka benar-benar menolak pesanannya?” Tanyaku.

“Ya, tapi klien itu tidak senang, karena biasanya dia menulis email dengan formal dan ramah, tapi sejak ditolak, dia tidak membalas apapun hingga 5 hari kemudian klien tersebut baru mengkonfirmasi email dari perusahaan. Bertuliskan, ‘ya’.”

“Berikut adalah beberapa bukti screenshot email dari si klien.”

“Di ruangan ini lah projek klien misterius ini dikerjakan, katanya meja yang di sebelah sini tepat merupakan meja dari pekerja yang menangani pesanan itu. Tercatat memang tidak ada kutukan yang bersifat magis atau bagaimana. Tapi jika di telusuri, pesanan ini benar-benar membuat kerugian bagi perusahaan.”

“Kasus ini viral hingga orang-orang takut untuk apply ke perusahaan, banyak yang resign karena terganggu dengan suasana yang kelam, lalu perusahaan bangkrut dan ditutup.”

“Berita yang paling menghebohkan adalah 3 bulan setelahnya, si pekerja pertama yang menangani pesanan ini dikabarkan meninggal dunia di rumah sakit jiwa. Dia bunuh diri karena stress.”

“Ada yang bilang, tapi untuk yang ini masih sekedar rumor atau konspirasi belaka, katanya klien sempat mengirim foto keluarga CEO perusahaan tersebut tapi mereka tidak pernah mengkonfirmasinya bahkan cenderung seperti ditutup-tutupi.” Kataku sambil membalikkan kamera ke arah wajahku. “And, cut!”

Shooting pun selesai.. Aku melihat ke arah foto duplikasi dari pesanan klien tersebut.

“Apa perasaanku saja tapi area overlay nya tambah luas?”

“Mana mungkin.” Ucap Naya

Dunia post apocalypse, terasa begitu sepi, malam kemarin sepi, pagi ini pun juga lebih terasa sepi. Pukul 8 Aku bangun dari ranjang ku, kuregangkan persendian dan otot-ototku. Seingatku tadi malam Barnett sedang mengedit. Aku pergi ke ruang editing tapi aku tidak melihat Barnett, yang kutemukan justru Naya di depan monitor sedang mengedit. Aku bertanya di mana Barnett, tapi dia hanya menggelengkan kepala. Naya bilang editingnya hampir selesai, bisa diupload nanti siang. Mendengar itu aku tidak sabar melihat hasil akhirnya. Video-video kami bukan untuk siapapun, tapi untu kepuasan kami pribadi.

“Aku akan menyiapkan sarapan.” Aku turun ke dapur dan membuat sereal jagung serta teh hangat. Cocok untuk sarapan pagi.

Suap demi suap, kukunyah sereal dengan lahap, tapi yang ada dipikiranku hanyalah hasil akhir video nya.

“Kenapa hari ini begitu terasa sunyi?” Seperti ada pikiran yang mengganjal tapi aku tidak tau sumbernya dari mana. Hingga nafsu makanku hilang, Lalu aku pergi untuk mencuci mangkok serealku.

“Memang, mansion ini terlalu besar untuk kami berdua.”

Berjam-jam berlalu, waktu kuhabiskan hanya di ruang tamu membaca buku. Naya belum kunjung keluar dari ruang editing, sarapan serealnya pun juga tidak tersentuh sama sekali, aku inisiatif menyimpan sereal Naya di kulkas.

Panjang umur, Naya turun dari tangga dan berkata. ”Terimakasih pada editing mu tadi malam, aku berhasil menyelesaikannya tepat waktu, sedang kuunggah videonya.”

Aku senang mendengarnya, tapi pintu dari lemari tua yang ada di dapur engselnya lepas di waktu yang sama. Pintu tua itu jatuh mengenai kepalaku, pandanganku ke arah lantai, kaki ku tak kuat menopang tubuhku. Kulihat lantai dengan tetesan darah di atasnya, makin lama makin deras. Kepala ku terasa dingin tapi saat ku sentuh rasanya hangat dan basah. Darah pun membasahi kepalaku sampai menghalangi penglihatanku, saat itu apapun yang ku lihat berwarna merah, lalu seketika hitam.

Bangun-bangun aku ada di sofa, kepalaku terasa diperban, Naya membawa kotak p3k yang ada di atas meja ruang tamu, dibawanya kembali untuk disimpan. Tampaknya dia merawatku. Naya melihat mataku terbuka, lalu aku bertanya kepadanya.

“Bagaimana videonya?”

“Itu yang pertama kali kamu pikirkan setelah siuman? Ya sudah terunggah, tapi aku belum melihat ulang videonya.”

Lalu kami bersandar di sofa dan menonton videonya di tv.

(Ping) Suara notifikasi terdengar.

Telingaku membeku mendengar notifikasinya, mataku terpaku melihat isi notifikasinya. Kulirik ke arah Naya, dia pun juga terlihat mematung. Isi notifikasinya adalah, 1 komentar pertama setelah 5 tahun, dari seorang penonton yang entah dari mana asalnya. Kami ber2 sangat bahagia melihat hal itu. Isinya ‘Tidak kusangka ada orang yang mengunggah video di internet haha.’

‘Terimakasih sudah menonton videonya!’ Kami membalas komentar tersebut.

Momen ini sangat unik dan membahagiakan bagi kami. Walaupun di dalam videonya hanya ada 2 orang yang kurang kerjaan, tapi aku bersyukur kami mendapatkan penonton pertama kami. Aku berharap jika ada lebih banyak manusia yang masih hidup dan bisa mengakses internet. Pukul 9 malam kami ber2 berpesta merayakan momen tadi siang. Alkohol dan ikan bakar adalah pasangan yang serasi untuk momen-momen seperti ini. Kami menggelar acara pesta ini di halaman depan mansion, dengan penerangan bulan dan sedikit lampu warna-warni yang kami punya di gudang kami pasangkan mengelilingi meja. Tidak semua lampu berfungsi tapi itu bukanlah masalah. Kami tetap berpesta hingga larut malam dan tenaga kami pun juga sudah habis. Berpesta ber2 bukan ide yang buruk, tidak menghilangkan euphoria sama sekali. Meskipun memang menurutku ber5 atau ber6 akan lebih seru.

Kami tidak membersihkan apapun yang ada di halaman depan, kami hanya ingin tidur karena lelah berpesta semalaman.

Paginya, Naya menghilang dari mansion, kucari ke setiap ruangan, sudut demi sudut, Naya tak kunjung terlihat. Aku meneriakkan namanya kupanggil Naya tapi tidak ada jawaban. Aku berlari keluar mansion, memanggilnya sekali lagi, tetap tidak ada jawaban darinya. Lalu aku kembali masuk ke mansion berpikir,

“Mungkin dia sedang eksplorasi, paling nanti kembali.”

Tidak, dia tidak kembali sampai sore hari.

(Tok tok) Suara ketukan dari lantai bawah. Aku menuruni tangga melihat ke arah ruang tamu, lalu melihat ke batas pintu area luar yang tak berpintu. Perempuan cantik itu akhirnya datang.

“Hai..” Ucapnya.

“H-hai. Akhirnya kamu datang ya.” Balasku gugup.

“Jadi ini mansionnya? Luas sekali untuk dihidupi sendiri ya?”

“Iya, silahkan masuk.”

Kami pun berbincang-bincang, aku menghidangkan kacang dan teh sebagai teman mengobrol. Dia masih secantik saat aku bertemu dengannya pertama kali di pantai. Kami bertukar informasi terhadap dunia ini. Dia memberi ilmu soal ponsel beserta nomornya, dan aku membagikan ceritaku sebagai konten kreator apocalypse. Aku mengajaknya featuring ke dalam videoku, waktunya tepat sekali karena sore itu aku ada rencana untuk shooting video, dan dia mengiyakan tawaranku.

Kami mencari lokasi, pantai.

“Pantai sangat cocok menurutku, gimana?”

“Boleh-boleh.” Balasku.

Lalu kami mengendarai mobil dan pergi menuju pantai, tempat di mana kali pertama kami ber2 bertemu. Kami membawa semua perlengkapan untuk shooting, kali ini kami menyiapkan 2 bangku lipat, bangku tersebut diarahkan menuju matahari yang hendak tenggelam. Kamera membelakangi matahari agar cahaya nya tidak backlight. Kami memutuskan untuk membaca naskah saja karena dia tentu belum hafal, lagipula ini pertama kalinya baginya.

Saat aku menyalakan kamera, tiba-tiba dia berkata.

“Tunggu, di mana 4 temanmu yang lain? Bukannya mere-”

Kata-katanya terputus, lalu hanyut dalam pikiranku. ‘4 teman?’ Aku tidak mengerti apa yang dia bicarakan namun terasa sangat membekas. Rasanya aneh.

Perlahan, nama demi nama mulai bermunculan 1 per1 serpihan ingatan mulai menusuk otakku secara bersamaan, terlalu banyak informasi yang kutangkap dalam waktu sepersekian detik. Kepalaku sakit menerima banyaknya informasi yang ada, rasanya seperti ditabrak oleh kapal terbang menembus kepalaku. Aku tidak pandai menganalogikan hal.

Hingga kepalaku sakit dan aku mulai mendengar dengingan tinnitus mengitari kepalaku. Indahnya sunset sore itu pun tidak kusadari. Juga tidak terekam di kamera.

Suara tinnitus itu begitu nyaring sampai menutup semua indera kebisingan dan kesunyian.

Keesokan harinya, bangunan tua yang lebih cocok disebut reruntuhan tersebut menghadapi pagi yang penuh dengan kekosongan, tidak ada suara apapun, langkah kaki, pintu dan jendela, kompor, televisi, obrolan pagi, semua diam. Tidak ada yang tersisa pagi itu.

Mimpi yang absurd, aku bangun dari tidur siang ku di rumah, aku mendengar celotehan dan tawaan yang ada di ruanganku. Aku melihat Luca, Ellen, Barnett, dan Naya yang sedang bermain video game console.

“Eh maaf, aku ketiduran.” Kataku.

“Woof!” Jawab Petal.

Mereka menyambutku ramah dan kami pun melanjutkan permainan hingga hari larut malam.

Tamat.