Muevo las piernas y me fijo con atención en cómo van al compás los músculos del cuerpo. El corazón hace turún-turún, los pulmones se inflan y desinflan entre las costillas y los gemelos tiran con esfuerzo del cuerpo mientras intento ir lo más recta posible. Muevo los brazos, uno y después el otro, y alargo los sentidos hacia los dedos. Son mi parte favorita, sobre todo los de los pies. Los separo y estiro dentro de las zapatillas. Siento como tocan la suela, que toca el suelo, e imagino el castañeo que harían con unos palillos enganchados a los dedos gordos de los pies.

Son las nueve de la mañana. No ahora mismo mientras escribo, tampoco lo serán cuando lo pase a ordenador; son las nueve de la mañana cada día durante cuatro meses cuando la veo. Lleva un abrigo que abulta como dos y un pelo largo y rubio que brilla aunque no le de el sol. Las gafas que usa ocupan media cara y lleva los labios de un rojo perfecto, satinado. Creo que ronda los sesenta años, pero si me dicen que tiene doscientos quince para doscientos dieciséis y que sobrevivió a la peste bubónica también me lo creería. No estoy segura del color de sus ojos, así que es probable que los tenga de todos los colores.

Siempre está tranquila o por lo menos lo parece. La veo sentada en la terraza del bar de la esquina. Quiero que tú y tú os imaginéis la escena, es muy importante. Puedo ser más exhaustiva en mis descripciones y añadir algunos elementos que os sean lo suficientemente familiares para que os aparezca en la cabeza como por arte de magia. Puedo añadir que la luz de las mañanas suele ser limpia y nítida, y que el aire frío entra por las fosas nasales y obliga a hundir un poco más las manos en los bolsillos del chaquetón. Exactamente como os pasa cuando salís corriendo al colegio una mañana de invierno. Aquí no hay árboles cerca que hagan crecer la manta de hojas que se acumulan en vuestro camino, pero sí huele a rana y a cangrejos en descomposición muchas veces. Espero que no os resbaléis con las hojas, yo intento no hacerlo con la humedad de los adoquines. La acompaña siempre un señor calvo y arrugado que no parece nunca tan tranquilo y a gusto como ella. Los dos están tomando café. Bueno, él está tomando café, ella una cocacola. Para ser más exacta: dos cafés y dos cocacolas. Dos cafés, dos cocacolas y dos personas en la terraza de un bar a las nueve de la mañana, a lo mejor no parece mucha cosa. Los paseos a nuestra casa son cada vez más frecuentes. En el bolso llevo a ratos unos planos dibujados con lápices de colores o unos azulejos, o un grifo y una bombilla. Por las noches, cierro los ojos y pido algunos deseos. Mientras, los días pasan, las tareas se acumulan, se despachan y vuelta a empezar. Cuando me retraso y no la veo, siento que las cosas son mucho más tristes y pesadas.

Un día con la luz de media mañana, voy concentrada en mi cadera y mi útero. El corazón sigue haciendo turún-turún y la rodilla que cruje a veces, a veces cruje. Los pájaros pían, los bebés pasean bajo el sol caliente y pasan los coches y las carretillas volando por las calles. No volando, volando, simplemente volando. En la mesa de un bar veo dos cocacolas pero no es la hora ni el lugar de siempre, ya la vi antes. Aún así, allí está. Dejo de pensar en mis caderas y en mi útero, desde luego no son tan importantes y me concentro en ella. Creo que su pelo es una peluca pero que su abrigo si está hecho con el pelo de algún animal y que sí: dos más dos son cuatro.

¿Cómo de grande es una barriga? ¿Cómo de grande es un estómago? En algún momento tú y tú aprenderéis que el pipí es sangre filtrada. También que el gas que rellena nuestro cuerpo en realidad está solo en los intestinos ¿Cuántas cocacolas caben entonces en un cuerpo? Yo no lo sé. En la barriga que todavía considero mía, hay algunas cosas que no tendrían que estar ahí pero están y aún así siento que guardo tantos gases de distintos tipos, que algún día se harán un lío y estallaré como un cañón de confeti. Yo como fibra y levanto pesas por si acaso.

Ojalá escuchar uno de los pedos de la señora de las cocacolas. Ojalá poder presenciar aunque sea uno de sus eructos. Seguro que son tan fuertes y bien estructurados que no huelen a nada. Salen de su cuerpo como pompas de jabón gigantes, donde duerme la siesta mientras flota, de bar en bar, esperando las siguientes cocacolas. Creo que eso es exactamente lo que acaba de pasar. ¿Os gusta a ti y a ti que escriba sobre pedos? A mí sí. Espero que tú y tú, y más tarde el tú y el tú de cada uno, os peguéis unos pedos increíbles y unos eructos asombrosos.

A veces cierro los ojos y pido unos deseos.

Puedo escribir sobre una cosa y otra cosa y otra cosa en papeles muy chicos. Puedo guardarlos en una casa y vosotros podéis entrar siempre que queráis. Allí estarán todos los papelitos que he escrito esparcidos por todos lados. Esto es bastante cursi, pero es así como lo imagino cuando quiero escribir para ti y para ti, y para ti y para ti, que es siempre que quiero escribir.

Entre las ramas del naranjo, llevas el vestido que nunca te has podido poner porque a las palomas les da igual que te esté grande y brillas como el cristal tallado de la Sagrada Familia que te trajo Felipe de recuerdo de Barcelona. De una boda sale otra, pero no tienes muchas ganas de emparentarte con unos pichones tan pronto, así que te vas lanzando un beso al aire y despidiéndote en italiano; arrivederci, arrivederci, elegante y grácil como solo tú sabes hacer. Todavía distraída, pensando en cómo flotaría la tela de tu vestido prendida de un árbol, rebuscas entre la pila de cuadernos y sacas tu favorito. Del estuche, ceras blandas, dos lápices con distintas minas, como las profesionales y un rotulador azul para pintar la escena. De repente, son veinte hojas llenas de dibujos de pájaros, flores y vestidos que flotan en el aire primaveral y a ti te crecen en el pelo ramitos de azahar y jazmines que lanzas a los admiradores que te cantan serenatas debajo del balcón. Esto que cuento es un recuerdo.

Ahora, en tiempo presente, en la mesita de la terraza se te enfría el café mientras piensas en cuál sería la palabra más exacta para terminar un verso: ¿un adjetivo? ¿verbo? ¿sustantivo? Escojas cual escojas, ¿es este un ejercicio de sinceridad ante el poema, ante ti? Decides levantarte, estirar un poco las piernas y ver qué hay en el frigorífico: un tomate, una lata de atún a medias, dos calabacines, una bandeja de champiñones que se están poniendo pochos y un bote que lleva tanto tiempo allí que ni lo cuentas. Hay más cosas, pero este ejercicio sigue sin servirte para nada. ¿Por qué un poema? Te pregunto yo, ¿por qué no? Contestas tú. He hecho tantas veces esta pregunta y he tenido otras tantas esta misma respuesta que escuchar otra cosa me parecería mentira ¿Pero por qué sí? Insisto. Me ignoras, pero creo que te enfadas. Recoges la taza, tiras el café por el lavabo del cuarto de baño y la dejas ahí encima como si ese fuese su sitio. Fuera, el sol no termina de salir detrás de una maraña de nubes que no deja claro si va a llover o no. En tu cabeza, empieza a sonar la cancioncilla de la virgen de la Cueva como cada vez que piensas en la lluvia. Apoyas la barbilla en la barandilla y decides cerrar los ojos como si esto fuese un ejercicio de concentración y no uno de contención ¿Qué pasaría si saltas? Pregunto ¿Crees que se esparcirían por el suelo las tripas? Estoy seguro de que, a esta altura, algún trocito de cráneo saldría dando botes como un chino en una charca. Abre los ojos y mírame, ¿de verdad no tienes curiosidad? ¿se asomarían los vecinos a ver qué ha pasado? ¿se sorprenderían al verte allí despanzurrada? Estarías tan guapa. Saldrían de ti borbotones de todos los rojos, te tirarían crisantemos y rosas amarillas, escogerían con cuidado los ramitos que ceñirían a tu nombre y los sollozos se convertirían en canciones que tocarían muy despacito arrullando el luto. De negro se teñiría el cielo y caerían mil rayos que sacudirían todos los cuerpos que no fueron los tuyos. Y yo, chiquita, yo te lloraría día y noche en el nido que me haría con tu pelo y llevaría orgulloso las plumas rojas que nacerían de mí al revolcarme en tu sangre. Abre los ojos y mírame, ¿no te parecería eso bonito?

En otro día, en otro momento, las posibilidades, siendo las mismas o no, arrojarían siempre los mismos resultados. Negarte la presencia en lo que escribo me parece un capricho que nunca, nunca, deja de divertirme. Tú no existes aquí.

Yo tengo uno, pero no tiene arcón. Lo compró hace tiempo mi hermana en la zona de oportunidades del Ikea. Dormí muchas veces en él. Recuerdo ver ahí la séptima película de Harry Potter con el ordenador en las rodillas, y sentir que estaba traicionando a alguien al mandar un sms. También recuerdo el día que me llegó uno a las 3:45 de la mañana mientras dormía en la habitación que ahora es la de mis sobrinos. Mezclo ambos recuerdos como su fuesen solo uno, pero da igual. Sale la misma persona, como en una pesadilla recurrente.

En la parte de abajo del sofá aparecen otros tantos dibujos explicativos:

• Una cremallera indicando que “los asientos y respaldos son desenfundables”
• Un sofá de perfil con una flechita para indicar que los asientos son deslizantes
• Otro sofá de perfil con la flecha en la parte de arriba circular: cabezales reclinables
• El mismo sofá sin nada: brazos acolchados
• El sofá con un cojín en perpendicular y otra flecha redondeando: chaise arcón
• Dos presuntos cojines: dos cojines decorativos incluidos. Tienen forma de pastillas de jabón gastadas.

El chaiselongue de mi hermana no es como este, solo es un chaiselongue. Berenjena, con la base de aglomerado y hierro, de tres cojines: el grande de la parte de abajo y otros dos casi iguales que hacen el respaldo trasero y el derecho. Si lo buscas en wallapop es posible que tenga otros nombres. Cuando pudieron comprarse uno de verdad lo trajeron a esta casa con el sofá que les dio mi tía. Lo pusimos en el hueco de la escalera. Me gustaba tumbarme ahí, mirar hacia arriba y ver la escalera extravagante y demasiado grande para esta casa, con el hueco hasta el techo enorme, como en las novelas de Telemundo pero en pobre. La hizo padre cuando acertó catorce en la quiniela, aún no había conocido a madre. Hubo allí durante mucho tiempo dos láminas de Murillo en dos cuadros marrón oscuro con una tirita dorada. Ahora está el marco de la foto de la comunión de mi prima con dos dibujos sobre los que cayó café y que adorné con perejil. La foto está enrollada encima de un ropero.

Bebo otro sorbo de agua con gas recalentada y pienso que nos hace falta un sofá nuevo. Uno grande para cuando estemos todos y otros dos silloncitos chicos para mis padres. Aquí están los dos sofás de mi tía de cuando se casó en mil novencientos noventa y dos, el chaiselongue de mi hermana en el que ahora, tranquila, duerme la gata y el sofá azul hundido que compró mi abuela poco antes de morir en dos mil cinco y que recibí como una ostentación más que una necesidad, como todo lo que se ha comprado siempre: un jamón, un abrigo, unas gafas nuevas. Recuerdo sentarme por primera vez en él y pensar que era elegante y muy cómodo. Imaginaba que aquello debía haber costado mucho dinero y me sentía moderna y cosmopolita en medio de la campiña sevillana. Resultó no ser cómodo, mucho menos una pieza de lujo. También puede que el sofá no se comprara en aquella fecha o que en realidad yo no tuviera aquel pensamiento, pero ya da igual, hace poco decidí que voy a dejar de desconfiar de mí misma.

Paso la página y lo primero que veo es un precio: 1029€ “[94/02] sofá rincón fijo”. Con tejido antimanchas y patas metálicas elevadas del suelo, “facilitando la limpieza de su hogar”. Mide 280, 92, 198cm. ¿Puede un sofá ser tan grande? ¿puede un sofá ser tan caro? Está disponible en diamond blanco, diamond beige, diamond gris plata y diamond gris antracita. Me gusta en blanco, los pelos de la gata se camuflarían. Pienso en mi padre con los pantalones llenos de barro y en que el tejido es antimanchas, pero no sé si se podría soportar el roce de la navaja del bolsillo de atrás. En los niños saltando de un lado al otro del sofá jugando al pillar, en mi madre leyendo con las piernas en el respaldo y mis hermanos peleándose por el mejor sitio. Un sofá grande, bonito, cómodo y reluciente, uno de verdad.

Yo podría poner los pies encima en verano mientras me como un helado, pero la verdad, es que ya no como helados.

Esta noche he soñado que iba a hacer unas gestiones a un centro guadalinfo y que cogía de un ordenador un pendrive negro de esos que dan vueltas sobre sí mismos para guardar ahí mi gestión, y que de repente, empezaban a tocar muy fuerte en las puertas y las ventanas, como un terremoto pero de personas ,y al señor que estaba allí le crecía una sudadera con capucha y lamparones y me decía que tenía que correr, correr muy rápido, pero las escaleras del edificio eran larguísimas y tenía que bajarlas bailando todo el tiempo como lo del palo de la escoba que si te caes pierdes. Yo, la verdad, soy un poco claustrofóbica y otro poco padezco de cervicales y de espalda, así que decidí que mejor me iba por el falso techo sin olvidar el pendrive. Resultó que aquello estaba lleno, había un montón de chavales y chavalas jóvenes y cultos que también habían huido del guadalinfo y habían decidido quedarse allí viviendo en armonía, pintando en las paredes con las manos y haciendo trincheras con maderas recicladas mientras competían de tapadillo a ver quién era el más listo. Pero empezaron de nuevo los golpes en las puertas y las paredes y todo el mundo me miró con mucho pánico y yo veía cómo se iban a cayendo los sueños e ilusiones de esas personas, derrumbándose allí el futuro de la humanidad. Me iba arrepintiendo de haber cogido ese pendrive para mi gestión, que no era en realidad una gestión, era el archivo pocajontas.mp4 porque no sé descargármelo de otra manera y tenía todo el mundo que salir despavorido y la verdad, si venían a por el pendrive pues debería ser importante, y con el jaleo que estaban montando seguro que no era nada bueno lo que había ahí, así que era mi deber seguir llevándolo conmigo y seguir corriendo hasta que se me salieran las higaíllas si hiciera falta. Yo estaba cansadísima por correr tanto y por haber visto a todas esas personas mucho mejores que yo en todo, pero el futuro de todo el Universo de repente recaía sobre mí y a ver qué iba a hacer yo si había decidido hacer esas gestiones en el guadalinfo porque la cosa, y aquí viene lo importante de todo esto, es que mi ordenador Macbook Pro de trece coma cuatro pulgadas de mediados del dos mil diez está roto, no solo en el sueño, también en la realidad asfixiante que nos ha tocado vivir. Estoy muy triste. Total, que a partir de ahí se generaba una guerra intergaláctica en un sitio que no sé cuál era, pero sí que era una playa, que es una cosa que bajo mi experiencia después de esta noche pues no recomiendo porque cansa muchísimo. Imagina una guerra con alienígenas en la playa, era horroroso. Todavía no me recupero.

Y yo la verdad, lo que quería decir con este pequeño testimonio, es que si tú, James Rhodes, me regalaras un Macbook Pro nuevo, pues yo no tendría que pensar en tener que ir al guadalinfo para hacer gestiones culturales y así no tendría que usurpar, por decirlo de alguna manera, un pendrive evitando así una guerra que a saber dónde nos llevaría. Así que por favor James Rhodes, dile a Apple que te de un Macbook Pro para mí, o cómpramelo tú y que si puedes pues también un Iphone de los minis, que tengo las manos muy chicas y los otros pueden causarme problemas de tendinitis pero esos chicos no. Y un Ipad Pro también, porque tengo el sueño de crear de la nada un imperio editorial y yo creo que decir que mi primera portada la hice a mano pero con la ayuda inestimable del Ipad Pro que me regaló mi amigo James Rhodes creo que quedaría muy bien para cuando me entrevisten para la Forbes. Yo solo quiero hacer algo nuevo y revolucionario pero no demasiado revolucionario, porque no soy de Madrid aunque una vez estuve allí, soy de la campiña sevillana. No sé si te he contado que soy del Betis. Soy del Betis James Rhodes, conozco personalmente a Palmerín. Si quieres cuando me mandes por correo certificado el Macbook Pro, el Ipad Pro y el Iphone mini y estoy pensando ahora que una cámara de fotos también me vendría bien, yo te podría contar, en una postal, mi relación personal con Palmerín. Yo solo puedo adelantarte que es muy tierna y que incluye muchas cosas preciosas de ser bética desde chiquitita, desde la cuna, como lo soy yo. Del betis, yo. Macbook Pro, Ipad Pro, Iphone chico y una cámara James Rhodes. El destino del Universo, yo no quiero decir nada pero en realidad es así, está en tus manos James Rhodes, yo me lo pensaría la verdad. Escribo tu nombre sin tener que buscarlo el Google, también tendría eso en cuenta. Bueno, ya me dices. Un beso.

Yo no quiero tener una gata, yo no quiero nada. Me paso las horas sentada en el suelo con la espalda apoyada en el sofá, mirando cómo se mueve el ventilador, con eso me basta. A veces como pan y huevos y otras veces nada: No me apetece cocinar. Tampoco andar, pensar, moverme, escribir, leer, comer, dormir, fregar, limpiar o respirar. No quiero morirme pero no me importaría estar no viva, convertirme en un objeto sencillo y funcional, ser por fin algo práctico.

La gata no tiene nombre. La gata maúlla y yo le digo qué y ella vuelve a maullar y yo vuelvo a preguntarle que qué quiere. La gata se hace una bola y me da con una patita en la mano para que la acaricie y me muerde la nariz. Yo la acaricio y le pido por favor que no me muerda. La gata juega con el árbol de navidad, la gata se come las mijillas que quedan en el suelo de pan. La gata me hinca las uñas en las piernas y me lame la sangre que brota. Fantaseo en este momento con ser devorada.

«Miau, miaaauuu» me dice, «Qué quieres?» le contesto. Me subo al sofá y ella se sube encima mía y a mí se me meten sus pelos en los ojos mientras se enrosca en mi pecho. Aprovecho para llorar un rato y después me limpio los mocos en su lomo.

A ella sí le preparo la comida: atún, pavo, queso, jamón, sardinas, bacalao, pan y un trozo de bizcocho. Todo lo que yo no quiero comer y que compré en algún momento en el que pensé que ahora sí que sí, iba a cambiar. «Miau, miau, miaaaauu», «qué, qué, queeeéee»; Le acaricio la cabeza, me muerde la mano.

Abro Google: «cómo cuidar de una gata» tecleo. Me paso las siguientes quince horas leyendo y viendo vídeos de youtube de gente explicándome cosas, gatos saltando, gatos maullando, gatos que parecen que hablan, gatos meando y gatos cagando. Me acuerdo del documental de Netflix de los gatitos y quiero vomitar. Pongo otro vídeo: ahora también sé cómo se aparean. Ya mismo le toca el celo. Vomito. Cierro los ojos, respiro profundamente y la miro hecha un gurruño en una esquina: «no quiero que tenga el celo». Ya quiero una cosa.

Qué lejano e incierto me parece todo; qué a gusto estoy aquí llena de barro y caíllos.

Una película cambia de forma y de tamaño y se convierte en un vídeo de dos segundos, negro, que ahora es una canica que cae de forma infinita por las escaleras. Una lámpara se quedó atascada y tuvieron que venir los bomberos con destornilladores y palancas y ahora es una silla hecha de pelos y arcilla. Una mesa cayó dentro y en ella se apoyan todos los cachibaches y la chatarra con el rinoceronte encima, un poco incómodo pero contento.

Entraron flores una vez: soltaron sus semillas y se pudrieron. Desde ese momento crece poquito a poco una selva de olivos, celindas y yerbajos. De potos que flotan en el río, de verdina pegada en los bordes, líquenes que trepan y salen poco a poco del agujerito y se pegan a los demás rincones de este cuerpo que también es el mío.

Yo, con un agujerito en el pecho y llena de líquenes, observo la canica que cae, el agua que corre, el rinoceronte que ronca y el aire que no llega.