That’s where I am today: sitting in front of the computer on my day off, files open, waiting to see what arrives first — inspiration or the dessert I ordered, because even though it’s 37°F (around 2°C), I decided that if I don’t eat ice cream, I can’t think.

Procrastination? Of course. Because instead of doing something productive, I’m choosing ice-cream flavors, knowing full well that by the time it gets to my door it won’t look anything like the photo description — it’ll be a melted, jumbled mess. If it arrives before I publish this, I’ll take a picture.

Sometimes I think it must be boring to read me constantly talking about writing — or not writing — but I’ve always been rather one-track-minded. Just the other day, I had the chance to see Guillermo del Toro’s Frankenstein in theaters, and I’ve been driving my friends crazy for almost a week now. Although it only premiered in a handful of theaters because of Netflix’s absurd rule of focusing all its efforts on streaming — even when a film’s budget screams “big screen” — I drove almost an hour and finally saw it in an old Philadelphia theater. The experience was incomparable; it’s an aesthetically stunning, overwhelming film, with flawless cinematography and production design. The performances, especially Jacob Elordi’s as the creature, are the kind that leave a mark. A beautiful film that deserves to be seen on the biggest screen you have at home.

But interestingly enough, speaking of Frankenstein and my tendency to fixate on one theme, I got to hear a few friends’ perspectives — and although I kept saying I needed to write about it because it inspired me so much, they struggled to interpret it the way I did (without denying its technical beauty). And for that, I think I have an explanation.

The plot of the film drifts somewhat from the book — especially in terms of romance — and here come some SPOILERS. Reading through online comments, people argue that Elizabeth didn’t fall in love with the creature; she simply empathized with his suffering, awakening some kind of maternal instinct. Others were offended by the direction the story took and by the romanticization of the creature, who stops being a violent monster and becomes a victim — of the system, his creator, and his circumstances.

But here’s something to consider, something that sounds silly, I know, but helped me connect on an extraordinary level: Guillermo del Toro — who also directed two of my favorite films, The Shape of Water and Pan’s Labyrinth — LOVES telenovela-style melodrama just as much as I do.

Now, of course I’m not reducing GDT’s genius to that of a simple soap-opera fan, nor am I comparing myself to his talent — but when I watched an interview with Oscar Isaac (as Latino as Guillermo), and he mentioned that many times the Mexican director asked him to be “more melodramatic” and to “do the María Cristina” (referring to the cliché scene that nearly every telenovela — at least the ’90s and early-2000s ones — has), I could only say: “Ah, that explains it — they’re my people!”

Guillermo del Toro loves monsters, yes — but not because they’re terrifying. He loves them because they allow him to play with emotions that connect us as humans. In The Shape of Water and even in Pan’s Labyrinth, you genuinely care about what happens to these beings who seem not to fit in the world they were forced to inhabit. And I won’t lie — in the case of Frankenstein, after watching so many interviews showing how deeply the creature’s role affected Jacob Elordi’s life, almost supernaturally, as a turning point in his career — seeing how he gave humanity and that gleam to his eyes (one of the film’s most beautiful details) — I went to the theater with sky-high expectations and zero objectivity.

And yes, Jacob Elordi is far too handsome to be scary, even under layers of makeup — but what mattered most was that I was presented with a love story. Because yes, that’s how I choose to interpret it — because I love romance, and because I can, and because I want to, and because I’m not afraid. Anyway, I like to imagine that in some parallel universe they could have escaped together like Elisa and Bob (the amphibian guy from The Shape of Water, for the uninitiated).

I love melodrama — complicated but reciprocated love, intense gazes — like that moment when they meet on her wedding day and, for a second, it seems there’s hope. And that whole speech of hers about love and reciprocity in the midst of agony, with those dark cave shots where her blood-stained white dress stands out… an image that stayed suspended between my heart and my memory. My God, give those people an Oscar already!

And give me a box of tissues 🤧.

Want to know something? The ice cream still hasn’t arrived, but inspiration finally did — to tell you what I’d been planning to write ever since I saw the film but, for some reason, hadn’t sat down to do. My narrative professor was right: writing doesn’t become a habit unless you practice it, unless you force yourself out of the comfort zone a little. I sat down angry, craving dessert, ready to complain that I didn’t know how to express this — and ended up doing it.

I feel proud. When I grow up, I want to be like me 🙂.

And the movie — do yourself a favor and watch it. I mean, it’s on Netflix; how much easier could it get? You won’t regret it.

P.S. When I finished editing this post, the ice cream arrived 😊.

I have stopped going to therapy with my psychologist. To be honest, I did not really know how to start this piece, but since I have talked about my process several times before, it seemed like a good place to begin. The last session was almost two months ago, when I was getting ready for a trip and, for reasons that could fill another post entirely, I was hit with a pre-trip existential panic that required urgent intervention — before Delta banned me for running out mid-boarding, screaming that there was someone only I could see in the back of the plane. Although, if I am being completely honest, it was not the fear of flying that brought me back to my therapist; it was something different and complicated to explain (for now).

I mention therapist because I remember how we always joked about how I could turn my traumas into TED Talks or stand-up comedy routines. She thought it was hilarious that I could find humor in the darkest events of my life — which, to be clear, is different from finding the positive aspect. No, sir. One thing is one thing, and another thing is another. I do not see the bright side of anything. Ever.

Well, okay — sometimes. Especially after that trip and the many good things that happened this year. But while we were talking about that — or rather, while she was admiring my ability to turn misery into humor — I told her I was starting to feel increasingly introverted, like I was locking myself inside my own head. It was not about “you need to get out and meet people,” or “take an outdoor class,” or “sign up for pottery.” No, this was more like “get out of the house, you’re growing roots like a tree.” I defended myself by saying home was my happy place because I work in a restaurant and spend all day, every day, talking to people — it is exhausting. Even more so when English is not your native language and you are not only bilingual 24/7 but charismatically bilingual, because you are the manager.

That is when I realized that my daily interactions and normal work performance had nothing to do with that hole in the ground I have been digging for my head — to stick it in and live there so no one would bother me. “You need to go out, you need to meet people,” repeated the therapist, my friends, even my mother (who does not like people either). But I have been so lonely and isolated that even she wants me to socialize. And yet — I like being alone. I like my house, the pictures on my wall, my cat’s scolding me… I like that solitude. I like it… do I?

A few days ago, a friend invited me to a party at her house. After carefully evaluating every excuse to decline, I realized I had already said no so many times that she would stop talking to me — and I really like her. She is one of the few real friends I have, and I know her intentions are good. I got to her place, and as soon as I heard the music from the entrance, my heart tried to leap out of my mouth. Music meant dancing; dancing meant people; people meant I would have to say hello — because I’m introverted, not rude — and the people around her, do not ask me why, always have such a cool vibe that it is impossible to dislike them. Of course, I was already there, so I had to go in. I avoided eye contact, gave a generic greeting, and hurried straight to the kitchen, where my friend was waiting. My hands were sweating, my clothes felt uncomfortable (not in a sensual way, unfortunately), I couldn’t focus my eyes, and I greeted whoever greeted me with some sort of half-wave even I didn’t understand — like my blood sugar had dropped, like I was in a lucid dream, like I was about to ask her for a clonazepam to calm the anxiety.

And of course, since there was no way to ignore my presence — which I would’ve preferred, by the way, especially since I’d chosen to wear a bright yellow coat down to my knees, very clever of me — my friend started introducing me to her guests as “the famous Erika, the writer.” The floor beneath me began to tremble, and I laughed awkwardly, as if someone had opened the bathroom door while I was changing. I know — it is very poetic to say that when I write, I bare my soul, and that stepping into the writer’s skin is when I am most myself. That is beautiful, and true, to an extent. But in that moment, I did not know what to do, or even who I was. I just stared at them blankly, and they stared back, expecting a normal reaction from a functional adult — someone they’d heard about and assumed was a regular human being with regulated motor and cognitive skills, not this bundle of anxiety who hadn’t been to a party in over a year and doesn’t interact with anyone outside of work. Which, if we are honest, is more like a mask — a character I wear to earn a paycheck and afford food.

Then, one of my friend’s friends realized I was the person everyone had been talking about. And despite my temporary inability to form coherent sentences or act like a socially competent person, he was kind. He said something that’s been echoing in my mind ever since — something that found a cozy spot in my head, the same corner where my best friend’s faith in me lives, or the memory of the chicken stew another friend made for me when she came to visit. The place where all my reasons to keep going live. He said, “They’re going to be so happy to know you exist.”

He was talking, of course, about a group that brings together Latin American writers and promotes their work through events and gatherings (I’m still trying to understand what it is all about). But it was the phrase itself that pierced me between my chest and my back: someone is, or will be, happy that I exist. When I am not even sure if I am happy to exist. I mean — we have already talked about the fear of dying, the reasons to live, the anxiety, and the uncertainty about what we are doing with our lives. Thinking that someone out there is happy simply because you exist is such a beautiful, underrated idea that it gave me enough motivation to sit down and write this piece.

A few days later, I talked to my friend and told her about the weird reactions my body had that night. She said she noticed, but that what mattered was that I had verbalized it — that I was okay, and that those people genuinely wanted to meet me.

There is still a lot of work to do. I still love my house, but I know those four walls can be demanding. I want to learn more about that project, and it would be amazing to go back to that time when I used to read my work aloud in auditoriums without feeling shame or panic. I’ll talk to my therapist, go to more parties, and who knows — maybe one day you will see me on a stage, either giving a TED Talk about how to live your best life like a coach, or laughing at my traumas in a stand-up show.

The second one, yes — that is the most likely.

Sabía que en algún lugar de mis escritos (y de mis miedos) había hablado de él. La mayoría de mis textos viejos, especialmente los más poéticos, siempre tienen que ver con un hombre al que quise mucho. En estos días reflexionaba sobre etapas de mi vida donde nacieron ciertos escritos, y en su gran mayoría tienen que ver con una persona en específico.

La Mujer del Vampiro, mi primogénito, mi bebé, mi ópera prima (ya verán que esto se va a leer muy bien cuando sea famosa *guiño, guiño*) nació sin lugar a dudas gracias a mi primer novio, y no porque me haya inspirado en nuestra historia, que para nada fue un romance truculento, sino porque él estuvo ahí en cada letra y en cada paso, acompañándome y brindándome su apoyo incondicional que aún, casi dos décadas después de su publicación y de nuestro rompimiento, agradezco con el alma. De hecho, hemos seguido en contacto, nos saludamos en navidad y en los cumpleaños y cada vez que hay noticias sobre algo que escribo es uno de los primeros en felicitarme o comentar.

El Preludio del Paraíso, mi segunda publicación, no es más que un compendio de textos que le escribí a tres personas distintas de las que, según yo, me enamoré en los años posteriores al rompimiento con mi primer novio. Todos amores platónicos porque, ahora que soy adulta responsable de mis emociones (no que no fuera adulta en esa época, solo que ahora soy consciente de lo equivocada que estaba), me doy cuenta de que le escribí al anhelo de enamorarme y ser correspondida, cuando los susodichos estaban en una página completamente distinta a la mía. Todos aquellos textos tienen un tinte poético y melancólico tan marcado que cuando los leo me da envidia de las cosas que escribía en mis veinte, la forma en que jugaba con las metáforas y con comparaciones como labios de caramelo u ojos de mar. Me gustaría escribir así de nuevo, pero para eso siento que tendría que volver a experimentar esa adolescencia tardía que trajo más dolor que buenas anécdotas.

Luego, cuando conocí a mi segundo novio oficial, hubo una pausa que aun, a mis casi cuarenta, no sé muy bien cómo describir. No creo que no lo quisiera, o tal vez creía que lo quería, pero no sabía si como amigo o como hombre. A veces creo que me afanaba mucho por quererlo o porque en el fondo yo interpretaba lo que teníamos como lo que debía ser el amor sano y consecuente, pero aun así nunca me inspiró a hacer poesía o a dedicarle mis letras más intensas, quizás porque él estaba esperando que lo hiciera y me celaba con esos amores de antaño que inspiraron otros escritos. Se sentía en desventaja con ellos y me hacía sentir culpable, pero no por ello inspirada. No tengo memoria de algo que haya escrito por él o para él.

Después, otra pausa. Una más larga, unos cuantos años cambiando de vida y de trabajo, mejorando algunas cosas, desorganizando otras. Y llegó el blog en El Tiempo.

Mi experiencia con los blogs se reducía al discreto sitio que usaba para publicar mis catarsis, allí donde están la mayoría de los escritos que hacen parte del Preludio, pero lo del diario El Tiempo fue otra cosa. Para esa época trabajaba en una importante aerolínea en Colombia y no me pregunten cómo, pero mis textos empezaron a tener una relevancia que jamás imaginé. Gente de todas partes me estaba leyendo y me comentaba sus propias experiencias, con la esperanza de que yo las convirtiera en narrativa curiosa y anecdótica. Personas con quienes jamás hubiera imaginado entablar una conversación, se acercaban a mi para tomarse un café y contarme sus penas. Empecé a ganar fama de consejera y gurú, cuando no tenía ni idea de cómo gestionar mi propia vida. pero fue una experiencia muy agradable.

Hasta que lo conocí: El quincuagésimo primer amor de la vida.

Lo llamé así porque yo tenía fama de enamoradiza y empecé a bromear con que este sí sería el elegido, el número cincuenta, lo cual era una exageración a todas luces. Pero lo que no fue una exageración fue la esperanza que deposité en él. En él, y en que en lo nuestro podría funcionar.

Para escribir esta entrada me fui a releer cosas del pasado y aunque fue hace casi una década, no solo envidio a la persona que se sentía cómo me sentía escribiendo eso, sino que la extraño. Esa historia de amor tenía potencial, (no tanto como El ruido que hacen los latidos, *guiño, guiño*), pero por Dios que a veces me gustaría volverlo a ver para darle un par de bofetadas y decirle “¡Mira lo que pudimos haber construido!”, solo basándome en lo platónico de mis letras. Porque eso fue todo, amor de una sola vía. Incluso, me vine a vivir a este lado de los Estados Unidos porque según el mapa, estaba más cerca de Montreal.

Si algún día quieren hablar de gente ilusa, nada más me mandan un correo y escribimos un decálogo.

Pero cuando dije al principio que recordaba haber hablado de él, no me refería al quincuagésimo primer amor de la vida. En ese caso, diría yo, que sería el quincuagésimo segundo, el que llegó cuando lo del blog de El Tiempo ya había perdido su encanto y aunque me había mudado a este país con otras expectativas y sueños (incluyendo lo que ya mencioné de Canadá), la vida me dio un giro de 180 grados y tuve que adaptarme a nuevas dinámicas, sin amigos y sin familia, pero con la convicción de que sería por mi bien.

A él lo conocí en un trabajo y decir que fundamos Chernóbil 2.0 sería quedarse corto. Sé que es una referencia muy maltratada, pero es que los niveles de toxicidad de esa relación llegaban a la luna. Me costó un montón entenderlo y superarlo, pero también de ahí salieron un par de escritos muy interesantes, como El encanto tóxico de los apegos, que relata bellamente cómo tuve que coserme solita las heridas y seguir con mi vida porque él no estaba dispuesto a construir nada conmigo.

Sin embargo, como la vida es un ciclo y hay gente que no se entera de nada a su alrededor (o fingen no enterarse, que me suena más lógico), este hombre al que quise mucho años atrás, volvió a aparecer y, aunque al principio me generó un poco de nostalgia y lo vi como una oportunidad de reconectar con alguien con quien usualmente tenía temas variados de conversación, con el transcurso de los días y de nuestras charlas, empecé a entender que sus intenciones eran claramente retomar donde nos quedamos hace años, por allá en la época en la que yo me aferraba a cualquier migaja con tal de no sentirme sola. Conectó de nuevo conmigo justo cuando su relación de pareja (la más estable que le he conocido, dicho sea de paso) comenzó a pasar por un mal momento y, conociéndolo como lo conozco, le ofrecí una voz de aliento, pero me mantuve al margen para que no me malinterpretara.

Aun así, lo hizo. Finalmente se separó de su pareja y con la excusa de querer iniciar una nueva vida me buscó y me ofreció pasar tiempo de calidad a mi lado, bajo la premisa de querer iniciar una nueva vida, libre de todo. Como evidentemente no soy la treintañera soñadora que se deslumbró con su acento y sus bonitos ojos tiempo atrás, hasta el punto de olvidar mi nombre, solo levanté la ceja y suspiré. Le escribí a mi mejor amigo diciéndole que alguien estaba interesado en volver a cogerme gratis y sin compromiso y él soltó una carcajada. Luego me dijo que estaba orgulloso de mi, cuando le confesé que mi respuesta a los avances del susodicho había sido como la canción de Shaki con Ale: Te lo agradezco, pero no. Creo que ahí murió el asunto, porque no me ha vuelto a escribir.

Ya pasaron algunos días y todavía, cuando me imagino su rostro escribiendo esos mensajes, sacudo la cabeza y me doy cuenta de que hay gente que jamás madura. No vamos a hablar de su edad porque van a creer que me inspiré en él para El ruido que hacen los latidos y no es así.

Volver a leerme siempre es un placer, pero debo confesar que cuando pasan cosas como esta y tengo estos escritos que me recuerdan lo vulnerable que me he sentido y las heridas que se abrieron a través de los años para convertirme en la persona que soy ahora, me da un poquito de pena por las cosas que permití, pero al mismo son un registro de que las batallas que he librado a favor de quererme a mí misma y no conformarme con menos, han valido la pena.

Y ustedes, ¿conocen una historia similar?, ¿alguien de su pasado ha regresado pensando que se va a encontrar con la persona frágil que dejaron atrás?

Los leo en los comentarios 😊.

Hace muchos años que vivo sola en Estados Unidos. Cuando me planteaba esa posibilidad estando en Colombia, me imaginaba una vida glamurosa como la de Carrie Bradshaw, con una colección ilimitada de zapatos y amigas promiscuas y borrachas caminando a las 2AM por Times Square. En fin, el sueño de toda veinteañera promedio de Latinoamérica. No me voy a extender explicando cómo esa visión de mi futuro no se hizo realidad, pero tampoco voy a decir que ha sido una desgracia, solo ligeramente distinta y sin amigas sexualmente ambiguas. Bueno, básicamente sin muchas amigas, solo una que vive a unos 25 de minutos de mi casa y con quien nos vemos cada 6 meses, pero a quien agradezco profundamente que siga intentando sacarme de mi encierro de vez en cuando.

La vida fabulosa de Carrie, con quien comparto el gusto por escribir y por los hombres emocionalmente no disponibles, no me ha tocado, pero sí puedo decir que por lo menos he llegado (por fin) a ese punto de mi vida en el que mis finanzas me permitieron mudarme a un lugar en el que siempre soñé vivir. No es un piso en Manhattan con terraza y vista al Central Park ni es un Pent-house de 18 habitaciones (que al final de cuentas, ¿para qué?, si solo somos Homeruchis y yo), pero sí es el lugar en el que quise vivir desde que limpiaba mesas en el restaurante de la esquina. Obviamente, en ese momento el presupuesto no me daba para darme esos lujos pues tenía algunas deudas en Colombia y lo que ganaba me alcanzaba para esos pagos y vivir en un bonito cuarto cerca de Filadelfia.

Bueno, pues hace unos días me mudé a lo que yo llamo “la casa de mis sueños” y aunque tengo serios conflictos con frases como “cree en tus sueños”, “deséalos tanto hasta que se hagan realidad”, esta vez, para variar, sí fue así.

Pero no es esa historia la que quería contarles. Okey, sí, también, porque he estado monotemática con el tema de la mudanza, pero más que nada quería hablar de cómo me encontré hablando conmigo misma hace días sobre insomnio, orgasmos, rodillas inflamadas y nervio ciático en mi nuevo y muy anhelado hogar.

Se estarán preguntando, ¿cómo se relaciona todo esto? Pues permítanme explicarlo.

Cuando decía que estar cerca del cuarto piso me da más libertad de hablar de ciertas cosas, me refería a que antes me causaba diez kilos de conflicto reconocerme dueña de mi propio placer, aunque lo he sido desde siempre, reconociendo los beneficios de la masturbación e incluso suscribiéndome al newsletter de un sitio que vende juguetes y hace porno para mujeres, que como yo lo interpreto, es porno con historia y toques de romance, por lo cual asumo que la industria de la pornografía no solo reconoce que las mujeres consumimos su producto, sino que somos unas románticas empedernidas.

La conversación conmigo misma llegó después de un orgasmo. Bueno, exactamente después de que al terminar se me encalambrara la nalga derecha y no me pudiera levantar de la cama, y cuando por fin lo logré, se me clavó una punzada en el talón, generada por supuesto por mi trabajo en el restaurante donde, aunque soy Gerente, me paso todo el día de pie. Después de dar un par de tumbos y tropezar con una silla, en vez de quejarme me dio un ataque de risa, pero no era risa por el placer del “auto-placer” ni porque “oh, qué torpe soy”, sino risa de imaginarme que, a estas alturas de mi vida, una noche completa de sexo salvaje, con salto desde el armario y posiciones kamasutrescas me costaría una inyección de Complejo B, dos anti-inflamatorios, unos tres Parches León (de esos que curan con calor) y probablemente un par de sesiones en fisioterapia.

¿Estoy exagerando?, tal vez. ¿Se me hace gracioso estar así de desarmada?, no tanto. Lo que me genera placer es sentirme cada día más cómoda escribiendo sobre algo que hace tiempo me parecería vergonzoso. Hay que reconocer que nos estamos haciendo viejos sin drama, con la expectativa de las cosas que todavía podemos hacer aunque duelan (porque el nervio ciático no me va a robar mis años más cogibles), y con la convicción de que nuestras experiencias se vuelvan relatos graciosos y que nos saquen una risita y no que todo lo que le contemos al mundo sea sobre el pozo de desolación en el que solíamos vivir, que no está mal, pero me hizo feliz animarme a escribir esto y sobre todo, ver la vida con cauteloso optimismo.

No, eso no significa que el trabajo que hizo la doctora en la primera temporada de nuestra serie (disponible en Netflix) haya sido en vano, al contrario, sané muchísimas cosas que se me venía cargando desde chica y comprendí otras más que, aunque llegué a la conclusión de que no tienen mucha solución, por lo menos aprendí a no culparme o responsabilizarme por cosas de las cuales no tengo control, que básicamente fue lo que me llevó a tomar terapia en primer lugar. La razón por la que regresé estuvo más vinculada a una serie de eventos y situaciones en mi vida que me hicieron darme cuenta de que empezaba a sentirme cómoda en la piel de mi propia miseria y eso no está bien, ni aquí ni en ningún otro planeta. Validar las emociones es importante, darle campo a la tristeza y a los sentimientos negativos también lo es, pero darse cuenta de que se vive en un constante estado de infelicidad y que eso en vez de hacernos ruido nos genera confort, es para prender muchas alarmas.

Las ideas sobre “auto-desvivirme” me abandonaron hace tiempo, eso es bueno (supongo). No era eso, nada tenía que ver, al contrario, me encontraba en un punto bastante estable laboral y económicamente, viviendo una vida relativamente tranquila y con un estado de salud mejor de lo que ha estado en años a pesar de mis malos hábitos ya que no he vuelto a lidiar con indigestión o problemas respiratorios serios (hasta hoy, que estoy escribiendo esto con un resfriado medio maluco). Y, sin embargo, empecé a vivir en piloto automático pero, al mismo tiempo, en constante estado de alerta, dejando que el estrés me consumiera y sobre pensando cada situación en mi vida y en el trabajo, por más sencilla y estúpida que pareciera. Eso no es sano, por más que te sientas cómodo, tienes que salir de ahí.

En el mes de abril, antes de que mi mamá viniera, decidí probar lo que muchos me habían recomendado, que era utilizar la escritura como catarsis. Sin embargo, ya que la única inspiración que me llegaba era para escribir la novela y había perdido el ritmo para las anécdotas y las entradas de blog, decidí hacerle caso a tanto video de TikTok que me recomendaba comenzar un diario y practicar el journaling, que básicamente es lo mismo. La premisa de esto es que no se escribe para nadie más que para uno y es un momento para reflexionar y si se quiere, para apuntar las cosas por las cuales nos sentimos agradecidos.

Empecé, avancé, escribí y cuando iba como en la tercera página me di cuenta de varias cosas: 1. No me sentía agradecida por nada, o al menos no sentía ganas de escribirlo. 2. Entre más avanzaba el escrito que sería solo para mí, más me atacaba y me quejaba de mí misma, de mi indisciplina y mi capacidad innata de desperdiciar mi potencial. 3. Al final de ese primer intento de journaling, acabé más enojada conmigo que al principio, profundamente deprimida y sin ganas de vivir. Dejé de hablar con mis amigos más cercanos (mi único círculo de apoyo) por una semana, hasta que entre ellos se contactaron y mandaron a la más cercana a reventarme el celular a punta de llamadas telefónicas porque yo no aparecía.

Ojo, lo que estoy compartiendo aquí es una experiencia completamente personal, y me voy a explicar. Cada quien tiene que hacer y seguir las prácticas y rutinas que resuenen consigo mismos. Escribir un diario es algo bonito e interesante para no cargar todo en la cabeza y tener un apoyo. Llevar un planner (algo que tampoco se me da) ayuda muchísimo con temas de organización y optimización del tiempo. Mi mamá siempre ha sido buenísima para eso, llena cuadernos completos y así sabe qué cosas tiene pendientes. Yo, por mi parte, llevo recordatorios en el celular y en el calendario y algunas listas con viñetas.

Pero lo que comprendí después de esto es que a mí no me gusta escribir para mí, a mí me gusta escribir para los demás. Nunca me han avergonzado mis letras, aunque en ellas a veces plasme momentos de profunda vulnerabilidad. Siempre me ha gustado pensar que alguien al otro lado va a leer y conocerme mejor, sin necesidad de que yo tenga que dar una introducción (soy absolutamente introvertida, irónicamente), pero cuando escribo para mí soy muy cruel conmigo misma y no sé por qué. En cambio, cuando escribo para el blog o incluso una novela, soy esa versión de mí misma que quiero que la gente vea, la versión buena, la que quiero ser, porque a pesar de mi rabia conmigo, soy consciente de que es una exageración de mi ego y mi perfeccionismo.

Cuando tenía el blog en El Tiempo, era feliz de que la gente me comentara cómo se sentía identificada con lo que escribía. Incluso llegué a conocer gente increíble que simplemente empezó a seguirme porque mis letritas les vibraban bonito.

Sigo sin creer en manifestarle al universo y estoy trabajando arduamente en creerme eso de que las palabras tienen poder, a ver si me cambio el discurso y empiezo a contarme cosas más amables que me vayan limpiando el aura (manden matas de ruda por favor, que dicen que tengo la vibra pesada). Es un camino largo y ya que me arrimo vertiginosamente a los cuarenta, tengo la certeza de que puedo hacer mejor las cosas, de que puedo ser más amable conmigo y tener en mí la fe que me tienen mis amigos.

Hay que echarle ganas. ¡Tal vez más adelante, nos veamos en mi charla TED!

Menciono lo de la terapia porque recuerdo que siempre bromeábamos sobre cómo podría convertir mis traumas en charlas TED o shows de comedia stand up. A ella le parecía muy gracioso que yo le sacara chiste a los eventos más oscuros de mi vida, lo cual no es lo mismo que verle el lado positivo a las cosas, no señor, una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Yo a nada le veo el lado positivo. Jamás.

Bueno si, a veces, especialmente después del viaje y de un montón de cosas buenas que pasaron este año. Pero hablando con ella de eso, o más bien, mientras ella admiraba mi capacidad para comunicar mis desgracias a través del humor, yo le dije que empezaba a sentir que cada vez me volvía más introvertida y que me estaba empezando a encerrar dentro de mi propia cabeza. Ya no era un asunto de tienes que salir y conocer gente, o de haz actividades al aire libre, búscate un curso de cerámica, no, ya era una cosa de sal de tu casa que estás enraizada como si fueras un árbol. Yo me defendía diciendo que estar en mi casa era mi lugar feliz porque trabajo en un restaurante y todo el día, todos los días, estoy hablando con gente e interactuando y es agotador, mucho más cuando el inglés no es mi idioma nativo y no solo tengo que ser bilingüe 24/7 sino carismáticamente bilingüe, porque soy la manager.

Fue entonces cuando comprendí que esa interacción y el desempeño normal de mi trabajo, nada tenía que ver con ese hueco en la tierra que he estado construyendo para meter mi cabeza y vivir ahí sin que nadie me moleste. Tienes que salir, tienes que conocer gente, repetía la sicóloga, mis amigos y hasta mi mamá, a quien no le gusta la gente, pero estoy tan sola y encerrada que hasta ella quiere que me junte con otras personas. Pero a mí me gusta estar sola, me gusta mi casa, los cuadros de mi pared, los regaños de mi gato… me gusta ese encierro, me gusta… ¿me gusta?

Hace unos días una amiga me invitó a una fiesta en su casa. Después de evaluar todas las opciones viables para negarme, me di cuenta de que le he dicho tantas veces que no, que esta vez era muy probable que dejara de hablarme y pues, no solo la aprecio mucho, sino que es una de las pocas amigas reales que tengo y sé que sus intenciones son las mejores. Llegué a su casa y en cuanto escuché la música en la entrada, el corazón trató de salírseme por la boca. Si había música, había baile; si hay baile, hay gente; si hay gente, tengo que saludar, porque soy introvertida, no odiosa, y la gente que la rodea, no me pregunten por qué, pero siempre tiene una vibra tan chévere que es imposible que te caigan mal. Por supuesto ya estaba ahí y tuve que entrar. No hice contacto visual, saludé de manera genérica y caminé rápido hasta la cocina donde me esperaba mi amiga. Me sudaban las manos, me estorbaba la ropa (no de una manera sensual, lastimosamente), me costaba enfocar la mirada y saludaba al que me saludara con un ademán que ni yo misma entendía, como si se me hubiera bajado el azúcar, como si estuviera en medio de un sueño lúcido, como si estuviera a punto de pedirle a mi amiga una pastilla de clonazepam para bajarle a esa angustia.

Y por supuesto, como no había manera de ignorar mi presencia, cosa que hubiera preferido, porque además se me ocurrió ponerme una chaqueta amarilla hasta las rodillas, muy astuto de mi parte, mi amiga empezó a decirle a sus conocidos que yo era la famosa Erika, la escritora. El suelo bajo mis pies comenzó a temblar y empecé a reír torpemente como si me hubieran abierto la puerta del baño mientras me cambiaba de ropa. Yo sé, es muy poético decir que cuando escribo estoy desnudando mi alma y cuando me meto en la piel de la escritora soy más yo que nunca, todo eso es muy bonito y real hasta cierto punto. Pero en ese momento yo no supe qué hacer y tampoco sabía quién era. Me quedé viéndolos con ojos impávidos y ellos se quedaron mirándome, esperando la respuesta normal de un adulto funcional del que ya les habían hablado y que seguramente pensaron que era un ser humano como cualquiera, con sus funciones motoras y cognitivas reguladas, no ese manojo de angustia que no iba a una fiesta hace más de un año y no interactúa con gente más que en su trabajo, que en realidad es más una máscara o un personaje del que me disfrazo para ganarme un salario y poder comer.

Entonces, uno de los amigos de mi amiga entendió que yo era de quien tanto le habían hablado y a pesar de mi incapacidad temporal para hilar frases coherentes o actuar como alguien con capacidades sociales normales, fue muy amable y me dijo una frase que hasta el día de hoy sigue dándome vueltas en la cabeza y se instaló en un lugar agradable de mi mente, el mismo en donde reside la fe que me tiene mi mejor amigo o el recuerdo del pollito con hogao que me preparó mi otra mejor amiga cuando me vino a ver. El lugar donde están las cosas que me motivan. Me dijo “¡Van a estar felices de saber que existes!

Se refería por supuesto a un grupo que reúne escritores latinoamericanos y que busca promover su obra a través de encuentros y eventos varios (la verdad aún estoy tratando de entender de qué va todo el asunto), pero fue la frase lo que se me quedó clavado entre pecho y espalda: alguien está, o estará eventualmente, feliz de que existo, cuando ni siquiera yo estoy muy segura de estar feliz de existir. Es decir, ya hemos hablado del miedo a morir, de los motivos para vivir, de ansiedad y de no estar seguros de qué estamos haciendo con nuestras vidas, pero pensar que alguien está feliz porque uno existe es una idea tan bonita e infravalorada, que me dio incluso motivación suficiente para llegar hasta aquí con este texto.

Días después hablé con mi amiga y le comenté sobre las reacciones extrañas de mi cuerpo ese día. Me dijo que lo notó pero que lo importante era que yo lo estuviera verbalizando. Que estaba bien, y que esa gente genuinamente quería conocerme.

Ahora hay mucho trabajo por hacer. Sigue gustándome mi casa, pero sé que esas cuatro paredes pueden ser muy demandantes. Quiero saber más sobre ese proyecto y sería genial volver a esa época en la que leía mis escritos en un auditorio y no me daba vergüenza ni mucho menos angustia. Hablaré con la sicóloga, asistiré a más fiestas y no sé, supongo que un día ustedes me verán en un escenario, bien sea diciéndoles en una charla TED cómo vivir sus vidas en modo coach, o riéndonos de mis traumas en un show de stand up.

Lo segundo, sí, es lo más seguro.

Hace más o menos un mes acabé en el hospital por culpa de una gastritis mal cuidada. A decir verdad, por culpa de una Érika mal cuidada. Durante diciembre me dediqué a tomar todas las malas decisiones que se puedan tomar en cuanto a hábitos se refiere: comer mal y a deshoras, dormir mal (o no dormir, de plano), trabajar horas extras y comer toda la grasa y el picante que es humanamente posible consumir. Comí chicharrón como si mañana se fueran a extinguir los cerdos o como si una de mis resoluciones para el 2024 fuera volverme vegetariana. Y supe que eso pasaría, que todo se saldría de control, unos días antes cuando me encontré sacando dos veces la basura de mi casa en la misma semana, lo cual, considerando que vivo sola en un apartamento del tamaño de una caja de fósforos, es mucho, pero mucho, y todo porque estaba llena de contenedores de comida para llevar. “Esto está mal, muy mal” me dije a mi misma mientras empujaba las cajas hacia el fondo.

Como ya sabrán los que me conocen (y los que no, ¡mucho gusto!), soy una persona esencialmente monotemática. Llevo un mes hablando de la gastritis, casi seis hablando de mi bloqueo creativo, y unos 26 años diciendo que soy escritora. Si hace mucho frío o mucho calor solo hablo de eso, y bueno, ya llevo un buen rato diciendo que no sé de qué va la vida y así. Pero se preguntarán, ¿cómo entra la papaya en todo esto?

Pues bien, vengo de un largo proceso terapéutico tratando de sanar mis heridas emocionales, familiares, generacionales y demás, y vengo también de estar trabajando fuertemente en la procrastinación que me consume. En estos días también he venido reflexionando mucho sobre mi necesidad de cambio y movimiento constante. Llevo muchos años viviendo en la misma casa, manejando el mismo carro y viendo la misma gente, y no es que esté mal, solo que a mí las rutinas en exceso me agobian, por eso me gusta salir de viaje en mi cumpleaños y planear cosas para el verano, aun cuando mi trabajo me limita un poco en horario y disponibilidad, pero pues de algo hay que vivir mientras me hago millonaria en el mundo de la novela romántica, como dice mi editora. El asunto es que toda esa necesidad de cambio y transformación siempre revienta con algún tipo de malestar físico seguido de un viaje transformador (no importa si voy a Filadelfia y vuelvo, para mi salir de la casa en modo paseo ya es transformador). Esta vez me fui para Maine, un estado donde no hay muchísimo que hacer y mucho menos en el área donde yo estaba (arriba, muy muy arriba), porque según yo y algunos sitios de internet, se pueden ver auroras boreales en ciertos lugares durate ciertas épocas del año. Pues no vi nada, no era el momento, pero vi paisajes muy hermosos y una cantidad de nieve que jamás había visto en todo mi tiempo en este país. Además, conocí una playa en invierno y vi cómo los laguitos se congelan, pero el mar sigue en movimiento. Nunca había tenido que usar tres capas de ropa y nunca había estado en una cabaña en medio de la nada. O sea, las auroras no se vieron, pero la experiencia fue muy especial.

Érika, ¿y la papaya? Bueno, desde antes de irme de viaje puse un recordatorio en mi teléfono: “cut the papaya”, porque Siri no me entiende en español. Cuando me enfermé, hace más de un mes, compré una papaya y la metí en la nevera porque durante casi dos semanas mi estomago no soportó nada más que avena, fruta y pollo sin condimentos. Cualquier otra cosa me producía un dolor tan insoportable que quería vomitar y llorar al mismo tiempo. Llorar por todas mis malas decisiones. Llorar por la culpa. Llorar porque no escribía. Llorar porque me estaban desgarrando el vientre. Llorar y llorar. La economía del llanto, que llaman. En el hospital me dijeron que podía ser la vesícula y eso los llevó a hacerme un examen en una máquina futurista que, con solo verla, supe que esa factura me iba a llegar cara, carísima. No sé si saben, pero en los Estados Unidos cualquier procedimiento médico que no cubra el seguro es muy costoso. Pues bien, no solo me pusieron una intravenosa (por primera vez en 38 años, muy dolorosa, por cierto) donde me inyectaron un líquido que me puso la sangre caliente, no de rabia, sino literalmente, sino que me analizaron cada rincón del cuerpo y me sacaron tres tubitos de sangre, todo esto para descartar que fuera la vesícula. Gracias a Dios el diagnóstico fue gastritis y un poco de inflamaciones que solo se quitan mejorando los hábitos.

Por eso compré la papaya. Porque es saludable. Saludable para un organismo hecho trizas.

El miércoles de San Valentín me encontraba resolviendo unos pendientes y recordé que la papaya aún seguía en la nevera. El fantasma de esa pobre fruta poniéndose vieja sin que yo la volteara a mirar me persiguió a todas partes, incluso a Maine, pero por alguna razón no encontraba el momento o la disposición para hacerlo. No puedo decir que no he tenido tiempo, he estado en casa lo suficiente para decir que simplemente la he estado ignorando. Como he estado ignorando la novela. Como he estado ignorando esa llamada al programa de financiamiento al que me inscribí. Como he estado ignorando mi salud. Como he estado ignorando el ruido que me hace de vez en cuando estar sola.

Aproveché que no salí tan tarde de trabajar y me fui inmediatamente para la casa. Alimenté a Homero (quien es imposible de ignorar) y antes de sentarme a escribir (en mi quincuagésimo intento), saqué la papaya y la corté. Me alegré al ver que sabía bien, que maduró y no se pudrió. Me gustaría decir lo mismo de todos los que viven en esa casa… donde vivo sola con el gato. La satisfacción que sentí cuando por fin vi la papaya en pedacitos, almacenada correctamente en contenedores, no tiene precedentes, como no tiene precedentes esta necesidad que me surgió de escribir sobre una fruta. ¿Y saben qué más pasó? No solo escribí este texto, sino que avancé en la novela como dos páginas y media y ya tengo adelantado el borrador de lo que sigue. Empecé a leer un nuevo libro, hice la llamada que necesitaba, cambié de lugar toda mi habitación (bueno eso fue antes de cortar la papaya, pero aplica).

Sé que dije que para el 2024 no hice ningún propósito porque me sentía incapaz de cumplir ninguna promesa, incluso si me la hacía a mí misma, y también dije que mi Año Nuevo seria mi cumpleaños, pero ahorita esa decisión se siente bien. Quité de las paredes el “vision board” y las frases motivacionales y estoy enfocada únicamente en mantenerme con vida y cambiar ese discurso lastimero que siempre uso en mis soliloquios o en las conversaciones con mis amigos. Si hay algo que odio es que me tengan lástima, pero siempre les hablo como si yo misma me tuviera lástima. Es cansón, pero soy monotemática, ya lo dije.

Voy a comer papaya como por 4 días más, porque además la desgraciada era enorme. Pero esas acciones pequeñitas, esas pequeñas victorias, son las que nos permiten en el largo plazo ver cambios positivos en nuestras vidas, cambios que nadie puede hacer por nosotros, negociaciones internas donde la única ganancia es sentirnos mejor con la vida que estamos construyendo, aunque no sea la que soñamos en la adolescencia. Y por las auroras no se preocupen, no me he rendido. Voy a ver las mejores fechas en Alaska y mientras tanto, mi linda Jules me mandó de regalo un aparato para proyectarlas en el techo de mi habitación. Bien dicen que el amor de la vida también pueden ser los amigos. Lo que lloré cuando abrí ese regalo…

Luego escribo todo un post sobre los plátanos que también he estado ignorando. Tal vez me den un Pulitzer por él. Uno nunca sabe.

No se imaginan las caras de todos estos personajes. Con los más mordaces bromeamos sobre repartir mis cenizas en envases para vinagreta y que todos tuvieran un poquito, mientras que los demás me lanzaron miradas acusatorias y me regañaron por tomarte tan a la ligera un tema tan serio.

“Para uno morirse, solo necesita estar vivo”, les dije. Ellos me respondieron con sermones sobre la persona desagradecida que soy, sabiendo que tengo muchos motivos para vivir.

“No considero que tenga motivos para vivir, la verdad”. Ahí ardió Troya. Que Dios me iba a castigar. Que tengo comida en la casa, un techo donde vivir, que tengo salud. Traté de aclarar que esa última parte era algo discutible, porque en menos de tres meses pasé de la influenza a una bronquitis severa, pero sí, digamos que sí, en general, hay salud.

“Hay muchos motivos para vivir. Tienes un trabajo”. Eso no es un motivo, es un medio que me sirve para pagar mis obligaciones y cumplir con mis responsabilidades a cabalidad. Que soy privilegiada porque muchas personas no tienen esa ventaja, sí, lo soy. Pero sigue sin ser una motivación. ¿Una bendición? Sí, con seguridad. Insisto, hay gente que no tiene ni trabajo ni recursos. No, no soy desagradecida por no considerarlo un motivo.

Hasta ese momento, nada de lo que me decían era realmente un motivo para seguir con vida, y en la medida en que esa conversación avanzaba, los ojos de mis compañeros se iban abriendo tanto que parecían querer saltar de sus órbitas.

“¿Has considerado el suicidio?” Se animó a preguntar una, titubeando. “No. No recientemente”, respondí. Por supuesto, se miraron sin entender nada. “¿Quiere decir que lo pensó alguna vez? Habiendo tantos motivos para vivir. Poder ver el sol, la naturaleza, el mar”.

Me gusta el mar. Me gusta la naturaleza. Con el sol tengo una relación ambigua, pero es por mi color de piel. Pero siguen sin ser motivos. Son cosas que disfruto, que me relajan y hasta me inspiran. ¿Pero qué es un motivo?

“Cierren sus bocas. Relájense. Yo no tengo motivos, pero sí tengo ganas”, dije. Son dos cosas muy distintas y lo entendí en terapia en estos días. No siento que tenga futuro profesional en mi carrera (y menos a esta edad), no soy de aquí ni de allá, no tengo una familia con hijos, perrito y jardín, la gente que realmente me importa está lejos. Motivos, no hay. Pero ganas sí.

El año pasado, cuando empecé a escribir la novela, se convirtió mi mayor motivación. El problema estaba en que comencé a verla como una ruta de escape de una vida que percibía como vacía y sin fundamento. Le di tanto poder a la escritura que hubo momentos en los que me desperté en medio de la noche angustiada pensando que si no salía bien mejor me moría. Pero tampoco hacía mucho al respecto, no le dedicaba tiempo a escribir y procrastinaba como campeona.

Ahora que pasé de la intención a la acción, se convirtió en un propósito y un anhelo genuino de que salga bien. Con cada avance en el que veo progreso dentro de la historia digo “va a salir bien, esto tiene potencial”. La novela es mi propósito, la escritura mi motivación.

La próxima vez que alguien les diga que no tiene motivos para vivir, pregúntele si por lo menos tiene ganas. Ahí está el meollo del asunto. Hace rato cuando escribí el texto sobre la angustia que me producía considerar los últimos pensamientos de la gente que se suicida, caí justamente en estos juicios. Pensaba que, si lo tenían todo, ¿cómo podían considerar hacerlo? Tal vez tenían los motivos, pero no las ganas. Y ese muchas veces es un viaje sin retorno.

Luego de un rato soportando las caras de preocupación de mis compañeros, tratando de exponer inútilmente mi teoría (y a punto de que llamaran al 911 para rescatarme), el mismo amigo con el que conversamos sobre las cenizas me dijo que morirse acá tampoco era rentable, porque los funerales valen casi lo mismo que enviar los cuerpos. En conclusión, no es un asunto de motivación, de ganas o de agradecimiento. Es que no nos lo podemos permitir en este momento. No nos da el presupuesto.

Por ahora seguiré luchando por mi propósito: escribir la novela, esperar que se vuelva un éxito, hacerme amiga de Alejandro Sanz y que me invite a sus parrilladas como dice mi amiga Jules, y por supuesto, seguir fantaseando con las cosas que me motivan.

Porque son justamente esas locuras las que me mantienen cuerda.

¿Sabían que hay líneas anti-suicidio? Esa es una de las cosas que más me sorprendió cuando llegué a vivir a este país, encontrar carteles enormes con ese número de teléfono en las estaciones del tren. Supongo que es lógico, seguramente es una de las formas más comunes de hacerlo, botarse a las vías. Debe ser horrible estar ahí, una mañana, esperando el tren como si nada y ver que una persona se lanza por su propia voluntad y es arrollada sin que uno pueda hacer nada para ayudarla. Tiene que ser una de las peores cosas que nos podría pasar.

Hace cuatro años, en el mes de junio del 2018, tanto Kate Spade como Anthony Bourdain tomaron la misma decisión. Tiempo atrás, yo seguía pensando que cuando la gente tiene dinero y éxito, no tiene derecho a morir así, que sus problemas no son tan grandes como los de otras personas. De Kate Spade no sabía mucho, solo que tenía una tiendita diagonal al Rockefeller en Nueva York donde todo es carísimo y de colores, pero lo de Bourdain me dolió tanto, que me sigue rondando hasta ahora. Sabía que, tarde o temprano, tendría que escribir sobre eso, solo que, como todo, lo pospuse hasta más no poder. Ya que en estos días he estado pensando tanto en la gente que se suicida, especialmente en él, la noticia de Diego Bertie me hizo ver que ya era hora.

Anthony Bourdain, en mi concepto, en mi opinión, desde mi punto de vista escueto de televidente que sueña con recorrer el mundo, lo tenía todo. Comía en todas partes, visitaba lugares paradisiacos, los rincones más recónditos del planeta. La gente lo amaba y lo envidiaba. Anthony Bourdain tenía el trabajo de mis sueños, la vida de mis sueños. Y se la quitó él mismo. Creo que en el fondo es lo que no le perdono (como si tuviera derecho a juzgarlo).

Pero ¿qué sienten estas personas antes?, ¿cuál es ese último pensamiento antes de decir que ya valió todo? La mayoría de los relatos de quienes están cerca indican que no hay señales, no hay indicios. Tal vez uno que otro mensaje encriptado en los días anteriores, o episodios de depresión y ansiedad que se han venido haciendo recurrentes, pero me refiero a ese instante inmediatamente anterior a dejarlo todo… ¿tendrían alguien a quién llamar?, ¿tuvieron miedo de que los detuvieran?, ¿esperaron hasta el último minuto a que alguien lo hiciera?

El otro día, viendo por quincuagésima vez uno de esos capítulos de Los Simpson donde Moe amenaza con suicidarse, me di cuenta de que no solo tiene la soga lista y colgada en esa pocilga de cuarto en el que vive todo el tiempo, sino que ya es cliente recurrente (y hasta leyenda) de la línea anti-suicidios. Pero siempre, siempre, siempre está esperando que llegue algo o alguien y lo detenga (que siempre pasa, menos mal). En una de las recientes temporadas incluso alcanza a perder un poquito el conocimiento al colgarse de la soga, y Homero lo revive con CPR y una canción de los Bee Gees. Es un buen capítulo, se los recomiendo.

Pero volviendo a lo que me interesa, como dirían mis profesores de Mercadeo, ¿qué impulsa ese último momento de decisión? (aunque ellos se referían a los clientes y la decisión de compra, por supuesto). Creo, y en parte me preocupa, que todos tenemos miedo de confrontar esos estados, de lo que vaya a pensar la gente si nos planteamos esa posibilidad. Como me dijo un amigo hace pocos días… “cuando usted empieza a pensar en el tema, solo por pensar, quiere decir que lo ha considerado, y cuando ya lo está considerando es porque algo está realmente mal”.

Eso me dejó pensando muchísimo, porque estoy de acuerdo con él. Cuando empecé a ver a mi sicóloga en diciembre, en una de nuestras primeras charlas le confesé que en algún momento me quedé viendo a mi gato gordo y sedentario durmiendo y, mientras me acababa mi latita de Coca Cola Zero, entendí que no me podía morir (al menos no por ahora y no por mi cuenta) porque yo era todo lo que él tenía en el mundo. Para Homero, mi gato, estas 4 paredes son todo lo que conoce y yo soy todo lo que tiene. Siempre bromeo diciéndole que el gato me rescató. De esas bromas que uno dice en serio.

¿Será que esta mañana Diego Bertie nada más se levantó de su cama y dijo ya no doy más?, ¿será que nunca se fue a dormir?

En la última sesión, la doctora me dijo que notaba que me estaba volviendo a deprimir. Le contaba que no estoy durmiendo bien, que como dicen los memes dormí, pero no descansé, que el calor me agobia, que el aire acondicionado en mi cuarto es muy ruidoso, así que tengo que elegir entre calor y ruido, y ninguna de las dos parecen emocionar a Morfeo que no le da la gana de llevarme en sus brazos. Le confesé que es verdad, que no son los mejores tiempos, pero que ha sido de gran ayuda su terapia y el haber vuelto a escribir. Y sí, hay días en los que la sola idea de sentarme en la computadora a regarme en prosa para construir esa historia de amor me llena de una energía que no puedo comparar con nada. Pero también hay días en los que quiero quedarme metida en la cama todo el día, comiendo chatarra que pido a domicilio y viendo Los Simpson en bucle.

Y ambas cosas están bien. Gracias a la terapia he entendido que hay que darles cabida a ambas emociones sin desgastarme pensando en las consecuencias. He hablado de procrastinación, de frustración y de abandono de mí misma, pero nunca fui honesta sobre la necesidad de cuidarme el corazón y la cabeza. En vez de estar nada más auto saboteándome, he aprendido sobre auto compasión y sobre las ventajas de dejar que hasta las emociones más negativas fluyan. Y expresarlas, siempre, desde la tragicomedia que es la vida misma, o al menos la mía, porque cada sesión con la doctora acaba teniendo un tono digno de stand up o de charla TED.

Perdí dos amigos en un mes. Una falleció el 1 de mayo y el otro el 1 de junio. Y durante los 30 días que transcurrieron entre uno y otro suceso, recibí otras dos malas noticias que, aunque no se comparan con la pérdida de un ser querido, si tenían todo para apabullarme y desordenarme la poquita cordura con que la estaba jugando. No, no se suicidaron, los dos fallecieron por causas naturales. Muy jóvenes, cercanos a mi edad, todo repentino, todo de un día para el otro. Todo mal.

Fue ahí cuando volví a pensar en este escrito. No porque sea un aviso de algo que pienso hacer, o porque sea una llamada de auxilio encubierta en prosa, sino porque sentía la imperiosa necesidad de sanar a través de lo único que considero que hago bien en la vida. Sí, yo sé, acá viene toda la retahíla de las cosas que uno sabe que hace bien. No las estoy negando por falsa modestia. Yo sé que tengo talento, potencial, creatividad… que siempre me destaqué en el estudio y tengo capacidades infinitas. ¿Creen que no lo sé?, ¿creen que Anthony Bourdain o Kate Spade no eran conscientes de lo que sabían hacer bien?

El asunto no está en hacer todo bien, o en saberse súper brillante, sino en revisar qué es lo que nos hace felices. Pero no felices como de catálogo o como nos venden la sociedad y las redes sociales, sino felices en serio, desde las entrañas. Esta mañana me estaba bañando y mientras me imaginaba un diálogo entre Mónica y Diego (los personajes principales de la nueva novela), ellos se decían un par de cosas tan geniales que brinqué de la emoción en la ducha y casi me caigo. Pero no me caí, aunque sí me toteé de la risa yo solita mientras me sacaba el champú. Sí, así de fácil es hacerme feliz. De mí para mí. Gracias. De nada.

Por eso esta siempre es mi manera de sanar. Escribiendo. Porque quiero dejar de pensar que me estoy quedando en este mundo porque tengo responsabilidades para convencerme de que lo hago porque tengo un propósito. Creo que más que saber exactamente lo que queremos hacer con nuestra vida, con una hoja de Excel de tiempos y presupuestos, necesitamos primero perdonarnos, escuchar las señales de nuestro cuerpo, no descuidar nuestra salud, dejar de tomar soda solo porque Coca Cola por fin sacó una Zero sin cafeína (tengo miedo de mi examen de riñones), en fin, encontrar un propósito y pelear por él con uñas y dientes.

De la muerte no hay regreso. Le dicen a uno que todo tiene solución, menos eso. Pero hay gente que está muerta desde mucho antes de que su corazón deje de latir y ahí es cuando ocurren estas cosas que uno no entiende, como que parezcan tener una vida perfecta de viajes, lujos y extravagancias, pero resulta que en el interior hay un vacío que jamás encontraron como llenar. Más o menos así lo puedo explicar mejor: yo lleno todos mis vacíos con letras, con palabras que le dan significado a este sinsentido que es la vida. Lo bueno, o al menos eso quiero creer, es que a pesar de tener nada más como 4 o 5 amigos de verdad, porque los cuento con los dedos de una sola mano, sé que cuento con ellos para llamarlos si me bajoneo, o van a llegar a rescatarme con una canción de los Bee Gees al estilo de Moe y Homero. A ellos, gracias de antemano.

A Diego Bertie, que descanse en paz. Si al final cuando publique esto dicen que no fue un suicidio, pues igual paz en su tumba, pero también paz para Anthony y Kate, a quienes les debía hace cuatro años esto. Los tuve atravesados entre pecho y espalda tanto tiempo, como tengo tantas cosas ahí instaladas que van saliendo (y sanando) poquito a poco.

Y a mí, que me agradezco por tener más inquietudes que ganas de irme.

Línea anti-suicidio EEUU: “988”

Línea anti-suicidio Colombia: “106”

En estos días, varios medios faranduleros dirigieron su atención hacia los comentarios del actor puertorriqueño Osvaldo Ríos, famoso en Latinoamérica por participar en varias telenovelas y además por sus constantes escándalos a finales de los años noventa. Hace casi veinte años, Osvaldo era el prototipo común de galán latino: grande, musculoso, con la barbilla cuadrada y la voz gruesa. No era un asunto de belleza física sino de masculinidad y de dominio; ese modelo de macho que abrazaba o besaba a la fuerza a la protagonista y eso nos parecía romántico. El machismo predominaba en las novelas y nos parecía normal, era lo que creíamos que estaba bien, lo que pensábamos que significaba el amor: un hombre que nos rescatara y nos protegiera, pero, sobre todo, que impusiera su voluntad sobre nosotros en nombre de ese amor indomable que “sí o sí” tenía que ser para siempre.

A sus sesenta y un años, Osvaldo Ríos ya no es el hombre que arrebata suspiros por doquier, pero sigue conservando cierta fama en el mundillo de la farándula latina, lo suficiente al menos para que lo inviten a hacer parte de esos realities de calidad discutible donde reúnen a personajes otrora famosos para que convivan en una casa llena de cámaras mientras alimentan el morbo del público que no tiene nada más que hacer mientras empieza la novela turca del momento. Pues fue justamente en uno de esos programas que Osvaldo, quien fue invitado como gran celebridad a participar, hizo algunos comentarios que lo pusieron de nuevo en boca de todo el mundo. Como el caballero que nunca ha sido, hizo lo que mejor le sale cuando quiere tener cierta relevancia: hablar de su relación con Shakira.

En el año 1997, cuando la carrera de ella despegaba con Pies Descalzos (un álbum que amo y que no tiene presa mala cual pollito de Kokoriko), tuvo una relación de casi un año con Osvaldo que, por supuesto dio mucho de qué hablar, especialmente porque ella tendría unos veinte mientras él se acercaba a los cuarenta. Treinta y siete, para ser exactos y no exagerar. En fin, el problema no era ese, yo también he salido con hombres mayores, el asunto acá es que cada vez que tiene oportunidad, Osvaldo sale a decir que ella se moría de amor por él y que le escribió sus mejores canciones. Esta vez, durante la transmisión del reality le volvieron a preguntar y aunque no mencionó lo de las canciones y empezaba a reivindicarse ligeramente, confesando que lo mejor que le pasó a ella fue terminar esa relación, se le volvió a salir el macho que reina dentro de él y dejó claro que fue el primero, sea lo que sea que eso signifique. Bien, ya sabemos todos qué significa.

Como el tipo siempre me ha parecido un pesado, cuando leí eso nada más hice cara de meh y seguí adelante con mi procrastinación en Instagram. Sin embargo, justo en ese instante empezó a reproducirse en mi playlist Quiero de Shakira, del álbum Pies Descalzos (porque llevo dos días dándole durísimo a la sugerencia de playlist que me dejó Apple Music de música de los noventa) y me quedé pensando en que jamás volví a escucharle letras así y yo, que tengo epifanías súper innecesarias de la nada, comprendí que ella, al igual que su servidora, escribía cosas más desgarradoras cuando andaba con parejas que no valían la pena.

Hace un tiempo, como parte de mi proceso creativo, estuve revisando textos viejos tanto de narrativa como posts de los blogs. Han sido casi nueve años desde que empecé con el blog en El Tiempo y la época en la que publiqué más, que fue entre 2014 y 2015, fue justo cuando estuve más enamorada del quincuagésimo primer amor de la vida (o el híbrido para los amigos), pero sobre todo, más triste por su intermitencia. En ese tiempo idealicé tanto ese amor, que las letras fluían como caudales y aunque fuera una manera de hacer catarsis, el resultado fue un montón de escritos de buena calidad que todavía puedo leer y decir… ¡Mira que hay talento! Procrastinadora de mie…

Lo siento, me exalté. Estoy trabajando mucho en abandonar la costumbre de regañarme. ¿En qué íbamos? Ah sí, Shakira y yo.

Desde que Shakira conoció a Piqué durante el mundial del 2010, su vida dio un giro inesperado, como lo cuenta en Me Enamoré. Sí, se enamoró, y por fin fue correspondida por alguien que merecía todo eso tan bonito que ella tenía por ofrecer. Ya sé que me salté la etapa del argentino, pero ese tipo ni siquiera merece mis letras, así como no merecía las que ella le dedicó (todas preciosas, por cierto). En fin, desde que Shakira tiene una relación estable y una familia bonita de portarretrato, sus letras pasaron de estar cargadas de rabia y quejas para ser rimas más cercanas al reguetón o al hip hop. Ya perdí la cuenta de las colaboraciones que ha hecho y aunque, como dije antes, son muy pegajosas, hace falta ese desamor para que uno escriba cosas que se claven en la mitad del alma.

Y no digo que esté mal, es que ni siquiera es una queja. De hecho, El Dorado es un álbum que me gusta, tiene canciones como Amarillo o Toneladas que son declaraciones de amor muy lindas y evocan un poco esa Shakira de antes, pero mi punto es que me puse a pensar y caí en la cuenta de que muchas veces los momentos más oscuros son los que nos traen más luz. Esos amores que nos dan problemas y nos hacen sufrir tienen la infortunada cualidad de hacernos valorar muchísimo más los mínimos momentos de felicidad que nos brindan y a los cuales nos aferramos, porque nunca sabemos cuánto van a durar. Mientras que los amores más tranquilos y estables, aunque son más saludables, no generan toda esa confusión y angustia que nos obliga a querer desamarrar nudos de la garganta y el estómago a través de las letras. Y eso está bien, de nuevo, no quiero que me malinterpreten. Si me ponen a escoger, siempre voy a elegir el camino de la felicidad antes que el del sufrimiento y la incertidumbre. Que me guste escribir apasionadamente no me hace una mártir.

Pero sí, es verdad, desde que tengo cierta paz en mi vida no escribo igual. No es malo ni bueno, solo es diferente. Aunque cabe aclarar también que si he dejado de escribir no es porque ahora sea feliz o porque tenga menos sufrimiento en mi vida (que en parte es verdad), es más que nada porque he sido y soy muy indisciplinada. Pero lo cierto es que, desde que no sufro por el desamor o por una tusa, es un poquito más complicado para mí soltar ciertas cosas en textos cortos como los del blog. Estoy escribiendo, lo cual es un alivio. Estoy trabajando arduamente en una novela y eso me ha llenado de una dicha que no puedo explicar con palabras (una ironía…), pero al no sentir la necesidad de desahogarme o de hacer catarsis por una rabia que me consume las entrañas, los textos del blog de ahora no se parecen en nada a los de antes. Aunque podría decir que este texto en sí es un desahogo de no tener mucho de qué desahogarme (¿?).

En fin, me alegra que Shakira no esté lidiando más con el puertorriqueño ni con el argentino y que su vida haya tomado un rumbo más estable, aunque eso haga que no escuchemos más canciones como No o como Moscas en la Casa. Está bien, así como está bien que yo no vuelva a sentir lo que sentí cuando escribí El extraño. Merecemos más.

¡Pero por lo menos escribí esto! Y me alegro, porque eso quiere decir que mi pasión por entregarle al mundo las vainas que me revolotean en la cabeza aún no ha muerto. La verdad es un alivio, porque esto es lo único que quiero hacer el resto de mi vida.