Across millions of light years, if loving means the willingness to wait in silence, then I wish to celebrate it with you, fully, quietly, faithfully, through the things never written in poems, yet silently save us from everything that feels empty. To live again and again, and to die again and again, in the same form, in the same body, every single day, even when you forget who I am.

Through breakfast we arrange every morning, not because we’re hungry, but because your body needs to know someone wants you to live a little longer. Through the miles we run side by side, tracing the same path over and over again, so I can still keep up with you, even when you choose to run ahead. Through the bed we share, soft and slightly sunken, the one we replace only once a decade, because we both know, memories too need time to grow old. And through the way I quietly discard your cigarettes and your bottles of liquor from that dim little drawer in your study, not because I wish to forbid you, but because I wish to protect you, even when you forget to protect yourself.

But the universe, it turns out, is not always that kind…

Not to me, not to my friends, not even to you, Sore…

Because what we can never truly change are those who never intend to change themselves. No matter how beautiful your intentions, no matter how steadfast your faith, Jonathan remained Jonathan. Someone you loved with all your courage, yet someone who never fully learned to love himself. You tried to arrange his mornings, whispered prayers over his sleeping back, carefully removed the poisons he let into his life. You even pleaded with the universe for one more chance.

But love, Sore, is never enough when you’re the only one holding on.

Because in the end, even when the universe aligns, even when time is willing to negotiate, even when you’re granted a miracle to meet again, death is still not something you can bargain with. It’s not a destiny that can be tricked by good intentions or tamed by a love so fierce. There is a limit to every possibility, and even the most radical form of love cannot replace someone’s decision to live or surrender.

To live and die millions of times, in the same form and name, only to fall in love with the same person again. Just like the green and crimson auroras you both once saw in the sky of Croatia that night, a reminder that across a span of time almost immeasurable, the human soul returns to the same cycle, so it may learn. So it may, perhaps this time, love more wholly, more consciously, more freely.

And maybe that is what happened to you, Sore. To love and be loved by Jonathan again and again, in different folds of time, is the most sacred kind of love one could ever offer. A love that is no longer just a feeling, but an act of devotion. A love that asks for nothing in return, yet chooses to stay even when everything feels like it’s falling apart. Your goodness, almost holy, and the vastness of your heart in loving Jonathan, is a kind of forgiveness this world is unworthy of.

You held him gently. You loved him patiently. You even set yourself aside, all for the one fragile hope that maybe, this time, Jonathan could change. But time has spoken. Change cannot be forced. It cannot be entrusted. And not even the most honest love can teach someone how to choose life.

And then, as if time finally fulfilled its quiet promise, or perhaps the universe had spared a little mercy, you and Jonathan finally found each other again. In a later life. In one of the many versions of your shared eternity. After you had died and lived countless times. After you’d repeated everything again and again, with a kindness that never once lessened, even as disappointment kept piling up.

You recognized him.
And this time, he recognized you, too.
Not as someone who once disrupted him with love,
But as someone who had quietly saved him from his own emptiness.

The moment was still. No soaring music, no dramatic embrace. Just two people, finally understanding, that patient love never truly leaves. That not all effort is in vain, though not everything is meant to succeed the first time. And maybe, just maybe, this is how the universe works, bringing together two people who have been broken enough to finally learn how to care for each other.

Your reunion was not a reward. It was the fruit of your perseverance, of the love you never abandoned, even when it seemed useless. This wasn’t about winning, nor about the happy ending the old stories promised. It was about recognition. That you had once loved someone with your whole life. And in the end, he loved you back , with memory intact, with a body no longer wishing to run away.

And in that quiet, sacred moment, I learned something, that love is not always about saving, but about choosing to stay even when saving is no longer possible. That to love is a radical act, to believe, even without guarantee. And that sometimes, the only victory we can hold on to… is the meeting that arrives too late, but arrives nonetheless.

I closed the film with a heart slowly filling with warmth and ache. Not because I pitied Sore, or resented Jonathan, but because something inside me broke and healed at once. It felt like looking into a mirror, at a love I had once held alone, at small efforts never noticed, at things I thought were futile, yet perhaps were secretly clearing the path for a meeting that hadn’t yet come.

SORE made me believe that love does not always succeed, but it is never meaningless. It lives in shared breakfasts, in quiet morning runs, in the effort to hide danger from the ones we love, even if they never know. It lives in repetition, in loyalty, in the quiet decision to stay, even after being disappointed again and again. And when love doesn’t come back, it still deserves to be held close, for it shapes us into more complete, more spacious beings.

Perhaps, in my life that’s not as intricate as Sore’s, I too have loved in silence. But that’s okay. Because from SORE, I learned one of the softest truths. That to love, we don’t always need a reason. We don’t have to succeed. And we are never wrong for trying.

Dalam jutaan tahun cahaya, jika mencintai adalah kesediaan untuk menunggu tanpa suara, maka aku ingin merayakannya dengan penuh bersamamu, dalam hal-hal yang tak pernah dimuat dalam puisi, tapi diam-diam menyelamatkan kita dari segala hal yang terasa sunyi. Hidup berkali-kali, matipun berkali-kali, dalam wujud dan bentuk yang sama, setiap harinya, meski kamu lupa aku siapa.

Lewat sarapan yang selalu kita susun tiap pagi, bukan karena lapar, tapi karena tubuhmu butuh tahu bahwa ada seseorang yang ingin kamu hidup lebih lama. Dalam langkah-langkah lari yang kita tempuh berpuluh kilometer, menyusuri jalan yang sama, yang itu-itu saja, agar aku tetap bisa menyusulmu, sekalipun kamu memilih berlari lebih cepat. Dalam tidur yang kita bagi di atas kasur empuk yang hanya diganti satu dekade sekali, karena kita sama-sama tahu, kenangan juga butuh waktu untuk menua. Dan dalam caraku diam-diam membuang rokok serta minuman keras milikmu di laci ruang kerja yang remang itu, bukan karena aku ingin melarangmu, tetapi karena aku ingin menjagamu, bahkan saat kamu tak sempat menjaga dirimu sendiri.

Tapi, semesta ternyata memang tidak sebaik itu…

Tidak sebaik itu kepadaku, kepada teman-temaku, juga kepadamu, Sore…

Karena yang tak pernah benar-benar bisa kita ubah adalah mereka yang tak berniat untuk mengubah dirinya sendiri. Seindah apa pun niatmu, sekeras apa pun keyakinanmu, Jonathan tetaplah Jonathan, seseorang yang kamu cintai dengan seluruh keberanianmu, namun tak mampu mencintai dirinya sendiri dengan utuh. Kamu bisa menata pagi-paginya, membacakan doa pelan-pelan di balik punggungnya yang tertidur, membuang perlahan racun-racun kecil dari hidupnya, bahkan memohon kepada semesta agar memberinya satu kesempatan baru. Tapi cinta, Sore, tak pernah cukup jika hanya kamu yang bertahan sendiri.

Karena pada akhirnya, bahkan ketika semesta berpihak, bahkan saat waktu mau diajak bernegosiasi, bahkan saat kamu diberikan keajaiban untuk dipertemukan kembali, kematian tetap tak bisa kamu tawar. Ia bukan takdir yang bisa kamu akali dengan niat baik, atau dijinakkan dengan cinta yang kuat. Ada batas pada setiap kemungkinan, dan cinta yang paling radikal pun tetap tak bisa menggantikan keputusan seseorang untuk hidup atau menyerah.

Hidup dan mati berjuta-juta kali, dalam wujud dan nama yang berganti-ganti, hanya untuk kembali jatuh cinta pada orang yang sama. Sama ketika Aurora hijau dan merah yang pernah kita lihat di langit kroatia malam itu, bahwa dalam selang waktu yang nyaris tak terukur, jiwa manusia akan terus berputar dalam satu siklus yang sama, agar ia belajar. Agar ia, mungkin, kali ini bisa mencintai dengan lebih utuh, lebih sadar, lebih lapang.

Dan mungkin itu juga yang terjadi padamu, Sore. Dicintai dan mencintai Jonathan, berulang kali, dalam dimensi waktu yang berbeda, adalah bentuk cinta paling religius yang pernah bisa dilakukan oleh siapa pun. Cinta yang tak lagi sekadar perasaan, tapi ibadah. Cinta yang tak menuntut imbalan, tapi memilih untuk tinggal, bahkan ketika segalanya terasa sia-sia.

Kebaikanmu, yang nyaris suci, dan keberlapangan hatimu dalam mencintai Jonathan, adalah bentuk pengampunan yang dunia ini tak layak terima. Kamu menjaganya dengan lembut, kamu mencintainya dengan sabar, kamu bahkan melupakan kepentinganmu sendiri demi satu kemungkinan: bahwa mungkin, kali ini, Jonathan bisa berubah. Tapi, seperti yang dikatakan waktu: perubahan tak bisa dipaksa, apalagi dititipkan. Bahkan cinta yang paling tulus pun tak bisa memaksa seseorang untuk hidup.

Dan seperti yang dijanjikan waktu , atau barangkali semesta masih menyimpan sedikit iba, kamu dan Jonathan akhirnya saling menemukan. Di pertemuan kesekian. Di hidup yang keberapa entah. Setelah kamu mati dan hidup berjuta-juta kali. Setelah segalanya kamu ulang, ulang, dan ulang, dengan kebaikan yang tak pernah berkurang meski kecewa terus menumpuk.

Kamu mengenalnya, dan kali ini… ia juga mengenalmu.
Bukan sebagai seseorang yang mengganggunya dengan cinta.
Tapi sebagai seseorang yang pernah menyelamatkannya dari kehampaan.

Momen itu sunyi. Tidak ada musik yang keras, tidak ada pelukan yang dramatis. Hanya ada dua manusia yang akhirnya sadar, bahwa cinta yang sabar tidak pernah benar-benar pergi. Bahwa tidak semua upaya sia-sia, meski tidak semua pula harus berhasil sejak awal. Dan bahwa, mungkin, memang begitulah cara semesta bekerja, mempertemukan dua orang yang telah cukup patah untuk tahu bagaimana cara saling merawat.

Pertemuan kalian bukan hadiah. Ia adalah hasil dari kesabaran yang terus kamu pelihara, dari cinta yang tidak pernah kau tinggalkan, bahkan saat ia tampak percuma. Ini bukan soal menang, bukan soal “akhir yang bahagia” seperti yang sering dijanjikan oleh cerita-cerita lama. Ini adalah soal pengakuan. Bahwa kamu pernah mencintai seseorang dengan seluruh hidupmu, dan akhirnya, ia mencintaimu kembali , dengan ingatan yang utuh, dengan tubuh yang tak lagi ingin lari.

Dan di sana, di detik-detik yang hening itu, aku belajar sesuatu:
Bahwa cinta bukan soal berhasil menyelamatkan,
Tapi soal terus hadir bahkan saat menyelamatkan bukan lagi mungkin.
Bahwa mencintai adalah tindakan radikal, percaya, meski tak dijamin kembali.
Dan bahwa kadang, satu-satunya kemenangan yang bisa kita peluk adalah pertemuan yang datang terlambat, tapi akhirnya datang juga.

Aku menutup film itu dengan dada yang pelan-pelan basah. Bukan karena aku merasa kasihan pada Sore, atau marah pada Jonathan, tapi karena ada sesuatu yang patah dan sembuh sekaligus dalam tubuhku. Rasanya seperti bercermin, pada cinta yang pernah aku jaga sendiri, pada upaya-upaya kecil yang tak pernah dihargai, pada hal-hal yang kupikir sia-sia, tapi mungkin diam-diam sedang menata jalan pertemuan yang belum tiba.

SORE membuatku percaya bahwa cinta tidak selalu berhasil, tapi ia tidak pernah tidak berarti. Ia hidup dalam sarapan-sarapan kecil, dalam lari pagi yang sederhana, dalam upaya menyembunyikan bahaya dari orang yang kita sayang , walau ia tak pernah tahu. Ia hidup dalam pengulangan, dalam kesetiaan, dalam kesediaan untuk tetap tinggal meski berkali-kali dikecewakan. Dan saat cinta itu tidak kembali, ia tetap layak dipeluk karena ia membuat kita menjadi manusia yang lebih utuh. Yang lebih lapang.

Barangkali, dalam hidupku yang tak serumit milik Sore, aku juga pernah mencintai dengan cara yang terlalu diam. Tapi tak apa. Karena dari SORE, aku belajar satu hal paling sunyi, bahwa mencintai tidak selalu butuh alasan, tidak harus berhasil, dan tidak pernah salah.

kayaknya, “innerchild” ini akan selalu aku bawa sampai kapanpun deh, aku beri dia makan, pupuk dan perhatian sampai jiwa dan raga basah ini menyatu dengan tanah. sebab, setiap fase kehidupan yang aku jalani, rasa-rasanya ragaku lima kali lebih tua dari usia jiwaku yang sesungguhnya –terlalu cepat diperlihatkan dan dipaksa ada di sebuah keadaan yang seharusnya belum/tidak dilalui.

jalan cerita yang aku susuri, keegoisan yang aku turuti enggan memberi dia makan, memberi dia sayang, memberi cinta satu sosok kecil yang ada di dalam sana.

seribu janji selalu diucap dengan mulut kaku, seribu catatan terus aku tinggalkan di gawai canggihku, terus berujar “aku janji, setelah ini aku tidak akan terlalu keras pada diriku lagi” tapi entahlah, janji mungkin saja akan terus menjadi janji, karena sampai tanah basah itu menjemputku, mungkin sosok kecil itu akan terus kelaparan, akan terus kehausan. tapi lagi-lagi, janji tetap menjadi janji, karena aku akan terus menerus menjadi keras untuk sosok kecil itu.

“maaf ya”

“pulang ke rumah” katanya,

aku luntang-lantung, bingung.

“kalau lelah istirahatnya dimana?”

mungkin, berkelana adalah takdirku.

mungkin juga tidak.

tapi sosok besar di tubuh si kecil itu juga tidak tahu rumahnya.

“tidak ada!” ia berujar keras.

aku melihat dia menangis tersedu-sedan menuju jalan pulang, tapi aku ingat rumahnya tidak ada, makelarnya kemana?

“sabar sebentar ya, hal-hal sulit ini akan segera berakhir, kok! aku sayang kamu! jangan mati dulu”

Aku masih ingat, waktu hujan minggu yang lalu, kamu aku tanya tentang satu hal, “Hadirnya hidupku itu beban gak sih buatmu?”, Alih-alih menjawab, kamu malah tersenyum simpul, seperti biasa.

Aku cemberut, kali ini aku sedang lelah sekali, kalau sedang kalut, aku itu mau dipeluk kamu, serius deh. Aku mau diusap-usap kepalanya, terus ajak aku jajan keluar. Soalnya, kalau habis nangis, biasanya aku suka kelaparan. Kadang juga nih, aku butuh validasi dari kamu, sebab validasi dari orang lain tidak akan cukup buatku. Aku mau sekali kalau aku sedih, kamu puk-puk aku sambil bilang, “Nangis aja gih, masih ada aku disini, kamu ga sendirian kok”

Tapi, kadang aku paham juga, paham kalau kamu sibuk. Sibuk mikirin kuliah, sibuk ngejar ambisi, sibuk berdamai sama keluarga, sibuk cari beasiswa sana sini, juga sibuk mikirin besok kamu mau makan apa dengan sisa uang segitu, iya kan? Aku tau kok, jadi anak rantau ini gak mudah ya?

Asal kamu tau, kamu dan hidupmu teramat penting untuk hanya dihabiskan olehku yang kesulitan menjaga diri agar tetap waras dan berdamai dengan masa lalu. Kamu berhak kok melupakan aku, serius deh. Tapi, bukannya setuju, kamu malah mendiamkan aku.

Entah kamu paham atau tidak. Bagi orang-orang seperti aku, diberikan perasaan cinta adalah hal asing yang sulit dipercaya. Hidupku dibangun dengan rasa pemakluman dan kebisuan. Aku termasuk kedalam golongan orang-orang yang babat bibit bebet bobotnya tidak bagus-bagus sekali. Sesekali aku bertanya, “am i deserve to be loved?” “am i deserve to living this life?”

Setiap aku tanya begitu, lagi-lagi kamu hanya diam, lalu tiba-tiba bertanya, “berat ga sih ditanggung sendirian? Maaf ya, aku cuma bisa bantu sedikit, cuma bisa nyediain tempat istirahat lewat raga yang ga begitu kuat-kuat amat, dan ya.. aku gak pernah anggap kamu beban”

Mendengar itu aku hanya bisa tersenyum tanpa balas apapun, seolah aku kehilangan ratusan juta diksi yang sudah aku pelajari sejak belajar bicara. Lamat-lamat aku tersenyum penuh syukur, sambil kulihat pantulanku di cermin — di sana ada kamu juga.

Lamat, kamu peluk dirimu dalam diam, sambil mengusap kasar bahumu, sambil mengusap pelan lingkar matamu yang menghitam, sambil mengusap halus pergelangan tanganmu yang kian banyak coretan. Samar kudengar isakan-isakan kecil yang keluar dari bibirmu dan berujar, “sabar ya, semuanya bakal baik-baik aja, kok”

Jangan jauh-jauh kita melihat kontestasi politik suatu negara, mungkin unit terkecil yang bisa ditelusuri justru ada di sekeliling kita, contohnya kampus kita sendiri. Meski secara kontitusi setiap kampus memiliki regulasi dan peraturan yang berbeda, tapi mungkin tidak sedikit pula ada kampus yang akan menggelarkan kontestasi politik mereka yang biasa disebut PEMIRA dalam waktu dekat.

Sejauh kontestasi politik ini, banyak isu yang dibawa dan digembor-gemborkan oleh setiap calon presiden sekaligus organisasi-organisasi ekstra yang ikut campur tangan untuk membahas strategi dan segala macam pertempuran yang akan dilakukan demi memenangkan kontestasi. Mulai dari isu internal seperti UKT, fasilitas kampus yang kurang memadai, kurikulum yang tidak sesuai, administrasi kampus yang tidak transparan hingga isu kekerasan seksual pun menjadi isu hangat yang sepertinya enak digoreng untuk menaikan pamor calon.

Biasanya setiap calon beserta gerbongnya berlomba-lomba membuat kebijakan dan bahan kampanye yang membawa isu kekerasan seksual. Merasa paling berempati sejagad raya dan self-claimed bahwa mereka tau regulasi yang sangat perspektif gender dan korban. That’s good tho in another second way, but, secara implementasi kacau balau. Kenapa bisa kacau balau? Oh, ternyata karena pelakunya lahir dari gerbong mereka sendiri xixixixi.

Tapi, tentu ini bisa jadi bahan lezat buat gerbong lawan, karena isu ini kalau diframing sangatlah apik, di pemilihan selanjutnya isu kekerasan seksual ini bisa dijadikan senjata mematikan untuk gerbong lawan, narasi basinya sih ya gajauh-jauh

“masa mau milih ketua dari gerbong penghasil penjahat kelamin!!”

“kenapa kasus KS ini ga diusut tuntas, gimana perasaan korbannya?? hiks”

Akhirnya dengan menyedihkan, isu kekerasan seksual ini pun dipolitisasi. Mirisnya, eksitensi mereka untuk berempati kepada korban muncul disaat masa-masa panas ini saja, kemarin kemana? Ya, emang sengaja menunjukkan empati sekarang supaya bisa dicap sebagai gerbong yang tidak nir-empati kepada korban kekerasan seksual atau dicap sebagai gerbong yang melawan dan mengutuk tegas pelaku kejahatan kekerasan seksual.

Huuuhh… Betapa mulianya…

Terus terusan, gonggong sana gonggong sini, pihak satu mati-matian membela diri dan menjaga nama baik, pihak satunya lagi mati-matian menyerang secara membabi buta aja. Dikira, saling gonggong begitu permasalahan kekerasan seksual di kampus bisa teratasi, ya?

Bagus, sekarang kita sudah tau bahwa untuk mengatasi permasalahan ini sekurang-kurangnya kita memiliki payung hukumnya masing-masing, ada UUTPKS, ada Permendikbud No. 30 tahun 2021 untuk kampus dibawah Kemendikbud, sedangkan untuk kampus yang berada dibawah kemenag ada PMA No. 73 tahun 2022. Payung hukumnya udah ada, terus implementasinya gimana?

Lucunya bahkan, untuk mengimplementasikan payung hukum yang sudah dibuat dan diperjuangkan mati-matian oleh teman-teman kita di luar sana aja harus dipolitisasi lagi, dibuatlah satgas PPKS tapi buat formalitas aja, dibuatlah SK PPKS tingkat fakultas tapi buat jalanin proker aja. Transparansi? Gaada. Partisipasi bermakna? Jangan kau harap.

Sedih ya, isu fundamental kayak gini aja dipangku sama mereka yang isi kepalanya hanya kepentingan mereka semata, sementara korban berjuang dan nangis sendirian, orang-orang yang berjuang di isu ini pun dibungkam habis-habisan.

Perlu diingat teman-teman, kasus kekerasan seksual di tingkat kampus termasuk kasus nyata yang permasalahannya adalah permasalahan struktural. Isu ini bukan cuma isu milik mereka aktivis perempuan dan aktivis kesetaraan di kampus kalian saja, isu kekerasan seksual adalah isu bersama. Sedih ya, padahal siapapun bisa jadi korban. Seramnya, siapapun juga bisa jadi pelakunya.

Baru sadar, kampusku ga semerdeka itu ternyata.

Trigger Warning!! mentioned sexual violence explicitly.

Gue masih ingat betul, hari itu hari Sabtu siang pukul 11.00 WIB, seperti biasa, setiap Sabtu, gue yang masih duduk di bangku Sekolah Dasar pulang selepas sekolah menggunakan baju olahraga karena tepat kebetulan pada zaman itu setiap Sabtu pagi seluruh sekolah serempak melakukan senam bersama. Gue masih ingat, kalau-kalau ingatan gue tidak terlalu samar-samar, ini udah lewat tepat 13 tahun lalu, waktu itu gue masih berumur 8 tahun, masih duduk dibangku Sekolah Dasar kelas 2, masih sering pergi ngaji bareng temen-temen ke TPA, masih seneng main dengan siapapun manusia baik dan menyenangkan, setidaknya menyenangkan menurut anak kecil yang pada saat itu masih berumur 8 tahun.

Karena gue anak kecil yang berarti masih punya rasa penasaran yang ga ada habisnya, gue selalu ngrengek ke ibu gue tentang tetangga baru yang datang dan menempati rumah kosong tepat di sebelah rumah. dari kapan tau gue udah pengen banget berkunjung ke rumahnya dan berkenalan, dan bermain, dan melakukan segala aktifitas “anak-anak” pada umumnya, syukur-syukur kalau dia anak perempuan dan mau gue ajak main dokter-dokteran bareng.

Gue masih sangat ingat betul, hari itu hari Sabtu siang, gue dan temen kecil gue datang ke rumah tetangga baru dan voila dia beneran anak perempuan yang berumur sekitar 15 tahunan, lebih tua 7 tahun dari gue, tapi peduli apa, dia cantik, periang, dan mainannya banyak. Saat kita sampai di rumahnya gue sedikit kaget karena di sana udah banyak anak-anak tetangga lain yang ikut hadir, entah cuma sekadar main bersama atau apa gue ga tau. Tapi yang jelas satu jam pertama disana meninggalkan kesan yang menyenangkan, setidaknya bagi anak kecil berumur 8 tahun.

Gue masih sangat teramat ingat betul, hari itu hari Sabtu siang. Di rumah tetangga baru itu, gue mengalami kejadian yang sampai saat sebelum ini gue simpan rapat-rapat dan gue masukkan kedalam ingatan gue paling dalam, harap ingin selalu gue sembunyikan tapi dia muncul terus gitu aja. Gue masih inget, siang yang cukup panas itu, tetangga baru gue ngajak gue untuk masuk kedalam kamarnya. Gue bukan anak kecil yang polos tapi tidak cukup pintar juga untuk memahami semua keadaan yang terjadi saat itu. Rissa (nama disamarkan) — tetangga baru gue yang mengajak gue masuk kemarnya tiba-tiba mengunci pintunya dari dalam. Di kamar cuma ada kita berdua, gue dan Rissa. Gue ga tau pasti apa yang mau dia lakukan saat itu. Yang jelas semuanya menjadi ingatan-ingatan yang paling menjijikan setelahnya.

she was extremely forced me to sleep on her bed, she slowly took off all my tracksuit, then she was on top of me, doing something disgusting to my whole body.

im raped by her.

Kejadian buruk itu telat gue sadari sebagai bentuk kekerasan seksual, gue anak kecil yang cukup pintar di sekolah, tapi gue tidak cukup pintar membaca situasi dan keadaan yang terjadi. Gue Cuma ngeh kalau perlakuan dia mungkin perlakuan yang wajar, meskipun kakak kandung gue aja ga pernah buka-buka baju gue setelah gue masuk SD. Gue sadar betul kalau gue emang ga kesentuh sama pendidikan seksualitas sejak dini dari keluarga gue ataupun tempat-tempat belajar gue.

Perlakuan Rissa terhadap gue sejak Sabtu siang itu jujur bikin trauma bahkan hingga detik ini. Yang lebih parahnya lagi, kebungkaman yang selalu gue bawa sejak umur 8 tahun itu sampe gue umur 20 tahun kayak sekarang. Gaada siapapun di dunia ini yang tau anak kecil yang covernya periang, pinter, rajin ngaji dan sering juara lomba pidato itu adalah anak kecil yang pernah jadi korban pemerkosaan. Ayah ibu gue pun tidak tahu menahu soal kejadian ini. Kenapa mereka bisa gak tau? Simple, karena gue gamau cerita ke mereka. Kenapa gue gamau cerita ke mereka? Karena gue takut. Kenapa gue takut? Karena pada faktanya orang tua gue menolak kejadian kayak gini bisa dialami sama anak kecil, apalagi anak kecil yang cukup pintar, baik dan pinter ngaji kayak anaknya, Rani.

Waktu itu, ternyata korban kekerasan seksual yang dilakukan Rissa bukan cuma gue, tapi lebih daripada 1 atau 2 orang. Saat orang tua gue tau ada anak tetangga yang jadi korban pun mereka masih denial, “gak mungkin” “gak mungkin” “salah si A kali dia menel” bahkan yang bikin gue sakit sampe sekarang justru terkadang mereka kerap mengomentari perkembangan tubuh gue yang cukup cepat dibandingkan anak yang lain, kerap kali ibu gue selalu menyalahkan bentuk tubuh gue yang ‘mungkin’ terlihat lebih bersisi/more plump dari teman-teman perempuan gue yang lain. Gue gamau menjelek-jelekkan orang tua gue tapi ini fakta bahwa gue terlahir menjadi anaknya mereka yang mungkin cukup gue sayangkan. Katakana gue durhaka. Tapi gue capek. Gue capek selalu merasa segala persoalan yang ada di hidup gue yang mana gue butuh bantuan mereka, mereka selalu menghindar dengan dalih “Rani anak yang pintar, baik dan rajin mengaji” yang mungkin bagi mereka orang pinter, baik dan rajin ngaji ga mungkin pernah ada masalah.

Gua masih jadi anak kecil yang gatau apa-apa pada saat itu, gue ga tau gimana caranya lapor polisi kalau gue di perkosa ama orang, gue gatau caranya minta bantuan ke Lembaga Bantuan Hukum kalau gue jadi korban pemerkosaan, gue juga gatau gimana gue harus nyembuhin trauma-trauma dan bayang-bayang menjijikan itu yang selalu menuhin kepala gue. IM JUST SUCH A KID GOD, MOM, DAD! Apa yang lo lo pada harepin dari gue?????

Hidup dan tumbuh menjadi sosok yang dipenuhi luka dan trauma yang ga pernah disembuhin itu susah, bahkan gatau caranya minta tolong itu kayak gimana. Tapi gimana? Hidup gue dibangun atas dasar seribu pemakluman dan kepasrahan. Gue gamau bunuh diri, gue takut mati. Tapi gue capek. Tapi gue masih punya seribu ambisi yang harus gue penuhin. Apalagi coba selain dijalanin aja. Gue menjadi salah satu klen manusia yang terlahir sebagai manusia yang gak punya banyak pilihan.

Dihantui masa kelam,

Bangkit berdiri, kaki sendiri,

Berkali-kali, berkali-kali,

Menolak mati, menolak mati.

Hidup di dalam budaya patriarki ini emang sulit, yang kerap menganggap kekerasan seksual yang ditimpa oleh korban sering dicap sebagai aib, yang kerap menganggap edukasi seks itu adalah hal tabu, yang kerap menganggap samar-samar menyoal kasus kekerasan seksual, yang kalau dijejelin data kasus kekerasan seksual selalu tutup mata. Cerita gelap gue bukan cerita satu-satunya menyoal kasus kekerasan terhadap perempuan itu terjadi. Ada banyak kasus yang serupa, puluhan, ratusan, ribuan. Semua manusia dalam entitas gender apapun bisa jadi korban. Tapi ga setiap korban bisa bertahan sampai sejauh ini. Banyak dari mereka yang menyerah, karena mereka ga tau harus minta tolong ke siapa.

Perjalanan penyembuhan ini emang sedikit asik. Kadang gue berapi-api untuk tetap hidup di dunia antah berantah ini, kadang gue ngerasa gue ga guna dan ga punya tujuan. Gue sering mempertanyakan nilai kehidupan gue ini apa. Buat apa gue hidup, buat apa tuhan menciptakan gue. Pertanyaan itu sering muncul dan musibabnya ga jauh dari pengalaman historis gue soal kasus kekerasan seksual itu. Siapa yang patut gue salahkan atas kejadian ini? gue sendiri juga ga tau.

Tapi, bisa aja ternyata perjuangan-perjuangan yang sedang gue lakukan saat ini adalah bentuk tanggung jawab moralitas gue terhadap trauma-trauma masa lalu. Kalau gue sering mempertanyakan nilai hidup gue, seharusnya gue balik bertanya bahwa sebenarnya kehidupan itu ada atau tidak? Bahwa sebenarnya kehidupan hanya ciri biologis yang menandakan kalau gue hidup dengan adanya jantung, paru-paru, otak dan organ biologis lainnya yang membuat gue bisa hidup. Sejatinya khidupan dan nilai-nilai kehidupan yang lo pertanyakan selama ini tuh bukan dicari, Bi, tapi lo ciptakan sendiri.

Tanggungjawab moral atas trauma-trauma masa lalu ini mungkin bisa gue jadikan jalan untuk menciptakan nilai kehidupan gue sendiri, bahwa lo mungkin bisa aja menjadi guidance, penerang, atau teman bagi mereka yang bernasib serupa dengan lo untuk berjalan bersama, menemani mereka di kesunyian, kehampaan dan kegelapan hidupnya atas kekerasan seksual yang sedang/telah mereka hadapi.

13 tahun, Rani — sosok yang menyembunyikan cerita kelamnya kepada seluruh alam semesta ini akhirnya dia buka perlahan. Gue harap, tidak ada lagi Rani Rani yang lain. Gue harap siapapun kalian yang sedang berada di jalan yang gelap nan sunyi ini akan cepat dipertemukan dengan sinarnya. Gue harap keadilan terus ditegakkan kepada siapa-siapa saja yang pernah mengalami hal serupa.

Tapi sungguh, Rani telah mati, ia kembali hidup dan lahir berkali-kali. Menjadi Ebi, Eboy, Febi dan wujud dari reinkarnasi yang lain.

Nyalakan apinya,

Gelap ini hanya sementara.

-Asa’s pov-

Sore itu kamu ajak aku jalan-jalan. Ke mall besar yang ada di pinggir kota Senayan. Di luar hujan, tapi tak sebegitu terasa dinginnya karena kini sekujur badanku panas semua. Di depan outlet boba kesukaanku kamu menatapku lamat. Seolah-olah menghipnotis segalanya. Kamu terus saja menuntut jawaban atas pertanyaan ambigu darimu, "Gimana, Sa? Mau apa enggak?"

Aku diam. Kamu juga diam.

"Jae, emangnya buku yang lalu udah kamu tamatin?" Gatau deh, aku bertanya ragu. Sedikit hati-hati.

"Maksudnya?"

Aku menghela nafas berat, "Maksudku, buku yang kamu tulis dengan dia tempo lalu, udah kamu tamatin atau belum?"

Sepersekian detik kemudian kamu tersenyum lebar, selebar samudera Hindia. Agaknya kamu paham apa yang aku maksud barusan. Tangan besarmu kini beralih mengusak-usak kepalaku, kamj menunduk gemas, lalu menjawil hidungku, "Kalau itu sih udah lama aku tamatin. Kamunya aja yang gak tau, huuu"

"Kalau boleh tau, gimana prolognya?" Lagi. Aku bertanya lagi.

"Aku bakal cerita kalau kamu udah jawab pertanyaanku. Sebenarnya prolognya ga sebegitu menarik, kok" Jelas kamu panjang lebar.

"Aku bingung mau jawab pertanyaanmu kaya gimana" Suaraku mengecil, teredam oleh suara lalu lalang orang-orang di mall ini.

"Mau aku bantu?"

"Boleh!”

"Aku kasih opsi ya"

Aku mengangguk yakin, setelah itu kamu malah memegang kedua pundak sempitku, menuntunku untuk berhadapan denganmu. Mata kita saling beradu. Sumpah, ini lucu. Alih-alih terhipnotis dengan tatapan dalam mu. Aku justru terdistraksi oleh banyak hal. Aku mengerjap-ngerjapkan mata berkali-kali, terlalu gugup. Mungkin saat itu kamu melihatku seperti sesosok yang sedang cacingan (–tubuh kurus, kulit pucat, dan hobi mengerjap-ngerjapkan mata)

"Aku mau kasih pertanyaan ke kamu, dengerin baik-baik ya. Nanti kamu tinggal pilih jawaban mana yang paling memungkinkan untuk kamu jawab. A, B, atau C. Dengerin baik-baik oke. Asa, mau jadi pacarku gak? A untuk jawaban iya, B untuk mau, dan C untuk oke. Silakan dijawab sekarang."

Kamu masih dalam posisi awal, sedikit membungkuk sambil memgang pundakku, senyum hangatmu tak pudar barang sedikitpun, matamu masih sabar menanti jawaban yang keluar dari mulutku. Kembali, kamu mengusak-usak kepalaku, sambil tersenyum, sambil menyalurkan perasaan sayang yang sudah kamu pendam dari kapan lalu itu.

Demi tuhan! Katakan kepada bumi untuk berhenti berputar sekejap saja, katakan pada hujan untuk berhenti mengguyurkan airnya ke bumi sekarang. Kamu harus tau, perutku bergerilya, kupu-kupu memenuhi setiap rongga yang ada di sana. Menggelitik dengan lihai. Geli. Tapi aku suka.

"Gimana?"

"J-jae.. Aku mau jawab D…

A B dan C benar semua"

Tanpa babibu kamu menautkan jari-jari besarmu ke dalam rongga jari-jariku yang kosong. Menggenggam erat. Lalu berujar, "Ih gemesnya pacarku"

Siang beberapa jam yang lalu mentari masih mencakar-cakar panas di atas gedung-gedung tinggi. Tanpa memberi ampun. Tanpa memberi celah sedikitpun. Semuanya terik dan benderang di luar sana. Namun, tidak untuk sekarang, musim pancaroba seperti ini memang membuat siapapun tidak bisa menduga kapan cuaca dapat berganti.

Seperti detik ini, hujan yang cukup deras kini mengguyur ibu kota yang beberapa jam lalu dirundung terik matahari yang begitu menyengat.

Sekarang hujan, tanah basah diguyur hujan. Tumbuhan, genting, pohon bahkan motor supra x yang ada di depan kos-kosan kecil milik mereka berdua pun bahas terguyur hujan.

Pun dengan dua insan yang kini sedang duduk tak berdaya di teras depan kosan sederhana yang berada di belakang pusat kota Senayan.

Keduanya mematung diam. Meski diam di bibir, hati keduanya sama ributnya. Ada sosok yang lebih kecil, mungkin pikirannya tak sebegitu kalut, namun tetap saja, menginjak semester akhir di perkuliahannya membuat kepalanya pusing tujuh keliling. Penelitian, skripsi, sidang dan semua hal yang dibutuhkan di semester akhir ini berporos dengan "pengeluaran"dan “keuangan" yang harus dikeluarkan.

Disampingnya ada sosok yang lebih besar. Kepalanya ia tengadahkan ke atas, menutup matanya erat. Seolah-olah ia ingin menghilangkan segala beban duniawi yang ia rasakan. Seolah-olah ia harus pergi dari sini sekarang juga. Sesekali air matanya mencolos keluar.

Si kecil diam-diam memperhatikan manusia yang di sebelahnya. Ia perhatikan lamat-lamat. Pundaknya bergetar, itu yang ia dapatkan. Perlahan ia beringsut maju guna memeluk lelaki tampan — kekasihnya yang ia cintai begitu dalam. Sedalam samudera.

Ia elus pundak tegap milik kekasihnya, sesekali menyibak rambut lebat yang kini sudah memenuhi hampir seluruh kening kekasihnya itu. Kembali ia memeluk kekasihnya. Memberi kehangatan, memberi kekuatan.

Samar didengar yang kini beradu dengan air hujan, si kecil berujar, "Jae yang sabar ya, sabar"

Sampai hujan kini sudah mulai reda, isak tangis si besar masih terus terdengar. Meski samar-samar, namun itu terlalu jelas didengar oleh indera pendengaran milik Asahi, terlalu jelas dan terlalu menyakitkan.

Asahi mencoba melepas pelukan mereka, matanya menatap sendu lelaki yang ada di depannya kini, ia raih tengkuk kekasihnya. Ia paksa agar wajahnya saling bersitatap.

Tangan lentiknya dengan telaten menghapus jejak air mata yang begitu kentara di sana. Lalu mengusap keringat basah yang memenuhi pelipis, kening, dan bagian hidung kekasihnya.

Asahi berusaha memberi senyuman terbaiknya.

Senyuman yang memiliki makna menenangkan, bukan sebuah ejekan atau tuntutan.

"Masuk yuk, Jae. Di luar dingin"

Si besar menggeleng lemah, "Gak mau, Sa. Kalau udah masuk kosan nanti aku jadi mager buat ngapa-ngapain. Habis ini mau lanjut cari loker lagi"

"Kamu udah makan siang?" Lanjutnya.

Asahi menggeleng lucu, "Kamu?"

Alih-alih menjawab, Jaehyuk malah bertanya kembali, "Kok belum makan si? Nanti sakit gimana?"

"Aku kan emang ga terbiasa makan siang, Jae. Jadwal makanku beda sama kamu tau. Kamu sendiri gimana? Udah makan apa belum?"

Jaehyuk tersenyum manis, tangannya ia gunakan untuk mengusak kemudian merapikan kembali rambut milik kekasihnya yang sekarang terlihat panjang, "Aku udah makan kok, tadi ada orang baik yang ngajak makan bareng di warteg"

"Syukur deh"

"Kamu yakin abis ini mau labas lagi cari lowongan kerja?" Lanjut Asahi.

Jaehyuk kembali menatap sendu kedepan. Pikirannya kosong. Suara hujan yang sudah gerimis kini terasa begitu sepi di keadaan sekarang. Kembali ia mengerjap-ngerjapkan matanya cepat. Menangis kembali.

"Eh, maaf.."

Jaehyuk menoleh sambil menghapus jejak air matanya, "Enggak, Sa. Kenapa minta maaf"

"Keadaan papa gimana hari ini?" Asahi bertanya hati-hati.

"Tadi pagi kak Jaehyun bilang papa udah gak kasih respon sama sekali" Jaehyuk menghela nafas dalam, "Aku mau lanjut cari loker siang ini biar aku gak kepikiran papa terus. Tapi gak bisa, Sa. Dari tadi pagi otakku cuma ada papa, kondisi papa setiap menit gimana, papa udah siuman apa belum. Aku berharap ada keajaiban sedikit aja buat papa. Entah kenapa, dari dua hari yang lalu aku udah nyiapin ongkos buat ke Jogja. Gatau, Sa. Firasatku gak enak banget"

Asahi mengambil tangan Jaehyuk, ia genggam erat-erat. Sesekali ia elus punggung tangan milik Jaehyuk menggunakan ibu jarinya, "Jae tenang dulu ya. It’s okay kalau siang ini kamu gak usah lanjut cari lowongan dulu. Kita sama-sama berdoa untuk kesembuhan papa. Masuk yuk, udah mulai rame bocah-bocah main becekan"

Ketika keduanya hendak bangun dari teras depan kosan. Suara gawai milik Jaehyuk berbunyi nyaring. Ada panggilan suara yang masuk.

"Siapa?"

Jaehyuk menghela nafas, "Kak Jaehyun, Sa"

"Aku aja yang angkat boleh?"

Jaehyuk menyodorkan gawainya kepada Asahi, membiarkan sang kekasih yang menerima panggilan tersebut.

Asahi harap-harap cemas menunggu lawan bicara yang berada di ujung sana berbicara. Sepersekian detik berlalu. Asahi diam mematung tatkala Jaehyun berkata, "Je, papa udah pergi. Jam 1 lewat 25 tadi. Lo kalau mau ke sini, tenangin pikiran dulu ya"

Panggilan mati sepihak oleh manusia yang di seberang sana, "Jae, tenang dulu. Aku siap-siap packing barang, nanti kita naik travel aja ya ke Jogjanya? Biar cepet"

Jaehyuk menatap dalam Asahi, matanya mencari kebenaran atas apa yang Asahi ucapkan barusan. Pandangan Jaehyuk mengabur, sepersekian detik kemudian Asahi menyambar tubuh besar miliknya. Jaehyuk menangis sesegukan. Pundaknya bergetar hebat,

lirih.. sangat lirih. Jaehyuk memanggil-manggil papanya,

“papa.. papa..”

Isakan tangis semakin menjadi-jadi. kepalanya ia sembunyikan rapat-rapat kedalam ceruk leher milik Asahi. Sesekali Jaehyuk kedapatan meremat keras sweater biru yang Asahi gunakan, Mengeluarkan segala kesedihan dan kekhawatiran di pundak sempit kekasihnya.

Di luar sana, hujan rintik-rintik masih betah turun ke bumi. Hujan di luar sana masih menjadi saksi, saksi bisu perjalanan rumit yang kini dilewati oleh dua insan tersebut.

Hujan di luar sana masih setia memberi euforia dingin dan sendu kepada sekelilingnya, kepada dunia, kepada kota Senayan, kepada kedua insan yang tak berdaya.

Hujan di luar sana sebenarnya cukup merasa bersalah. Tapi, hujan pun tak bisa melakukan apa-apa selain menjalan perintah dari Tuhan. Satu hal yang hujan yakini,

"Tenang saja, sehabis hujan akan ada pelangi indah yang terang untuk mereka berdua"

Jatuh dan tersungkur di tanah
aku, berselimut debu sekujur tubuhku
Panas yang menyengat, rebah dan berkarat

Beberapa minggu lalu gua sibuk namatin series bacaan gua di platform kepenulisan. Di series itu gua udah mulai prejudis kepada tokoh utama. Iya, gua inget dari chapter awal gua mulai menerka-nerka hal yang tidak-tidak terhadap tokoh utama di book itu. Dari chapter itu gua liat ada hubungan yang sangat tidak baik dan tidak sehat antara dia dan keluarganya. Meskipun secara keseluruhan buku ini bergenre romance, tapi di setiap chapter selalu ada aja bumbu-bumbu permasalah kehidupan relate banget sama society kita.

Ada sekitar 30an chapter di buku itu, sepanjang gua menerka-nerka perlakuan yang ‘gak baik’ dari tokoh utama itu, semakin nambah chapter semakin pikiran gua terbuka dengan keadaan yang terjadi dengan tokoh fiksi tersebut dan keadaan lingkungan gua. Puncaknya saat chapter 24 dipublish sama authornya. Gua inget, waktu itu masih ramadhan minggu-minggu pertama dan gua baca setelah pulang sholat teraweh. Sepanjang baca, gua dibikin nganga lalu di ending gua nangis. “ohhh jadi ini alesan kenapa dia begitu sama orang tua nya” begitu kira-kira komentar gua.

Back to reality.

Gua gatau, gua juga gak yakin apakah gua tidak terlalu cepat untuk merasa dewasa dan menilai apa yang udah terjadi di lingkungan gua ini gak baik-baik banget buat kedepannya, at least gak baik buat masa depan gua sendiri. Ada rasa sedikit menyenangkan ketika gua menjadi sesosok ‘dewasa’ menurut standar gua, 18 tahun tinggal bareng orang tua bikin gua berfikir orang tua bukan sosok yang sempurna, mereka bisa salah, mereka bisa kekanak-kanakan dan mereka tentunya punya banyak kekurangan.

Gua emang udah dari dulu ngerasa gak satu frekuensi dengan nyokap bokap gua, diantara 4 anak, menurut gua, gua adalah anak yang paling jarang bicara, jarang cerita, jarang becanda, dan sangat jarang nunjukin ekspresi apapun yang gua alami. Gua masih inget, dulu waktu kelas 8 SMP gua mengalami perundungan sosial yang dilakuin sama guru gua sendiri, dari kelas 8 gua ga pernah cerita kalau gua dituduh macem-macem sama guru gua itu, dari kelas 8 gua gak pernah cerita kalau gua pernah gak dibolehin masuk di pelajaran dia, dari kelas 8 itu gua gak pernah bilang kalau gua kesulitan, gua stress, gua sedih, gua marah sama apa yang udah dilakuin guru gua itu. Semua ketauan saat pembagian raport. Raport gua nilainya ancur parah, sampai saat itu ya gua gak mau cerita ke bonyok gua, gua masih bisa beralibi bahwa “ya emang rani yang kurang belajarnya”

Tentu ada alasan dibalik kenapa gua se-diem itu. Pertama, gua takut. Takut guru gua sama ibu gua malah berantem jadinya. It’s a fact check but a little bit weird, guru itu adalah tetangga gua, kita satu perumahan cuman beda komplek aja, gara-gara itu pikiran gua udah melayang kemana-mana, gua juga sedikit gak enak hati karena bagaimanapun juga dia udah banyak bantu waktu gua jadi murid baru di sekolah. Yang kedua, gua males. Males karena gua tau, ngadu ke bonyokpun bukan solusi ampuh, saat ekspektasi gua bakalan dapet afeksi dan pembelaan di awal, tapi realitanya pasti gua yang dimarahin, gua yang disalahin, gua yang selalu dianggep gak becus “pinter doang, tapi letoy” gitu kira-kira. Dan ya, beneran. Apa yang gua pikirin itu beneran terjadi. Wash wish wosh tiba-tiba ayah ibu mba gua serempak ngoceh “kenapa kamu gak begini, kenapa kamu gak begitu, harusnya kamu begini, jangan diem aja” ya kalimat pertama yang mudah banget diucapin tapi tanpa sadar udah ngehancurin lagi tembok tinggi yang udah gua bangun untuk ngelupain dan berdamai dengan masalah itu. Gua ngerasa beneran lemah, beneran bego, beneran letoy karena “Kenapa dulu gua kagak ngelawan?” ya. Kita tau, secara gak langsung keluarga gua mentradisikan Toxic positivity di umur gua yang belom gede-gede banget.

Sadar ga sadar 18 tahun gua hidup satu atap dengan mereka menemukan fakta dan merasakan bahwa “toxic family” itu emang beneran ada. Dari gua kecil sampai gue remaja, gua selalu bertanya-tanya tentang ini semua. Tentang apa yang gua rasain. Apa yang gua hadapin. Tentang jarak jauh yang gua rasakan antara diri ini dan orang tua. Tentang gua yang nggak bisa terbuka dengan mereka. Tentang resah dan amarah yang gua punya. Apakah yang gua ini rasakan valid? Atau gua berlebihan aja? Makanya, gua gak becanda waktu gua memutuskan untuk merantau jauh ke kota orang. Saat temen-temen gua dan guru-guru heran ngapain jauh-jauh dari lampung ke kota solo? Emang di lampung gaada sekolah bagus apa? Ada. Banyak. Gua juga gak becanda waktu gua bilang kalau alesan gua merantau jauh ini ya karena gua emang pengen jauh dari orang tua.

Dari kecil gua udah mulai belajar cara membedakan langkah kaki dan nada bicara nyokap gua, gua paham betul langkah kaki yang bagaimana dan nada bicara yang gimana yang nandain kalau nyokap gua bener-bener marah kek orang kesetanan. Dari kecil gua udah mulai ngerasa gimana rasanya dibanding-bandingin ama anak tetangga, bukan, bukan karena prestasi tapi karena perihal anak tetangga kalau ngepel bersih sedangkan gua kalo ngepel gak pernah bersih menurut dia. Waktu kecil juga gua udah mulai ngerasain yang namanya dibentak dan dimarahin di depan umum perkara sepele doang yang menurut gua wajar bocah umur 6 tahun melakukan itu. Dari kecil juga gua udah mulai ngerasa gagang sapu mendarat di betis gua karena waktu itu gua gak pulang-pulang ke rumah yang seharusnya gua ngerjain pekerjaan rumah kayak nyapu, ngelipet baju dll tapi gua malah main sama tetangga gua. Semua memori-memori buruk tentang masa kecil gua selalu aja keputer di otak. Sampe gua rasa kalo ada orang yang nanya “Waktu lo kecil, apa memori dan moment paling bahagia yang pernah lo rasain?” gua pasti bakal lantang buat jawab. Gak ada, gak punya, gak inget.

Dari masa lalu itu yang bikin gua sampe sekarang selalu ngerasa iri dengki hasad sama adek gua ketika dia tidak melakukan hal yang sewajarnya dilakukan di umur dia, gua benci ketika adek gua melakukan kesalahan tapi ibu ayah gua gak semurka itu ke dia, gua benci ketika kesalahan-kesalahan yang adek gua lakukan pasti selalu berujung dengan gua yang disalahin dan dituduh sebagai ‘pelopornya’. Dari masa lalu itu juga, gua menjadi se-ansos itu di lingkungan keluarga besar, gua gak pernah berani buat cerita, gua ga pernah berani buat mulai berbicara, gua gak pernah berani nyuarain opini-opini dan pendapat yang penuh di kepala gua. Ada ide dan isi kepala yang penuh di kepala gua, tapi gua gak pernah berani dan gak pernah percaya dengan orang tua gua, gua gak percaya bahwa omongan gua akan di apresiasi dan di dengar.

Mungkin sebagian dari kalian bakal seneng saat orang tua jadiin lo sebagai objek cerita “Keberhasilan dalam mendidik anak” saat bokap nyokap lo kumpul dengan temen-temennya. gua selalu muak dengan tingkah ibu gua yang selalu cerita ke orang-orang, yang selalu bangga-baggain gua didepan orang banyak. Gua muak, gua gak suka, karena gua tau, faktanya gak semanis yang orang-orang bayangin saat denger cerita ibu gua itu. Kenyataannya gak semanis itu, gua lulus snmptn, masuk ke universitas bagus, diterima di jurusan yang prospek kerja buat kedepannya lumayan menjamin, gua lolos seleksi magang di salah satu start-up, gua lolos dapet beasiswa, gua beberapa kali menangin lomba dengan hadiah uang yang lumayan banget buat bantu perekonomian, nilai raport gua selalu aman dan semua itu bakalan hancur ketika gua melkukan kesalahan, kesalahan sepele yang mungkin dia aja sering ngelakuin kesalahan itu. Semua itu bakalan hancur ketika dia udah mulai murka sambil ngeluarin perkataan-perkataan yang demi tuhannnn gak ada manusia yang mau ngaminin omongannya kecuali ketika gak sengaja ada malaikat lewat dan tiba-tiba nyatet omongan jelek itu.

Despite all that, I still love my Mom and dad. I would try my best to make them happy. Mungkin ini lah yang disebut sebagai unconditional love. Gua hormat dengan mereka, gua respect dengan mereka. Gua menghargai kerja keras mereka dalam menghidupi gua. Lagipula pada akhirnya gua hanya bisa menerima apa yang udah terjadi kan? Gua hanya bisa menerima bahwa gua ‘telah dibesarkan’ oleh mereka, tapi gua ngerasa sedikit menyesal karena sudah ‘dilahirkan’, sebut aja gua kurang iman. Tapi gua berpikir, lahirnya gua di dunia ini ya karena ibu dan ayah gua for some reason pengen punya anak. That’s it.

Gua bicara begini karena gua capek dihadapkan dengan respon bahwa gua nggak boleh bicara hal negatif tentang orang tua karena nanti gua bisa masuk neraka. Gua capek tiap kali gua cerita dengan orang lain, lalu gua ditemui dengan respon-respon klise ala sinetron dan percakapan ibu-ibu pengajian “Mau gimana pun juga, itu kan orang tua lo.”, “Nggak boleh ngomong gitu. Itu orang tua lo.” “Sejelek apapun mereka, lo tetap harus hormat.” Atau apapun itu. Seakan-akan pengalaman nggak enak yang gua rasakan itu tidak valid dan hanya mengada-ada. Seakan-akan gua nggak boleh merasakan kompleksitas tersebut terhadap orang tua gua. Seakan-akan gua hanya boleh punya DUA rasa terhadap mereka, yaitu rasa sayang dan patuh. Hanya itu.

I have to be fair. Walaupun sedikit aneh didenger. Tapi gua harus sadar bahwa I learn a lot from my mother, about caring, loving sharing with others. She tried everything she could. She did the best she could to be a responsible parent and I appreciate her for that. She had a really tough life, even she hasn’t good enough basic academic orientation. Yang paling penting sekarang ialah gua harus bisa berdamai dengan semua dan berjanji bahwa gua gak akan menjadi toxic parents like them.

Masalahnya nggak semua anak beruntung kayak gua. Nggak semua orang tua bertanggung jawab terhadap anak yang udah mereka bikin ketika mereka lagi iseng dan nggak ada duit buat beli kondom dan gengsi buat KB, atau yang mereka bikin karena “Kalau kamu manusia, memang naturalnya untuk reproduksi”. Kenyataannya ada banyak banget anak di luar sana yang memiliki pengalaman tidak mengenakan selama tinggal satu atap dengan Ibu-Bapaknya. Ada banyak anak di luar sana yang literally nggak dipenuhi apapun kebutuhannya. Jangankan dididik, dikasih makanan bergizi aja nggak. Kadang bukan karena orang tuanya yang nggak mampu, tapi karena orang tuanya memang kurang ajar.

Ada banyak anak di luar sana yang dikasih makan dan disekolahin, tapi merasa tidak dirangkul, tidak diberi ruang untuk bisa cerita selepas-lepasnya tanpa dicibir atau dimarahi. Mungkin karena orang tuanya sibuk cari nafkah, yang ujung-ujungnya untuk kebaikan anaknya juga. Tapi mungkin juga karena orang tuanya nggak sadar bahwa anak nggak cuma butuh nasi dan belajar Matematika.

Terlalu banyak Ibu dan Bapak yang menyakiti anaknya. Ada yang sepele, ada yang meninggalkan bekas luka sampai dia tumbuh dewasa. Like me, but I’m okey, really:)

Last but not least. Entah gua bingung apakah gua pantas buat ngomong ini apa enggak but, I beg you all, buat siapapun yang memutuskan untuk menikah dan berniat untuk punya anak, punya ‘buah hati’, dan ngebayangin bahwa anak emang bener-bener penyejuk keluarga. Tolong camkan satu hal ini. jadi oriang tua itu pilihan, iya ini pilihan lo buat bua ngesex pake kondom apa kagak dan jadilah sesosok ‘buah hati’ yang kalian inginkan. ini semua pilihan lo buat mau berbagi waktu, hidup, tenaga, pikiran dan rencana masa depan dengan ‘buah hati’ yang lo idam-idamkan. Itu semua pilihan lo. ‘buah hati’ yang lo idam-idamkan itu bisa aja terlahir atau enggak sesuai rencana dan pilihan lo. Tapi, terlahir sebagai anak itu takdir, kita gabisa request untuk terlahir di keluarga yang seperti apa, kita gabisa milih langsung mau sosok ibu dan ayah yang seperti apa nantinya, seterbatas itu pilihan kita.

Buat kalian yang mungkin berada di posisi yang sama kayak gua. Live life. Live life. Live life. Satu hal yang gua tanamkan ketika gua ngerasa gak baik-baik aja. Ketika gua gak baik-baik aja pun dunia tetep berjalan seperti biasanya, kucing-kucing liar di depan rumah masih sering nyolong ikan asin tetangga, kalau langit mendung ya masih nurunin hujan kok, tukang bubur ayam yang suka keliling komplek pagi-pagi masih setia jualan dan nawarin buburnya di setiap rumah yang dia lewatin, everythings act like nothing happens. Gak ada yang peduli ama sakit dan sedih yang gua rasain. Live life. If they’re not helping you grow, then grow alone. Gua cuman berharap satu hal, semoga corona cepat hilang, lalu gua kembali menjamah kota-kota orang, merantau berkedok ‘ingin jauh dari orang tua’ gua pengen cepet-cepet ngelewatin fase ini dan berdamai sepenuhnya dengan masa lalu. Gua cuman pengen itu.

Sincerely with a lots of love,

bryleebi

“Kasih, basahi jiwaku
Sirami rasa, suburkan cinta,”

Petang itu udara pekarangan rumah milik kediaman Yoon cukup dingin menembus epidermis kulit manusia, di teras persegi yang tak begitu luas ada dua insan yang saling berbincang, saling melempar tawa sambil sesekali menyesap kopi pahit buatan si manis.

“Aku rindu Kevin, sudah berapa bulan dia tidak bertandang ke rumah ini coba?”

“Sudah hampir lima bulan, tapi wajar sayang.. ayah dan papanya sibuk bekerja di luar negeri”

“Tapi aku rindu, rumah ini terasa begitu sepi ketika mereka memutuskan untuk pergi, Je”

Kasihnya menengok kesamping, mengambil tangan putih yang sudah miliki keriput. Digenggamnya lama sambil dielus-elus sayang dengan ibu jarnya.

“Sudah berapa tahun kita seperti ini ya, sayang?”

“Pertanyaanmu terlalu klise tuan”

Lalu keduanya terkekeh,

“Lalu aku harus membahas apa? ....

…. Kapan kita terakhir kali berdansa, hi-kun?”

“mungkin sekitar tiga tahun yang lalu, sebelum osteoporosismu parah”

Lalu keduanya terkekeh kembali,

“Kamu ingat dulu saat berdansa dan tiba-tiba aku pingsan, siapa yang paling panik seperti orang kesetanan?”

Si manis tersenyum, “Yang jelas bukan aku”

“Aku tahu, koh Adoy kan? Dia fikir aku meninggal karena terkena serangan jantung”

Lagi, keduanya terkekeh kembali,

“Jahyukie.. dini hari nanti umurmu sudah bertambah menjadi berapa?”

“Kamu lupa?”

“Bukan, hanya ingin memastikan saja”

Sang alpha tersenyum hingga wishper dimple keriputnya muncul ke permukaan, “62 tahun, itu yang aku ingat”

Asahi menatap manik suaminya dalam, ia menampilkan senyum termanisnya yang sama sekali tidak pernah membosankan untuk dilihat,

“Jaehyukie.. selamat ulang tahun yang ke 62 ya”

“Ini kan masih petang Hi-kun, masih ada 7 jam lagi untuk sampai tengah malam,”

“haha mumpung aku ingat sayang”

Lalu, keduanya terkekeh kembali, kekehan milik Asahi terganti ketika dengan pergerakkan yang lambat Jaehyuk memeluk tubuh kurusnya, kemudian mencium lama kening milik pasangan hidupnya itu. Asahi menyamankan pelukan keduanya, kepalanya ia sembunyikan rapat-rapat ke dalam ceruk leher suaminya, ia tersenyum bahagia. Tak ada kata selain syukur yang pantas keduanya lontarkan petang itu.

“Selamat ulang tahun Jaehyuk..
Selamat ulang tahun ayah..
Selamat ulang tahun kakek..”

“Kasih, pegang erat tanganku
Nikmati kitab, tanpa air mata
Menarilah.. tergelincir..
Berlumur tanah, hapus gelisah"