Sore ini, seekor burung gagak datang padaku

Nyala maniknya menusuk dada bak belati tua

Aku lebih memilih seekor merpati membawa sepucuk surat datang mengetuk jendela kamarku

Dibanding seekor gagak yang melebur dalam gulita

Ia datang menyampaikan pesan

yang kuharap tak pernah kuterima:

“Dia yang kau beri jiwa,

membalas dengan luka yang dibiarkan menganga,

dan kau tergeletak berdarah-darah.”

Seharusnya sedari awal aku memahaminya

Bahwa kita tidak bisa berharap sesuatu amerta

Pada dunia yang fana

dan tak pernah mampu menjanjikan apa-apa

Untuk itu, hancurlah

Asmamu tak dapat diberi cinta

Sebab karma lebih pantas terukir dalam dada

Kau binasa

Content Warning: Sexual Harassment

Menjadi dara itu menyenangkan

Aku dapat merias diri ‘tuk kesenangan sendiri

Bersolek di depan cermin

Sembari poles merah di atas bibir

Menjadi dara itu menyenangkan

Aku dapat memakai gaun putih yang telah kubeli dari toko tempo hari

Mengunjungi toko bunga terdekat

dan memilih satu atau dua tangkai mawar yang memikat

Menjadi dara itu menyeramkan

Aku harus hidup dengan ketakutan yang tak lepas dari benak

Sepasang mata mengintaiku dan menanti dalam gelap

Seakan aku hidangan penutup yang siap disantap

Menjadi dara itu menyeramkan

Dibantu dengan sinar rembulan

Nampak gaun putihku perlahan berubah warna

Menjadi merah

Menjadi dara itu menyeramkan

Sebab kini aku menyusuri trotoar

Berpegang erat pada pagar jembatan dengan merah yang menetes

Ciptakan jejak seiring langkahku yang kian tertatih-tatih

Senyuman keji yang terlukis di wajah

dan postur yang dibuat seakan sekokoh pohon jati

Terakhir kudengar,

Memang begitu cara ‘tuk merampas kelamin yang kumiliki

Apa aku yang dihantui rasa takut sepanjang hidup

Tak cukup untuk memberi makan akal bejatmu?

Apa upahku yang seperempat dari upahmu

Tak cukup untuk memuaskan gaya hidupmu?

Maka, kuberikan seluruhnya

Meski batinku merintih

Namun, apa daya

jika kilatan tajam siap ditancapkan apabila aku berusaha melarikan diri

Content Warning: Self-harm

Amarah, amarah, dan amarah

Saya tak ingat kapan terakhir bahu saya seringan kapas dan bukan malah memikul gulita yang kegelapannya tak bisa diukur menggunakan satuan dunia

Rasa yang menikam dada

Saya tak tahu sejak kapan dan sampai kapan saya bercengkerama dengannya

Seolah saya membiarkan batin saya terkoyak habis tak tersisa

Merah memang warna kesukaan saya

Saking cintanya

Hingga saya tak mengira ia merangsek keluar melalui sela pori-pori kulit

Maupun melalui celah kedua manik

Sumpah serapah berulang kali saya layangkan kepada mereka yang brengseknya tiada tara

Meski saya sadari dan saya akui

Mereka tak akan mendengarnya

Enggan memberi atensi walau hanya sebesar biji kemiri

Seakan perasaan saya tak ada bedanya dengan sampah pinggir kota

Seakan memang saya layak diludahi,

dikesampingkan,

diinjak seperti serdadu Jepang menapakkan kaki di bumi pertiwi

Ada suatu waktu di mana takdir menitipkan pesan,

“Hiduplah engkau dalam nestapa, selamanya”

Maka, biarkan saya hidup lebih lama

Untuk membenci mereka sepenuh jiwa

Aku adalah seorang perempuan dan aku telah mati berkali-kali

Kematian pertamaku ketika dinding di dalam tubuhku runtuh

Merah memilih untuk keluar dari tubuh

Tak terbesit dalam benakku bahwa itu sebuah malapetaka

Hingga semua mulut mencibir ku tak suci lagi

Aku adalah seorang perempuan dan aku telah mati berkali-kali

Kematian keduaku ketika rahimku dieksploitasi

Diperlakukan bak pabrik reproduksi

Ingin kubuang jauh diri ini agar aku tak direndahkan lagi dan lagi

Aku adalah seorang perempuan dan aku telah mati berkali-kali

Kematian ketigaku ketika ilmu tak pantas disandingkan dengan namaku

Aku dianggap terlalu hina untuk menyentuh buku

Katanya kebulan asap di dapur lebih cocok untukku

Aku adalah seorang perempuan dan aku telah mati berkali-kali

Sungguh, harapanku telah lama meredup

Namun, ragaku hingga kini kubiarkan hidup

Setidaknya untuk kematianku yang terakhir kali

Kesunyian merupakan ketenangan, setidaknya itu yang selama ini kugenggam sebelum lara menghujam. Entah butuh berapa banyak bait puisi lagi untuk menggambarkan malam kelam yang tak ramah seperti sediakala. Entah sampai kapan kelabu kupinta membawa bising kepala seiring kuhembuskan mereka ke udara. Aku lelah dan sungguh yang kuinginkan tak lebih dari perwujudan kesunyian tanpa ada tapi di dalamnya. Aku enggan bertemu dengan hampa yang mengecoh dan menunjukkan wujud aslinya kala waktu telah mengizinkan; lara yang menjelma. Ia dengan licik berlagak begitu manis seakan ia merupakan hampa yang tidak memiliki intensi apa-apa kemudian ia akan perlahan kembali ke wujud aslinya, menghabiskan siapa saja yang terkecoh masuk ke dalam perangkapnya.

Aku merindukan kesunyian tanpa ada tapi di dalamnya, sebab untuk apa sunyi bila masih ada jejak bising dalam kepala?

Manusia terlahir beriringan dengan perasaan dan perasaan merupakan perwujudan dari kompleksitas. Begitu kompleks hingga tidak ada satu pun di dunia ini yang dapat memberikan jawaban pasti akan perasaan manusia itu sendiri. Begitu kompleks hingga tidak ada satu pun di dunia ini yang mampu menerka perasaan tersebut akan berubah menjadi apa dalam satu detik kemudian. Begitu banyak bentuknya dan begitu tiba-tiba datangnya. Manusia itu rumit, namun perasaan yang mengalir dalam jiwa mereka jauh lebih rumit.

Sialnya aku adalah manusia.

Aku manusia dan karena itu aku dapat merasakan berbagai bentuk perasaan tersebut. Namun, dari sekian ribu perasaan yang menghampiri, aku paling benci dengan lara itu sendiri. Apakah ini merupakan salah satu hukuman yang diberikan kepada anak cucu Adam akan kesalahan yang pernah Adam perbuat dahulu kala? Apakah lara akan terus menghampiri hingga kematian sendiri yang menghentikannya?

Sial.

Apa di dunia ini ada manusia yang sama sekali tidak pernah dihantui oleh lara? Skeptis.

Tapi, jika diperkenankan untuk egois. Aku ingin menjadi manusia pertama yang tidak dapat merasakan lara sama sekali. Ingin kupeluk erat kesunyian bersama dengan ketenangan. Namun, kapan terakhir kali aku merasakan ketenangan itu sendiri? Pedih telah lama menggerogotiku hingga aku tak mampu berpikir jernih. Sungguh, aku ingin melahap diri sendiri sebelum gulita mendahului. Meringis dalam sunyi, berharap untuk pulih. Aku mendambakan kesunyian yang menyuguhkan tenang di dalamnya. Bukan lara yang bersembunyi dalam selimut belaka.

Hancurlah daku dikoyak jentaka hingga tak bersisa, lelah berlagak derana. Untuk kali pertama, biarkan daku bahagia seutuhnya. Biar jiwa daku dipeluk oleh sunyi tanpa tapi di dalamnya.

Mungkin, apa yang dikatakan oleh beberapa orang itu ada benarnya. Aku terbiasa menutup telingaku dan memilih untuk mendengarkan apa yang mau kudengarkan. Sebab, aku terlalu takut dengan kenyataan yang bisa datang kapan saja. Sebab, aku kira aku dapat memilih alurku sendiri di mana aku bisa selamat dari jurang yang siap membunuhku kapan saja.

Hingga hari ini tiba. Di mana kenyataan tersebut memang dapat datang kapan saja dan jurang yang ingin kuhindari pun ternyata masih mampu untuk melahapku saat aku lengah.

Sisihkan ruang untuk kecewa, sebab hadirnya manusia juga diiringi dengan lara.

Tapi, aku tak percaya.

Kau terlalu sempurna untuk membuat pilu, mustahil rasanya mendapatkan perih dari canda tawa yang telah kita cipta. Mustahil rasanya mendapatkan perih dari hangat tubuhmu yang selalu mampu melindungiku dari dinginnya dunia.

Hingga hari ini tiba. Di mana memang tidak seharusnya aku menjatuhkan seluruh pertahananku yang sudah kubangun sedemikian rupa untuk menghalang luka.

Hadirnya manusia diiringi oleh luka yang dibuat secara sengaja atau tidak sengaja. Namun, aku tidak bisa terus berlari dari duri yang kian menjerat kaki, ‘kan?

Sengaja atau tidak disengaja.

Duka yang tercipta terlampau nyata.

Berulang kali aku berusaha menata kembali puing rasa percaya yang berserakan di atas tanah. Namun, berulang kali itu juga aku terjatuh karena duri tadi masih menancap di kaki, timbulkan luka basah yang darahnya tak kunjung berhenti, membuat puing yang berhasil terkumpul kembali jatuh ke atas tanah.

Sudah pernah kusebut bahwa kau sempurna, ‘kan?

Sebab, di saat aku berkali-kali meringis sebab perih dari luka yang tak kunjung pulih, kau ulurkan tanganmu untuk membantuku berdiri sebagai bentuk kau merutuki dirimu sendiri.

Kau mengakuinya.

Tapi, duka yang tercipta terlampau nyata.

Berulang kali kau ulurkan tanganmu, berulang kali pula aku tepis. Sebab, tangan yang sama itu juga menarikku jatuh ke dasar jurang. Tapi, aku tidak ingin kau pergi.

Aku tak mampu.

Ada kalanya kita berhenti. Kau berhenti mengulurkan tanganmu dan aku berhenti menepisnya. Kubiarkan kehadiranmu di sini menemaniku seolah tak terjadi apa-apa.

Sungguh, adanya hadirmu di sini juga menghapus lara. Kepalaku dibuat pecah, bagaimana kehadiran seseorang bisa menjadi luka dan penghapus luka di waktu yang bersamaan?

Tapi, Sayang, kau luka yang aku cinta.

Ada kalanya kita memilih untuk istirahat dan mengusap peluh di wajah. Menyodorkan gelas berisi cairan yang dapat kita teguk bersama.

Kutatap parasmu yang sudah pernah kububuhkan kecup di tiap sudutnya. Lelah, kau kelelahan. Mengulurkan tangan untuk menebus dosa yang kau buat bukan sesuatu yang mudah, tak semua orang mampu.

Tak semua orang mau menebus dosa, beberapa manusia memilih untuk lari darinya. Tapi, kau mampu.

Sementara aku masih berperang dengan beban di benakku. Kau ulurkan tanganmu, kau bentangkan tanganmu ‘tuk mempersilahkan aku jatuh ke pelukanmu. Sementara aku masih ragu.

Dikoyak oleh kecewa, tubuhku terbelah sebab kubiarkan dilahap nestapa secara membabi buta.

Lalu, kita lupa bahwa cairan yang kita teguk selama ini ‘tuk hapus dahaga merupakan racun yang merusak kasih yang telah kita rajut bersama.

Tapi, aku lebih memilih meneguk racun bersamamu dibanding menyelam kolam susu sendirian.

Entah bagaimana kita di penghujung kisah. Kuharap kita segera keluar dari gulita.

Ulurkan tanganmu sekali lagi, kupastikan tak akan ku tepis kembali.

Bentangkan tanganmu kembali, kupastikan aku berlari ke pelukanmu lagi. Sebab, di sana tempat aku berpulang.

Biar kulihat parasmu, ingin kububuhkan sejuta kecup ‘tuk tebus dosa yang kubuat pula.

Bantu aku singkirkan duri yang menghalangi langkahku. Tapi, kali ini lakukanlah dengan sungguh-sungguh. Jangan kau biarkan duri itu menancap kembali. Bantu aku ambil puing ini, tunjukkan memang kau layak untuk kususunkan puing ini kembali.

Untuk yang terakhir kali, mari mencinta dengan benar.

Atau

Kita hapus kata ‘terakhir kali.’

Sebab, aku ingin bersamamu tanpa ada batasan waktu.

Aku hanya ingin menghabiskan waktuku bersamamu, selama kita mecinta dengan benar.

Content Warning: Insecurity

Kalau saja aku dapat menjelma menjadi bunga anggrek, mungkin akan kulakukan.

Bayangkan saja, bagaimana dengan mudahnya dapat mencuri atensi siapa saja, dengan mudahnya menjadi pusat segala walau berdiam sahaja, dan dengan mudahnya menari tertiup angin ciptakan tarian indah.

Semua itu terjadi tanpa perlu melakukan apa-apa.

Kalau saja aku dapat menjelma menjadi bunga anggrek, yang cantiknya bukan main itu …

… mungkin akan kulakukan saat ini juga.

Semua aktivitas akan dimulai hari Senin, seperti pada umumnya. Lautan manusia memenuhi kota bak tsunami hebat. Berbagai macam kendaraan berjalan seperti pasukan semut merah yang tengah memanjat pohon belimbing. Kepulan asap yang mengudara sudah menjadi pemandangan sehari-hari.

Namun, saya memilih untuk sedikit menepi dari keramaian. Memarkir motor butut milik almarhum Bapak di dekat gerobak milik pedagang soto kaki lima. “Seperti biasa, Mas?”

Saya mengangguk, tersenyum simpul usai mendengar pertanyaan sederhana dari Pak Pedagang Soto itu. Untuk usia yang sebentar lagi menginjak kepala enam, beliau cukup hafal dengan menu yang biasa saya pesan.

Saya memilih untuk duduk di bangku usang yang tersedia sembari menunggu pesanan. Sesekali saya intip tangan piawai yang tengah menyiapkan tiga mangkok soto—milik saya dan milik pembeli lain—sembari mengetukkan jari di atas meja.

Surabaya dengan bisingnya memang tak bisa dipisahkan. Bahkan dengan posisi saya yang tengah menepi dari keramaian, tak menutup fakta bahwa deru mesin yang saling berlomba itu masih terdengar. Tak lupa dengan hawa panas yang menyelimuti.

Semangkok soto pesanan saya dihidangkan, “Terima kasih, Pak.”

Jika menarik benang masa lalu, tempat ini menjadi saksi bisu dari kepingan-kepingan memori. Tak ada yang berubah. Oh, tidak, sebenarnya ada.

Saya yang biasa duduk ditemani wanita cantik dengan rema selembut sutra dan mata seteduh ketapang kencana, kini hanya dapat duduk sendiri. Andai, andai saja saya dapat mengulang waktu. Tak akan saya lepas pahatan indah karya Tuhan itu.

Barangkali, karma memang ditugaskan untuk mendampingi saya. Barangkali, rasa bersalah memang dipertemukan dengan saya.

Barangkali, sekelebat memori lama memang sepatutnya hanya menjadi memori, karena saya tidak ingin disebut gila terlebih dahulu. Saya tidak ingin terlalu berharap dengan dunia dan seisinya.

Tapi, saya berani bersumpah bahwa aroma buah-buahan yang menyapa hidung saya terasa tak asing. Saya akan lakukan apa saja demi menarik diri saya dari masa lalu yang kian terasa nyata. Namun sialnya, saya tidak tengah berada di masa lalu. Sebab aroma tersebut kian kuat dan seolah mendekat.

Tepat ketika decitan bangku yang menandakan ada seseorang yang tengah duduk di samping saya, aroma buah-buahan tersebut kian gencar menari. Maka dengan mantap, saya menoleh.

Dan saya menemukan ia kembali.

“Bagaimana kabarnya, Mas?”

Sore itu, langit terbentang luas bak kanvas yang dikeringkan. Seolah baru saja dilukis oleh veteran perang yang kini memilih menjadi pelukis piawai. Sebuah kanvas yang hanya diselimuti kelabu, tanpa ada goresan warna lain yang berniat untuk memeriahkan. Seolah membiarkan kelabu menduduki singgasananya.

Goresan yang tak terkesan terburu-buru tapi eksentrik, dan jangan lupakan komposisi lain yang diperhatikan secara matang. Bahkan kelereng elang yang setajam belati enggan tuk hanya memperhatikan hal seperti itu.

Aroma tak asing menggelitik indra penciuman, terbesit pikiran bahwa bau anyir cairan merah biangnya. Tapi ternyata salah. Nyatanya, Tuan Petrikor yang berjalan mondar-mandir tanpa henti merupakan pelakunya.

Sebaiknya, aku harus segera pergi. Sebab raut resah Tuan Petrikor berubah menjadi seringai. Ia menatap ke arah kanvas yang membentang. Terdengar suara langkah kaki yang berbondong-bondong.

Ah, ini dia, penjajah bertudung air kembali datang.