y el día que vio a su hijo mayor en el ataúd

dejó correr todas las lágrimas

que venía guardando desde su infancia.

Se vació

y no lloró otra vez.

Dejó todas sus lágrimas en la tumba de su hijo

para que quedara bien regada la tierra

y de ahí nacieran flores,

pero las flores nunca salieron

y mi abuela tuvo que llevarle un racimo

cada vez que lo visitaba

pensando que sus lágrimas

no habían surtido efecto en la tierra.

Años después ella se fue

y la enterramos junto a mi tío

y la tierra estaba blandita

como esperándola.

Dentro del libro En los brazos de la abuela (ICM Chihuahua, 2021)

mi abuelita los guardó allí porque supo

que si los dejaba en la cocina se iban a acabar,

porque la secadora no sirve desde hace rato

y nunca quiso que se arreglara,

le gustaba más dejar sus vestidos al sol

y que se llenaran del olor de las flores.

Mi abuelita siempre olía a flores.

Cuando se fue, saqué de la secadora un bote de duraznos

y me lo comí en el jardín mientras lloraba.

Mi hermana después sacó otro bote

y lloró en su cuarto.

Ayer me di cuenta de que se acabaron los botes de durazno

y que el durazno del patio está seco.

Llorando me puse a lavar mis vestidos

porque hace mucho calor para usar pantalones,

los puse a secar al sol mientras veía el durazno con enojo.

Rato después quité los vestidos del tendedero,

me puse uno para salir al cine.

Olía a flores.

Me fui sonriendo.

Dentro de la antología No haremos obra perdurable (Sangre ediciones, 2019)