会った時はそんな言葉が来ることなんて予想だにしてもいなかった。そもそもニューヨークに戻る(2019年夏から約1年間住んでいたけど、コロナや大学卒業の関係で帰国)チャンスが、間も無く脱サラして大学院をはじめる新生活準備に追われていたあのタイミングでやってくるなんて、全くの計画外だ。

まあ、計画があるようでない人生なのだけど。
生まれてこの方、誰に似たのか突拍子もない人間で、親にも周りにも呆れられ、自分でも頭を抱えるほどの無鉄砲な生活に焦りと孤独を感じたりすることも多かった。

一年に数回、Mazzy Starを聴きたくなるフェーズが来るんだけど、今この瞬間がそれ。
その度に私にMazzy Starを教えてくれた先輩を思い出すなあ。

テキサスは想像通りマジでカウボーイがいて、果てしない平地にコピペしたような都市計画がある。家の形は3種類くらいしかなくて、それらが変わりばんこに並ぶ住宅街を抜ければ、終わりない空がすっぽり包むもと、意味不明にでかい施設が等間隔に設置されている。車がなきゃなんもできないし、車があっても特別いく場所もない。テキサスに通う私を見る教授に「絶対つまんない都市でしょ」とか言われたりして、たしかにそれを全く否定できないくらいにつまんなかった。

ずっと観ようと思って観れてなかった話題になったHBOドラマ「EUPHORIA/ユーフォリア」シーズン1全8話を、一昨日から昨日にかけて一気観しました。

身体中に穴開けてる人がこぞって「一番痛かったのは乳首！」と言うのは有名な話で、心底ビビりながら、一応保険で別の箇所も検討していざ出陣。心の準備できてないのに見切り発車、私あるある。
ピアッサーさんに相談しようと思っていたけど、もちろん最終的に決めるのは自分。まだ心は準備できていなかったけど、ピアススタジオに着いている時点でもう別の選択肢なんてなかったですね。

まず導入として、昨年秋に発表されたAriana Grandeの新アルバム「Positions」の話から。

Hip Hopと言われれば、まず音楽ジャンルであるラップミュージックを想像する者も多いだろう。そのラップミュージックの起源はニューヨーク市ブロンクス区南部にあるとされている 。
ブロンクス区はニューヨーク市の5行政区の中でも最も貧しい地域として知られている。その理由はハーレムと同様で、ブロンクス区は元々ヨーロッパ系ギャングが蔓延っていた地域であり、その治安悪化により当時多くの物件が余っていたことと、「アフリカ系アメリカ人の大移動」のタイミングの合致により、エリアに黒人が増えると同時に裏社会権力が黒人に移されたことにある 。
差別の歴史だけでなく、その土地のギャング文化や人口増加による労働機会の限定とも相まって、苦しい生活を余儀されなくなった黒人たちに怒りやフラストレーションが溜まる。それの吐口として誕生したのがラップミュージックである。それまでのメロディーに乗せて美しく歌う音楽とは打って変わって、その酷い実情や苦しい感情を羅列するライムは、多くの人々の関心を引いた。そうして、ラップミュージックはニューヨーク市発ストリート文化として瞬く間に全世界に広まった。
特に、2009年に発足したアメリカ初の黒人大統領となったバラク・オバマ(Barack Obama)大統領による政権のもとで、マイノリティとされる様々なコミュニティやサブカルチャーが2010年代に一気に注目を浴びることとなった。Apple MusicやSpotifyといった音楽ストリーミングサービスも手伝って、2017年には音楽ジャンルとしてのHip Hop及びR&Bが、白人男性優位とされたRockを初めて抜いてアメリカナンバーワンジャンルとして確立された 。
メインストリームで、ラップミュージックは着実に大衆文化としての地位を築いてきたのと同時に、現在も残るブラックに対する抑圧に、アメリカ世間、特にラップミュージックの支持層に多いアメリカの若者が音楽を通じて気付き始めた。2015年に2016年大統領選にドナルド・トランプ(Donald Trump)が出馬表明をすると、彼の人種及び性別差別的発言が取り立たされ、マイノリティコミュニティは大きく反発した。このあたりから、Black Lives Matter運動が若者を中心に活発化した。
テキサス州ヒューストン出身の黒人女性R&Bシンガーであるビヨンセ(Beyoncé)が2016年に発表した「Formation」は、そうした運動と親和し様々な反応を呼んだ。「Formation」は黒人女性としてのアメリカでの生きづらさを歌詞中で表しただけでなく、MVでは水中に沈み行くパトロールカーの上で質素な服にナチュラルなカールヘアで歌うビヨンセ自身や、警察官に立ち向かう武装した黒人少年が映されている 。本楽曲は運動支持者に大きく響いたと同時に、警官や保安官の反感を買うこととなった。
ラップミュージックでは、2015年にリリースされた、西海岸出身のラッパー、ケンドリック・ラマー(Kendrick Lamar)による「Alright」がPolice Brutality抗議デモで唱えられる定番ソングとなった。以下にその歌詞を一部紹介する。

ストリートアートは英語でGraffitiと呼ばれ、建物の外壁や公共物にスプレー缶などで違法に描かれる落書きのことを指す。街におけるストリートアートの存在は、その違法性から該当エリアの治安レベルとよく結び付けられる。知らない地域に行った際にストリートアートが多く目に入ってくれば、なんとなく治安が心配になり胸騒ぎがする経験をしたことがある人もいるのではないだろうか。
ニューヨーク市でのストリートアートの発生も、治安悪化に関連している。ブラックカルチュラルセンターとなった「ハーレム」という地域だが、黒人の流入によってハーレム・ルネサンスが起こるまでは、イタリア系のマフィア が支配していたエリア であった。その勢力は、黒人人口の増加によってやがてブラックのギャングコミュニティに譲られることとなる。第二次世界大戦後の世界恐慌による失業や困窮といった情勢とも合わさってハーレムでは犯罪が増加、20世紀半ばにかけて様々な闇営業やギャングの街としても知られることとなった。
ニューヨーク市のストリートアートはワシントン・ハイツという地域で1970年ごろに見られるようになった が、ここはハーレムのすぐ北部に位置している。つまり、ワシントン・ハイツは近所であるハーレムの無法的影響を大きく受けた結果、ストリートアートが発生するに値する環境を十分に有していたのではないかと推察できる。実際にこの地域は当時、北アメリカで2番目に大きな違法ドラッグ市場としても知られている (最大の市場はハーレムとされていた)。
そういった経緯から、マンハッタン北部のギャング地域を発祥とするニューヨーク式ストリートアートは、ニックネームと居住するストリート番号を合わせたTAKI 183 に代表されるような、オリジナルの「タグ」をできるだけ多く町中に描く行為(タギング)に始まった。やがてタギングはニューヨーク市中に広まり、アーティストそれぞれがより名を馳せるために、「移動するキャンバス」としての地下鉄車両にまで描きこむようになる 。また、タグのオリジナリティで周りのアーティストと差をつけるために、Bubble LetterngやWild Styleといった派手なスタイルが誕生した。
そうしてニューヨーク市はストリートアートであふれる街となったわけであるが、派手なタグの輻輳はアーティストのオリジナリティを埋もれさせる。そこで、FLINT… やSAMO といったアーティストが、デザイン性ではなく皮肉やポエム的フレーズを利用することよって鑑賞者の注意を引くようなタグを始めた。それまでは、いわば自分の縄張りを示す利己的行為としてのタギングであったが、こうしたアーティストの新たな発想によって、タギングという落書き行為は他者へのメッセージ性を帯びるようになった。前述の通り、ストリートアートは街をキャンバスとしているため、当然その地域の住人の目に止まることとなる。中でもメッセージ性の強いものは話題を生むこととなり、やがて、新聞やマスメディアに取り上げられることになる。そういった経緯で、落書きに込められたメッセージが(どういう形であれ)拡散されるとすると、それはストリートアーティストの「勝ち」であり、一種の芸術としての地位確立でもある。地域格差・貧困による治安悪化を可視化するかのような「いたずら」としてのストリートアートが、こうした流れを経て、小さな声を社会に届ける「メディア」として作用するものとして認知されるようになってきた。

1.1.1 南北戦争終了まで
アメリカでの黒人差別の歴史は、ヨーロッパ諸国植民地時代に実施されていた奴隷制度にまで遡る。それはニューヨーク市でも同様で、ニューヨーク市がオランダの植民地「ニューアムステルダム」として知られていた1626年に最初の黒人奴隷が流入したとされる 。18世紀当時のニューヨーク市の人口の五人に一人が黒人であったとされ、そのほとんどが奴隷であった。1709年から1762年まで、ウォール街のイースト・リバー沿いには奴隷市場があったとされている。1861年に発生した南北戦争から推察されるように、その後ニューヨーク市は北部の世論を代表する都市として奴隷解放を推し進める中心地となる。しかし、実際にニューヨーク州で奴隷制度が廃止されたのは1827年と、南北戦争が始まるわずか34年前のことである。奴隷制度が廃止された頃のニューヨーク市はすでに、港湾都市としての隆盛の影響から、ウォール街を中心とする金融都市として大繁栄をしていた。ニューヨーク市を中心としたアメリカ北部のその経済力は、農業資本に頼っていた南部を圧倒することとなった。
そうした中で奴隷解放運動が北部を中心として始まったが、ニューヨーク市が完全に奴隷解放論を支持していたかというと、必ずしも真実ではない。前述のように、経済的成長による生活の安定が見込められる当時のニューヨーク市には、貧困や迫害によってヨーロッパから逃れ、より良い生活を求めてたどり着いた大量の移民が続々と上陸していた。そうして人口が膨張すると治安が乱れ始めたり、移民のグループ形成によって仕事分配の不均衡が起こったりする。結果として、低所得の仕事でさえも奪い合うような苦しい状況が発生することとなった。そうした中南北戦争が発生し、兵隊員の募集が開始された。それを知った新参の移民の中には、経済的安定を求めるとともに、「アメリカ人」として認められるという社会的地位確立のために、南北戦争の兵隊に志願するものが多く現れた。
しかし、兵役によって命の保証ができないとことは、貧困に悩む移民の一家とその今後の繁栄にとって、大きなリスクである。とりわけ、ヨーロッパから苦労の末にたどり着いた土地で、黒人と職を争い、低所得の仕事さえも得られなかったような新参者の移民にとっては、自分の命や家族をリスクにかけてまで黒人奴隷を開放するための戦争に行くことは納得できないものであった。そうした背景のもと、新参移民の中でも、特に汚く貧しいと言われていたアイルランド系の移民を中心として1863年7月にニューヨーク市で蜂起し、大暴動 が発生した。それまで、奴隷の黒人たちは、自由に過ごせるエリア であったグリニッチ・ヴィレッジの中心であるワシントン・スクエア・パーク周辺を最初に開墾し(このエリアはもともと一面湿地帯であった。) 、奴隷としての年季明け後もその周辺エリアに住み着いていた。しかしこの暴動によって、黒人はアパートから引き摺り出されてリンチを受けたり、そのエリアを中心とした数カ所で、黒人の死体が首に縄を巻かれた状態でストリートに吊るされていたりといった事件があったと記録されている。これは、アメリカ史の中でも最悪と言われている都市暴動・人種暴動の一つとなった。

2020年は世界中のどの地域でも予想だにしないイベントが起こり続けた、いわば異常事態イヤーであることは周知の事実だ。特にコロナウイルスの世界的流行は、市民の健康を脅かすだけでなく、経済や政治をも動かす要因となった。「世界の中心」とも呼ばれるアメリカ合衆国・ニューヨーク市は特にその大きな被害を受け、2020年10月現在までに約2万3千人もの市民が命を落とした。そのように、コロナウイルスの影響をもろに受けたニューヨーク市は3月22日よりおよそ3ヶ月間のロックダウン(New York State on PAUSE)を強いられることとなり、多くの市民が自宅待機を余儀なくされた。実際に筆者は2019年8月から2020年8月までの期間ニューヨーク市マンハッタンにあるフォーダム大学に留学しており、滞在のほぼ半分をコロナ混乱の中で過ごした。
そんな中、5月25日にミネソタ州ミネアポリスで、アフリカ系アメリカ人の黒人男性であるジョージ・フロイド(George Floyd)が、警察官による不当な拘束により死亡させられた事件が発生した。この殺人の様子をとらえた映像がSNSに投稿されると、コロナ自粛で自宅待機をしていたアメリカ市民の状況と相まって、インターネット上で瞬く間に拡散された。やがて様々な報道メディアに取り上げられることとなった結果、この事件は2020年のBlack Lives Matter運動の皮切りとなり、全世界を巻き込むムーブメントとなった。
本運動は、リベラル指向が強いニューヨーク市民にも強く響いた。当該の事件はニューヨーク市で発生していないにも関わらず、抗議の声を挙げる市民はかなり多く、結果として2020年下半期半ばの現在まで、抗議デモをはじめとした様々な活動が発生した。