外から店内の様子が見える、小さな飲食店でのこと。

妻と女性客がカウンターで飲んでいると、予約なしの男性客が一人で入ってきた。店員はその男性をカウンターではなく、テーブル席へ案内した。

男性は一杯だけ飲んで、すぐに退店した。

妻が不思議に思っていると、店員がこっそり教えてくれた。

「あれ、ナンパ目的ですよ」

それを聞いて、なるほどと思うと同時に、こんなスマートな対処法があるのかと感心した。

この方法なら、店の雰囲気を壊さない。誰も不快にさせない。そして、何かが起きる前に未然に防げる。

仮に男性がナンパ目的ではなかったとしても、ただテーブル席でゆっくり食事を楽しめるだけだ。

きっとこの店は、過去に何度かナンパ客に困らされたことがあり、その結果としてこの対応に行き着いたのだろう。

内容は、「箱の中に住んでいる父親」と、その父を当たり前のように受け入れて育つ娘・由美子の家庭を描いたダーク・サイコサスペンス。

結論から言うと、面白かった。横浜住みの僕の胸に刺さった。

『有隣堂しか知らない世界』は、書店の有隣堂がやっているYouTubeチャンネルで、本や文房具、雑貨などについて、少し濃い人たちが楽しそうに話す番組だ。

ざっくり言うと、総理大臣官邸に新しく作られた「官邸料理人」というポジションに抜擢された女性料理人（剛力彩芽さん）が、料理を通じて政治家や要人たちと向き合っていく物語です。

物語は、謎の男・スズキタゴサクが爆破予告めいた発言をしたことから始まる。
警察は彼の言葉を追い、真偽を探っていく。
ただ、これは単なる事件解決の映画ではない。
会話、表情、沈黙の一つひとつが緊張感を生み、観ている側もずっと試されているような感覚になる。

今みたいに配信が当たり前になる前、12月になると近所のレンタルDVDショップで、この映画だけ全部レンタル中になっていたのを覚えている。棚は空っぽなのに、ポップだけが残っていて、「ああ、みんな同じ気持ちなんだな」と少し安心したりして。そういう時代を代表する、文句なしの超有名な傑作。

「クリスマスツリー狩り」は妻の造語だ。
狩り、と言いつつ、もちろん何かを仕留めるわけじゃない。ツリーを見つけては立ち止まり、眺めて、また次のツリーへ向かう、クリスマス限定の“移動式観賞会”。
戦利品は写真と「きれいだね」の回数だけ増えていく。

優しい人が損しているのを見るたびに、
心の中で「そんなのおかしいだろ」とつっこみを入れている。

まあ、それは嘘ですけど。
会社を辞めるなんてとんでもない。

『21ジャンプ・ストリート』『ウルフ・オブ・ウォールストリート』『ドント・ルック・アップ』……
どの作品でも彼は、“調子に乗った男”や“自信満々で危なっかしいキャラ”を抜群に演じてきた。

「お願いします」と伝えると、スタッフさんはゆっくりと紙コップにお茶を注いで、丁寧に僕たちへ渡してくれた。
ひと口飲んでみると、やわらかい香りが広がって、妻と顔を見合わせて「美味しいね」と言い合った。
スタッフさんは少しほっとしたように「よかったです。ごゆっくりご覧ください」と言って、別の作業へ向かっていった。

これだけの記憶なのに、どうして気になるのかと自分に問いかけると、ひとつだけ強く覚えているセリフが浮かんできた。
「私は人生を降りたのだ」
その言葉だけが、なぜかずっと残っていて、ふとした瞬間に蘇ってくる。

↑これの続きです。

テストはとても単純で、質問はたった二つだけでした。

朝、Teamsがにぎやかだった。
僕はコーヒーを飲みながら、チャット欄を見つめた。
「ご確認お願いします」があっちこっちに連投される。
いい火加減だ。今日もログが増えてる。

とりあえず後ろに並んで待っていると、女の子がチラッとこちらを見て目が合った。
すると、声は出さずに手のひらをバスの中へ向けて「お先にどうぞ」とジェスチャーをしてくれた。
まさかの大人力。こちらが恐縮しつつ、先に乗車させてもらった。