「生活むし」は、文章を書くわたしと、デザインをする夫のユニットです。

赤ちゃんはいつまで赤ちゃんなのか？

生まれてから1年を過ぎるころ、「子ども」の片鱗を見せはじめたわが子。徐々に「赤ちゃん」比率が減り、「子ども」比率が増えていく子と親の日常を、さまざまな角度から切り取ったエッセイ集。

エッセイ集『まだ赤ちゃん、じゃない』のまえがきを、試し読みとしてこのページで公開しています。文章を書くわたしとデザインをする夫によるユニット「生活むし」が制作しており、11月23日（日）に開催の『文学フリマ東京』で販売します（イベント後は通販も開始予定）。

センステの横で見ていて印象的だったのはHalf Baked。この曲はソロを歌うメンバーがセンターステージにかわるがわる現れてフィーチャーされる構成。ダンサーの人たちと一緒に踊りながら歌ってて、みんな笑顔いっぱいだった。まさに「音」を「楽」しんでいる姿が印象的だった曲。

子供が2歳になったのもあり、初めて地域の夏祭りに行ってみた。

長く中央線沿いに住んでいたし、今は小田急線沿いに住んでいるので、新宿はわりとよく来る街だ。でもじつはあんまりこれと言ってお気に入りのお店がなくて、それもこの、じっと立っているだけでも汗が噴き出るほど暑いなか、できるだけ駅から離れたくないとなると選択肢はかなり狭まる。

最近、自分の状態があまりよくないような気がしている。いくつかの要因が重なっている気がするので、自分の頭の整理をしてみたい。

「もうごはんできたの？」
「いやできてないよ。それでおなかは空いてんの？」
「いや、今はそうでもない」
「そうなんだ」
「でも食べたら食べれると思うよ〜」

最近は暖かくなってきたから、ほぼ毎日歩きに行く。そしてほぼ毎日、家の近所のデイリーヤマザキでパンを買って帰る。

昨日の夜もパパと寝て、いつもより少しだけ遅くわたしが起きると、リビングでバナナを食べていた。

初めてそれを聞いたのは、保育園から帰って家の前で自転車を降りたあと、お散歩したい！とぐんぐん歩き出す子供に付いて近所を歩いていたときのこと。ちょうど目の前のコンビニに「豆大福」というのぼりが出ていたので、まさか……豆!? と思ったけれど当然そんなことはあるわけもなく、「まめ？ まめって何？」と言いながら歩いていたら、何回目かに「まめ〜。ばいば〜い」と言われた。

だーでゅ、がわからなすぎて、でも何度も繰り返しているので、きっとなにか意味があるはずだ、なんだろう、と必死に考えていたら、何度目かに、「だーでゅ、がおー、がおー」と言ったので、「きょうりゅう」だ！ とぴんときた。

そんなタイプロが、今週で終わってしまう……。

入り口でしっかり手を洗ってうがいをして、検温して入る。談話室のようなところでは利用者さんたちが集まってトランプをしている。廊下には楽しげなくまやうさぎのイラストの切り抜きが飾ってある。わたしは息子の通っている保育園の壁にも同じようなものが貼ってあったなと思い出した。お年寄りが必要とするものは、おむつとかとろみ剤とか、赤ちゃんが必要とするものと似てる。介護食とベビーフードのパッケージもけっこう似てるんだけど、介護食のほうは明朝体とか教科書体っぽい書体が使われている一方、ベビーフードのほうはゴシックとかでポップに仕上げられている。

でもおもしろいのが、ついこの間までは反対だったんだよな。呼ぶのは「ママ」ばっかりで、パパも「ママ」。2週間くらい前に、同じ歳の頃の子がいる友達の家に遊びに行ったときは、「パパのことも『ママ』って言うよね」って話で盛り上がったばかりだ。

高山都・安井達郎夫妻×歯科医師の先生、「お口の健康」インタビュー

「生活むし」は、文章を書くわたしと、デザインをする夫のユニットです。

そもそも、どうしてフリーランスになったの？

キンプリのなかにももちろんいろんな方向性の楽曲があるのだけれど、惹かれるな〜と直観的に感じる曲をピックアップして聴いていたら……気づいたらものすごく懐の深い愛に包まれて、なんだかもっと自分で自分を愛せそうな気すらしてきていたのだった。

最近のみっちゃんを、「子どもみたい」って感じるのは、なぜだろう。ほんのちょっと前までよちよちだった歩きが、だいぶ安定してきたからか。指さしや動作で、少しずつ意思の疎通がはかれるようになってきたからか。いっちょまえに、大人の身ぶりの真似なんかも始めたからか。

コールセンターで働く夫、駅前の便利な夫、同僚の夫、会社から2分のレストランで働く夫……。夫たちと過ごす「わたし」の平穏な日常は、ある夫の妻との出会いによって、思わぬ方向に動きはじめる。夫たちと妻たち、変わりつづける関係性は、果たしてどこへたどり着くのか？

短編小説『7人の妻と12人の夫たち』の第一章の全文を、試し読みとしてこのページで公開しています。文章を書くわたしとデザインをする夫によるユニット「生活むし」が制作・販売しています。Boothの販売ページはこちら。

このページでは序文と、掲載されている8つの小説・レシピのなかから「飼い慣らされたゴーヤーのチャンプルー」の章の全文を、試し読みとして公開しています。

「生活むし」は、文章を書くわたしと、デザインをする夫のユニットです。

「なんというか……やっと終わったよね」
　率直に感想を口にすると、ほうけたように低反発クッションに沈んでいたミーナがすぐさま、それな、と同意を示してきた。ナポリはにこにこ笑いながら、サラダ味のプリッツを端から順にちびちびと口の中へ収納している。プリッツのかけらかそれともまわりについている味のする粉か、どちらかわからない細かい粒がカーペットの上に散る。
「まじ、なんだったんだろう。あたしらの三年間」
　ミーナは言いながら、プリッツをつまんだナポリの右手の、ぴんと伸びた小指を意味もなくにぎって引っ張った。
　学校のすぐ裏手に建つアパート、今では人っ子ひとりいなくなったその屋上でおこなわれるわたしたちの放課後の集いも、今日で最後になるのだろう。卒業を祝して今日はお菓子だけじゃなく、ナポリの家でクリスマスからずっと眠っていたというシャンメリーまで持ち込まれている。
　フェンスの向こうには、お馴染みのわたしたちの教室が見える。三階部分だけが波の上に揺れるいびつな校舎の形ももうすっかり見慣れたけれど、あらためて、あの下にはすでに海に喰われてしまった一階と二階があるのだ、という目で見てみると、あっぷあっぷの状態で爪先立ちになりながらなんとかながらえている人みたいに見えてきて、こっちが息苦しくなってしまう。
　いっそのこと、ゴジラが来てどかーんとかいってくれるのなら諦めもつくのに、と幾度思ったことか知れない。毎週のように、ほにゃららさんが引っ越しのために転校することになりました、という発表があり、当のほにゃららさんが、寂しいよ、また絶対会おうねとかなんとか歯の浮くような台詞を並べつつ、ちょちょぎれる涙まで見せながら、心の底ではほっとして笑ってる、そんな様子を見せられ、少しずつ寂しく広くなっていく教室に通いつづけるのは、それこそ真綿で首を絞められるようだったと表現しても差し支えないように思える。
「お疲れ」
「お疲れさま」
　と互いをねぎらい、シャンメリーの瓶をぶつけあうわたしたち。
　そう、わたしたちはずっとこの日を待っていた。それなのにこの脱力感はなんだろう。パーティに興じる浮かれた若者というより、仕事帰りに一杯ひっかける疲れたサラリーマンのような雰囲気。
　ミーナもナポリも遠足シートの上でブランケットにくるまって、ぼうっと中空を見つめている。
「働きたくないなあ」
　ナポリがつぶやいた。来月からは本土で就職することが決まっているのだ。
「奨学金もらってでも、やっぱり大学行くことにすればよかったかなあ」
　人間、ひとつのストレス要因から解放されれば、また次のストレス要因を知らず知らず見つけ出してしまうのが常である。
「念願の本土移住がかなうだけいいじゃん」
　ミーナが横槍を入れ、なんだか嫌な流れだなとぎくりとした。
「アコはいいなあ」
　と、あんのじょうナポリはわたしに水を向けた。移住だし、進学だし、ひょっとしてこの中でいちばんじゃん。
「いや、そうは言うけど、わたしにだって悩みはあるよ」
　どんなあ？　と訊かれて真っ先に思い浮かんだのは、今朝の教室で見た、父の遺影を胸に抱いた母の姿だった。それをあわてて打ち消して、
「ほら、周りのノリについていけるかなとかさ」
　とごまかした。ぜいたくな悩みだ、と言うナポリを、悩みの軽重を比較しても意味ない、とミーナがたしなめたのは、教室での母の姿を見たからだろうか。
「こんなことにならなけりゃさあ」
　と、ミーナが言い出した。
「わたしたちきっと今頃ぜんぜん違うグループで、かたやカラオケ行って、かたやプリクラ撮って、かたやファミレスでだべってたりしたんだろうな」
　それが現実は、こんな廃アパートの屋上で、三人してブランケットにくるまった芋虫状態である。
「もう、カラオケもプリクラも沈んだけどね」
「ファミレスはかろうじてまだある」
「けどあそこもさ、そろそろ別な意味で心配だよね」
「いつ行っても空いてるもんね」
　言いながらわたしたちは、あはは、と声をたてて笑いあう。
「ま、もしとか考えても意味ないよ。わたしたちの高校生活は、最終的にこうでしかなかったんだからさ」
　それぞれ、島に残っている事情も今後の進路も、この三年で感じてきたことだってきっと違うけど、少なくとも去っていく人たちを見送る側だったことに変わりはない。その唯一の、しかし強固な共通点のみで、わたしたちはつながっていた。
「だけどさ、悪いことばっかりでもなかったよね？」
　不意にナポリが頬をゆるませて、それを見たミーナはすぐに、またかよ、とおおげさに顔をしかめた。
「だってぇ、ピロシに会えたから」
　茶茶を入れるミーナなど意に介さず夢見るように続けたナポリの声と、いい加減に展開が読めているミーナの、わざとらしく高くつくった声が重なる。
「ピロシ」とは、ナポリの最推しのアイドルグループ・オンリーナインのメンバーの天王寺寛のことで、二日前、二十六時間テレビのコーナー「沈みゆく島の高校、最後の卒業生たち」のリポーターとしてわたしたちの高校にやって来たのだった。ナポリはそれまでナインの中でも別のメンバーが好きだったけど、「近くで見たらちょーかっこよかった、優しかった」とピロシに鞍替えしたらしく、この三日間というもの、わたしとミーナは「ピロシ」という単語を飽きるほど聞かされていた。
「あの番組のせいで、いらない連絡ばっかくるよ」
　と、ミーナは苦虫を噛み潰したように吐き捨てる。
「画面越しに再会できて嬉しかったよ〜とか、再会も何も一方的にそっちが見ただけだし。あみちも引越しもう少し待てばよかった～とか、絶対思ってねーだろ」
「そういえばさ。昨日ショータまでわたしに連絡してきたよ」
　いつ切り出そうか、とタイミングを見計っていた起爆剤を満を持して投入すると、うっそ、まじい？　とミーナは身を乗り出した。
「まじまじ」
　わたしはちょうど昨夜届いたばかりのショータからのメッセージを見せようと、インスタグラムのアプリを起動する。
「おひさ～。番組見たよ！　全国デビューじゃん笑」
　と音読しながら、スマホをミーナに差し出すと、横からナポリも覗き込んできた。
「おひさ～。あーね」
「反応薄っ！www　元気ですか？」
「元気ですよ〜」
「ミーナと仲良さそうにしてたね」
「仲良いけど？」
「いや、なつかしいなーって笑」
　こいつ笑いすぎじゃね、とミーナは悪態をつく。かくいうわたしもここまでやりとりして、続きの返信は「だから何？」しか思いつかなかったけど、さすがにそのまま送るのは気が引けて、結局既読スルーしたまま終わった。
「ショータってたしか、本土の中でもずいぶん高いところに引っ越したんだよね？」
　ああそうそう、海なし県ね、あてつけかっていう、と言いながらミーナの指は、ショータの投稿のタイムラインを遡る。そこにはわたしも昨晩ショータからの連絡を受けて覗いた、空気のよさそうな山の風景が並んでいる。
「ふうん、こんな感じなんだ」
　別れるときブロックしたからさ、と、ミーナはわたしにスマホを返却する。いつもの毒舌がマシンガンのように続くかと思いきや、意外にもミーナは黙ってとんがりコーンを指にはめだした。
「……もしかして、見たくなかった？」
　ごめん、と謝るわたしに、ミーナはゆるゆると首を横に振り、五本の爪すべてがとんがりコーンになった左手をかざしながら、
「いいの。見たくなかったけど、見たかったから」
　と言った。
「ってか、あんなクソ番組見て連絡してくるなんて、クソダサいよね」
　なんであんなやつ好きだったんだろ、と自嘲するミーナに、
「えー、クソ番組とかひどい！」
　ナポリは怒って、ふざけてなのか本気でなのかわからないテンションで、ミーナの親指の先のとんがりコーンにかぶりつく。イッテ、とミーナが顔を歪め、ナポリの肩を押す。とんがりコーンがぽろりとナポリの口元からこぼれ落ちる。
「いや、クソ番組じゃん」
　ミーナは言い放った。
「あんなの見てる人らなんか、自分たちがこっち側じゃないことにほっとしたいか、なんでもいいから涙でも流してストレス発散したいか、同情して自分のこといい人って思いたいか、そのへんのどれかだね」
　バランスを崩し両手を床についた、そのままの姿勢でナポリはじっとりとミーナを見る。その目にじわじわと滲み出した涙は、ついにはあふれ出しナポリの白い頬を濡らす。
「そうかもしれないけどお！」
　わたしたちが今までに聞いたこともないほど大きな、悲壮感あふれる声がナポリの腹から響いた。
「あの番組がなかったら、誰もあたしたちのことなんか知らないじゃん！　いなかったことにされるだけじゃん！　あたしはそんなの嫌だもん！」
　その勢いに気圧されて、ミーナは黙り込んでしまった。
「まあまあ。所詮同じ穴のムジナのわたしたちがこんなことであれこれ言い合ったって、しょうがないよ。ほら、今日という日は終わりじゃなくて始まりだってさっき校長も——」
　わたしがそこまで言葉を継いだとき、涙をぬぐいながら身体を起こし、ぷいとそっぽに視線をやったナポリの目がふと、いぶかしげに細められた。
「え？」
　何？　といぶかしむわたしとミーナに、
「いや、わかんないけど。違うかもだけど」
　とナポリは歯切れ悪い。
「だから、何？」
　なおもたずねると、ナポリはとうとう口を開いた。
「あれ、水位」
　三階の床も微妙に越してない？　と、ナポリの細い人差し指が、フェンスの向こうのわれらが校舎をそっと指差す。