4月に刊行して以来話題沸騰中の「ありふれた家を建てる」。
本書は小説家椹野道流さんが、17年前に自分ひとりのための家を建てた日々を綴った家建てエッセイです。
あくまで【エッセイ】ですよと言いつつ、書店様によっては【実用】コーナーにもおいていただいているこの本。
プロの目にはどう映ったのか、生活史研究家の阿古真理さんにインタビューしていただきました。
実はお二人とも60年代後半生まれ、関西出身関西育ち、文筆業という共通点を持っています。
一体どんな話が飛び出したのか、ぜひお楽しみください。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、
稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。
いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

▼あらすじ▼
家族で農家を営む修司は、気候変動や後継者不在の将来に漠然とした不安を抱いている。
一方、隣家の入り婿・一樹は、義父との不和に悩みながらも、理想の農業を目指そうと画策中。
また、修司の妻・亮子や母・由美子も、閉鎖的な土地での役割や過去の澱を抱えながらも、小さな希望を見出そうとしている。
そんな中、地元で一番の成功頭であるメガファームで、従業員が立てこもるセンセーショナルな事件が発生する。
修司の一人娘である千沙や、メガファームの社長夫人、移住してきたカフェ店主など、誰もが屈託を抱えながらも「隣の畑」を過度に羨むのではなく、自らの土を耕し、静かに明日へ踏み出そうとする姿が瑞々しく描かれる。
『ともぐい』で直木賞を受賞、人間の愚直な生きざまを描き続ける、元酪農家の著者・河﨑秋子さんによる地元・十勝を舞台にした【農業×家族×生き方】小説。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、
稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。
いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

椹野 道流 （フシノ ミチル）
1997年、『人買奇談』（講談社X文庫ホワイトハート）でデビュー。『最後の晩ごはん』（角川文庫）、『時をかける眼鏡』（集英社オレンジ文庫）、『男ふたりで12ヶ月ごはん』（プランタン出版）など小説を数多く執筆。2023年に初エッセイ『祖母姫、ロンドンへ行く！』（小学館）を発行。その他、共に暮らしている猫たちとの生活を撮り綴ったフォトエッセイ『ちびすけmeets おおきい猫さんたち』『ちびすけloves おおきい猫さんたち』（三笠書房）、人と食との記憶を綴ったエッセイ『あの人と、あのとき、食べた。』（二見書房）がある。

はじめに

災厄の年に生まれ、その身と引き換えに大地を救う者——憑童
自身の宿命を告げられた霊感体質の少女・神代江姫（かみしろ こうき）は、転校先の高校で行った神舞で、ついにその秘められた力を覚醒させた。
幼少期から彼女を護り続ける妖・銀竜に、新たに眷属となった山犬の精を加えた「チーム江姫」。心を病んでいた母にも復調の兆しが見え、ようやく訪れた束の間の平穏。だがその時間は長くは続かない。江姫の前に現れた次なる試練とは―—。

プロローグ

2026年4月24日発売「ありふれた家を建てる」
著者の椹野道流さんご自身がファンである、漫画家のオカヤイヅミさんに紹介漫画を描いていただきました。
今でも「宝くじが当たったらセカンドハウスは……」と未練を感じるらしい幻の家計画。いったいどんなお家だったのでしょうか。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、
稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。
いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

静岡のとある海沿いには、深夜から夜明けまでの間だけ開く、不思議な食堂がある。ひとりぼっちの子育て、結婚に踏み切れない葛藤、八方塞がりな人生の岐路。
暗い夜を孤独に過ごす人のために【夜明け食堂】は今日も開店する。

青春小説の名手でもあるいぬじゅんさんが描く、大人の人間ドラマ開幕。

　夜を切り裂さ くような泣き声にハッと体を起こした。
　一瞬どこにいるのかわからなくなり、暗い部屋で視線をさまよわせる。
「ああ……」
　ベビーベッドで彩葉が泣いている。
　鉛のように重い体を起こし、彩葉を抱きかかえる。義父母の寝室は、壁ひとつ隔てた向こう側。早く一階に下りないと……。
　顔を真っ赤にして泣く彩葉を抱き上げ、スリッパも履かず部屋を出た。古い家なので、階段を下りるたびに足元でギシギシと音が鳴る。
　リビングの照明をつけると、まぶしさに目がクラクラした。
「起きちゃったね。ミルク飲もうか」
　体を揺するが、彩葉は泣き止まない。声を限りに泣き叫んでいる。
　寝不足のせいだろう、頭の奥にジンとした鈍い痛みが生まれた。
　時計を見ると午前0時を過ぎたところ。三月とはいえ、冬の名残が足元を冷やしている。
　二階のドアが開閉する音が聞こえ、無意識に体を固くした。足音で義母だとわかり、少しホッとする。
「明日香さん、大丈夫？」
　義母が小声で言いながら入ってくる。白髪まじりの髪をゆるくまとめ、淡い色のカーディガンを羽織っている。
「あ、はい。起こしてしまってすみません」
「大丈夫よ。歳を取るとなかなか寝つけなくてね」
　膝痛に悩む義母は、ゆっくりとした動きで哺 乳瓶を手にした。
「私がやりますから」
「いいの。明日香さんはおむつを見てあげて」
　慣れた手つきでミルクの準備をしながら、義母がふっと小さなため息をついた。
「ごめんなさいね」
「……え？」
「友輝とふたり暮らしなら、気を遣わずに済んだのに」
　申し訳なさそうに言う義母に、おむつを確認する手を止める。
「そんなことありません。お義母さんがいてくれて本当に助かっています」
「せめて二世帯にしてあげられたらよかったんだけど……」
　出産と同時に、夫である友輝の単身赴任が決まった。
　私の父は十年前にがんで亡くなり、母も私の結婚を待つように同じ病気で亡くなってしまったため、入院中、義母にはずいぶん世話になった。初めての出産ということもあり、義父母との同居はありがたいことだった。
　けれど、彩葉が生まれて十カ月、日々夜泣きがひどくなっている。昼間はここまでじゃないのに、夜はなかなか泣き止んでくれない。
「土曜日には友輝、戻ってくるのよね。そしたらあの子に任せて、明日香さんもしっかり寝ないとね」
　そう言いながらも、義母はさっきから二階の様子をチラチラと窺っている。それは私も同じ。
　普段から小言ばかり言う義父を常に気にしている。義父は、彩葉の夜泣きに関して特に敏感に反応する。
　怒鳴ることはなく、苦い顔でボソッと嫌味を言われることが多い。まるで急所を知っているかのように、たったひと言で私から『ごめんなさい』を引き出す。
　——大丈夫。今のところ起きてくる気配はない。
　義母が哺乳瓶を渡してくれた。彩葉の口にそっと当てると、泣き声がピタリと止んだ。小さな口で一生懸命ミルクを飲んでいる。自然に義母とほほ笑みを交わす。
「よかった……」
　思わず声にすると、義母は困った顔になった。
「私がもっとあの人に言ってあげられたらいいんだけど……。本当にごめんなさい」
　その横顔に、長年の沈黙の影が見えた。
　義母は夫の三歩うしろを歩くような性格。普段はやさしくしてくれるのに、私が義父に文句を言われている時は、黙ってうつむいているだけ。
　その気持ちもわかる。昔気質で頑固な義父に意見しようものなら、なにを言われるかわからないから。
　一緒に住んで気づいたこと。息を殺さなくてはいけない時間がこの家にはある。一階に和室があるので、そこで彩葉と寝ることを提案したこともあるが、『あそこは客室だ』とすげなく言われてしまった。
　ミルクを飲み終えた彩葉は、満足したのだろう、目を大きく見開いて私を見上げている。
　お腹を痛めた子どもはかわいいというけれど、正直、産むまではその意味がわからなかった。泣き声に眠れない夜もあるし、自由なんてほとんどない。
　それでも、ほんの一瞬でも笑ってくれるだけで、胸の奥がじんと熱くなる。
　この小さな命が自分の中から生まれてきたという事実だけで、世界の見え方がまるで変わってしまった。誰かに褒められたくて頑張るのではなく、この子のために生きたいと思う。
　そんな気持ちを知ったのは、母親になってからだった。
「明日香さんも水分補給してね」
　義母がお茶を淹れてくれたので、ソファに並んで座る。冷えた体が内側から温まる感覚に、安堵の息をついた。
「お義母さん、片づけはしますので先に休んでください」
「いいのよ。明日はパートもないから」
　とはいえ、義母は昼寝をしない。いや、する暇を与えてもらえない。
　義父は六十八歳。同居する頃には延長雇用も辞め、四六時中テレビの前にいてあれこれ義母に指示している。
「友輝もこんな風に夜泣きしてたんですか？」
　そう尋ねると、義母は懐かしそうに目を細めた。
「もっとひどかったかも。あの頃は実家が近くにあったから、夜泣きがひどい時期は泊めてもらってたの」
「そうなんですね」
　声のトーンがつい低くなった。私にはそういう場所は、もうない。
「大丈夫。夜泣きのピークはもうすぐ終わるから。一歳になったら落ち着いてくるものよ」
　彩葉を抱きしめながら、そうであるように願った。
　たとえ同居をしていなかったとしても、周りを気にしながら暮らすことに変わりはない。アパートならなおさら気を遣うし、友輝の単身赴任先の社宅に住んだところで同じだろう。
「明日香さんは今、三十歳？」
「三十一になりました」
「そう。友輝はもう三十六になるのね。あの子、ちっとも結婚するそぶりを見せなかったから半分諦あきらめていたのよ。初孫がかわいいって本当のことね。ほら、こんなにかわいい」
　義母は彩葉を覗き込んでから、私に視線を向けた。
「友輝の単身赴任、早く終わるといいわね。せっかく結婚したのに、一緒に暮らせないなんてさみしいわよね」
「……ですね」
　きょとんとしている彩葉にほほ笑みながら答えた。
　友輝も昔から義父に頭が上がらないらしく、結婚式のプランも言われるがまま直前で変更してしまった。たまに戻ってきても義父とは当り障りのない会話ばかりで、むしろ義父からの小言を伝書鳩のように伝えてくる。
　もし一緒に暮らしたとしても、なにも変わらないだろう。むしろ、夫婦の関係がぎくしゃくするような気さえする。
　ふいに彩葉が体を揺らしたかと思うと、「うあ」と小さく言った。
　みるみるうちに顔が歪んだと思ったら、
「うぎゃあああ！」
　火がついたように泣き出した。
　おむつは替えたばかり。ミルクも飲み終えたはずなのに、泣き止まない。
「大丈夫よ。彩葉ちゃん、大丈夫」
　義母が声をかけるが、泣き声はますます大きくなるばかり。
　——その時だった。
　階段の上から「ドン」と踏みしめるような音が響いた。ギシ、ギシ……重たい足音が階段を下りてくる。
　彩葉をあやすが泣き止んでくれない。隣で義母は息を吞み動かなくなった。
　義父がリビングに入ってきた。寝間着の上に濃い色のベスト。眉間に深いシワ、口元は固く結ばれている。
「……うるさいな」
　義父の低い声が、リビングの壁に染み込むように響いた。目の奥に不機嫌そうな光がちらちらと揺れている。
「すみません」
「昼間に寝かせるから、夜に泣くんだろう」
　続けてぽつりと言う。強くはないが、確実に空気を冷やす言い方だった。
　義母はなにも言わず、ただ私の横で小さくなっている。
「明日から気をつけます」
「友輝のときはもっと静かだったな」
　その言葉に、義母がサッと顔を上げた。が、そのまま花がしおれるようにうつむいてしまう。
　誰も義父には逆らえない。この家での絶対的権力者は、昔から義父なのだから。
　義父がギロリと義母をにらんだ。
「だいたいお前が手伝うことないだろ。夜中に起きるから、家事が手抜きになるんだ」
「はい」
「お茶」
　ダイニングの椅子にドカッと腰をおろす義父。慌てて立ち上がった義母が、膝を押さえて小さくうめいた。手伝いたいけれど、彩葉は泣き止んでくれない。
「すみません。泣き止むまで出かけてきます」
　彩葉を抱きかかえたまま立ち上がる。
「近所迷惑になるから、エンジンをかけたらすぐに出発しなさい」
　こっちを見ようともせず、義父はそう言った。
　手早く彩葉の体に毛布を巻き、玄関へ。靴箱の上に、お出かけセットの入ったバッグを置いてある。
　リビングから義母を𠮟責する声が聞こえる。
　心の中で義母に謝り、車へ急いだ。乳児用チャイルドシートに彩葉を座らせると、急いで車を出す。
　夜泣きする時は、彩葉が落ち着くまでこの辺りを車で走っている。
　そんな夜がもうずっと続いている。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、
稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。
いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

生と死を司る神々の戦いが続き、人は寄り添う神の加護を受ける世界。
火之神に伝える、少し変わり者な巫女候補の楓。
彼女の舞が、その生きざまが、神を、世界を動かす——。

『茉莉花官吏伝』『万年２位の天才魔法使い』等、壮大な世界観と愛さずにいられないキャラクター造形で、唯一無二の読み心地を生み出す石田リンネが描く和風ファンタジー。

　原始の時代は、【混沌】であった。
　光も闇も、神々も人々も、全てが混ざり合っていた。
　しかしあるとき、ひとつのものから【形】が生まれる。
　生と死、変化と安定、昼と夜、神と人という境目ができたのだ。
　生や変化の概念である【日凪尊】は、分かたれていたいからこそ戦った。
　死や安定の概念である【月籠尊】は、ひとつの混沌に戻りたいからこそ戦った。
　二柱の神は戦い続け——……そして形在ることを忘れてしまう。
　形を失って概念となった日凪尊は、新たに【火】【水】【風】【地】という形の神々に生まれ変わった。
　この新たな神々は、人に加護を与えた。安心して暮らしていけるように手を貸し、人と共に戦い始めたのだ。
　そして月籠尊の『ひとつに戻りたい』という願いもまた形になり、神々を襲う。
　火の神、水の神、風の神、地の神は力を合わせ、月籠尊の軍勢と戦い続けていた。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、
稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。
いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、
稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。
いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

そこにミステリーありと聞けば古今東西の作品を探し求める、稀代のミステリーマニアにしてミステリー小説家の阿津川辰海さん。
そんな人が映像分野に手を出していないわけがない！
ということで語っていただきましょう。映像世界のミステリーの傑作を。いずれもU-NEXTでご覧いただける作品ばかりです。

「子供じゃなくて、浩平がほしい。もう既に手に入っているはずのものをほしいと思うなんて、私はどこかおかしいのかもしれない」
夫を愛しているがゆえに夫の分身がほしいと妊活中。
安西桃の叔母・田崎侑美。

ラブドール、異性装、介護等、デビュー以来新しいテーマで常にセンセーションを生んできた山下紘加の最新作『でも、ほしい』。
「ほしい」に狂わされる女性４人の群像劇。

　　　田崎侑美
　
　榎田さんの出産祝いに贈るカタログギフトの徴収金額を確認してから、バッグから財布を取り出す。事務は二千五百円で、役職者は四千円だった。経理の堀川さんに、三千円でお釣りあります？　と尋ねると、あるよー、と鷹揚に返ってくる。五百円のお釣りをもらって財布にしまい、書類に受領印を押して隣のデスクの原さんにまわした。
「えー、何あげるんですか？　出産のお祝い」
　ついさっき堀川さんがカタログギフトにすると言っていたばかりなのに、原さんはレシートで膨れた長財布から小銭を取り出しながら尋ねる。隣の島のデスクでこちらに背を向けて計算機を叩いていた堀川さんは、特に気にする様子もなく、回転椅子を引いて半分ほど身体を傾けながら応じた。
「カタログギフト。その方が選べるしいいかなって」
「前の時って何あげたんですか？」
「うーんとねぇ……なんだったっけ？」
　パソコンの画面から目線を上に持ち上げると、堀川さんが私の方を見ていたので、自分に質問しているのだと気づく。狭い事務所で、内勤の女性社員は三人しかいない。半年ほど前に中途で入ってきて、やっとルーティンワークが身についてきたばかりの原さんに話を振るはずもなかった。
「たしか、ベビー服とかじゃありませんでした？」
「あー、そうだそうだ。ベビー服あげたね。一人目だったし、なんかそーゆーのがいいかなあってなって。でも実際、そういうのって時期限られちゃうし、趣味もあるしさあ。なんだかんだ選べるギフトの方がもらって嬉しいよね」
「へぇー。たしかに。選ぶ側も大変なんですね」
　聞いたわりに原さんは興味なさそうで、現金を堀川さんに渡し、財布を開いたついでに目に留まったらしい飲食店か何かのポイントカードをゴミ箱に放る。原さんのゴミ箱は、一日の終わりにはいつもいっぱいにあふれかえっていて、いったい何でそんなにゴミが出るのか疑問だったが、この前ゴミをまとめていたら、内側にクリームがべったりついた菓子パンの袋とか、ケンタッキーの包みとか、生理痛の痛み止めとか、コンビニのレシートとかコスメの試供品とかが目について、ゴミ箱を通して私生活が明け透けな感じに、自分のことではないのにうっすらと羞恥心を覚えた。
「田崎さんも、子供ほしい派ですか？」
　急に話を振られ、慌ててゴミ箱から彼女の顔に視線を移す。不躾な質問だと思う一方で、少ない人数の事務所内で、多少は互いのプライベートに切り込んだ会話もできなければ、閉塞感で息が詰まるかもしれないとも感じた。事実、堀川さんには不妊治療をしている旨をさらりと話したことがある。とはいえ、積極的に打ち明けたかったわけではなく、治療のために会社に有給休暇を申請することが多かったので、単に肩身の狭さを緩和させたかっただけかもしれない。
「うーん、そうだねぇ……できればいいかなあ、と思うけど。こればっかりは、授かりものだからね」
「ですよねー。私、不妊治療とか信じられないですもん」
　思わず身体に力が入った。不自然な動悸を抑えるように服の上から胸の辺りを押さえ、平静を装って、そう？　と尋ねる。堀川さんは背を向けているのでどんな表情をしているのかわからない。
「できないならできないでよくないですか。必死感が見ててイタイっていうか。そこまでする？　的な」
「原さんは、子供ほしくはないんだ？」
「私はまじでどっちでもいいです。相手がほしければ産むかもしれませんけど。でも男は子供産めないくせに、ほしいって言われても頭にきますけどね。産むのはこっちじゃん？　って」
　デスクに置いていたスマホの画面が光り、月額５５０円課金して利用中の妊活アプリから排卵日の予告が通知される。私は慌てて画面を手で覆った。タイミングをとりましょう、という無機質な文字の羅列が指の合間から覗く。原さんはジェルネイルの施された爪をいじりながら、間を置かず言葉を紡いだ。
「あ、でもぉ、どうせ産むならイケメンの子がいいです。ブスの遺伝子受け継がせたくないじゃないですか」
「言うねぇ。今はそう言ってても、年取ったらどうせみんなデブで禿げんのよ」
　堀川さんが明るい口調で牽制する。
「いや、年取ってそれでもいいですよ？　もとが良ければ」
　ふたりがルッキズム談義に花を咲かせている横で、私は浩平からのメッセージに返信を入れる。
　――夕飯ハンバーグだから、電車乗るときラインちょーだい
　タイミング法を実施し始めてから、もうすぐ六か月が経つ。毎日基礎体温を測り、不妊治療に良いとされている大豆製品や赤身肉を夕飯に積極的に取り入れ、推定した排卵日に加え、確率をあげるため、それ以外の日もできる限りセックスをする。新しいことを行う時は、それが日常に違和感なく溶け込むまで継続すると決めていた。父の教えかもしれない。父はやるからには最後までやり通せ、が口癖だった。否定も肯定もしない。ただ、中途半端に終わるくらいなら、最初からやらない方がいい。私が習い事を始める時、大学や就職先を決める時、父の言葉がいつも自分の内でこだまする。その父は、昨年喉頭がんで亡くなった。抗がん剤治療で日を追うごとにやせ細っていく父に、不妊治療の話はしなかった。もし話していたら、父は私に何と言っただろう。父の言葉が、どうしようもなくほしいと思う時がある。そういう時、私は父が言いそうな言葉を推量し、自分の気持ちを宥めた。母よりも、父だった。母のことも好きだったが、私には父の遺伝的要素が強いと物心ついた時から感じていた。顔も父似だし、物事の捉え方も、自分に厳しいわりに人に対して甘いところも、全部父から受け継がれたような気がしてならない。姉の美晴は楽観的だけれど、世間体を気にしがちなところが母によく似ている。姉の娘で私にとっては姪に当たる桃は自由というか奔放というか、見ていて清々しい。何となくいつも浮ついていて、放っておけない危うさと、短慮で向こう見ずな言動が根拠のない自信を感じさせる。
「桃は大丈夫でしょ」
　先日も、一人暮らしを考えているという桃のことで姉から相談を受けたが、私は昔から繰り返している言葉を発した。桃なら大丈夫。姉は、桃がいなくなること以上に、夫とふたりで暮らすことを懸念しているのだろうと頭では思っていた。大学時代に妊娠が発覚して、姉は二十歳そこそこで桃を産んだ。夫婦仲はすぐに冷めきったようだが、それでも結婚生活が続いているのは、桃の存在が大きかったはずだ。私は彼らを間近で見ていて、子供をほしいとは思わなかった。三十代半ばまでは。ペットでも子供でも何かを媒介していなければ成立しない関係性が恐ろしかったからかもしれない。子供を持ちたい。犬や猫を飼いたい。かわいいからさみしいからつまらないからにぎやかだから自分もきょうだいが多いから持つことが普通だから。だから、ほしい。そんな風に、「ほしい」動機も度合いも人それぞれ違うかもしれないけれど、私自身は、動物を飼ったり、子供を持ったりすることで、私だけに向けられていた夫の愛情そのものがすり替えられていくような不安があった。私が、夫を好きすぎるせいなのかもしれない。浩平は、付き合った当初から穏やかで優しい凪のような人で、恋愛における刺激や興奮からは対極にあったが、私は彼のそういう、永遠に変わらないであろうと感じさせる絶対的な安心感を愛していた。日々は単調で、特別なことは何もない。それでも、浩平のためにご飯を作り、食事を共にし、一緒にベッドに入り、ただ手をつないで寝るだけで圧倒的な充足を感じた。セックスがなくても良かったし、けれどセックスがないと、完全ではない気がしてこわかった。セックスをすることで完全になれるわけではないのに、身体を合わせると、合わせていないよりも完全であるような気がしてしまう。同様に、私たち夫婦の間に子供がいなくても、というよりいない方が私は良いのに、子供がいないと私たちは夫婦としても家族としても完全ではない、何かそれらしい真似事をしているだけに思えて、その恐怖にだんだん耐えられなくなった。

「好きはわかる。好きはややこしくない。一方的な好きには絶対的な安心感がある」
エネルギーの源が"推し"な20歳の安西桃。
遠征、お揃いの服、整形…お金がいくらあっても足りず、風俗で稼いでいる。

ラブドール、異性装、介護等、デビュー以来新しいテーマで常にセンセーションを生んできた山下紘加の最新作『でも、ほしい』。
「ほしい」に狂わされる女性４人の群像劇。

　　　安西桃
　
　安西って、欲望にジッチョクだよね、とロボットが運んできたタワーみたいなパフェをスプーンでつつきながら、川田が呆れたように口にする。あたしは「ジッチョク」が漢字に変換されなくてちょっと焦った。
「ジッチョクってどう書くんだっけ？」
「はあ？　……もういいわ。そういうさ、アホなのに高み目指そうとしてる感じとか、すごいよね。こわいものしらずだよ」
「え、もしかして今けなされてる？」
　あたしはスマホのアプリを起動させて連写した後で、凍ったチョコレートアイスとコーンフレークの間にぶっ刺さっていたブラウニー的なのを引き抜いてから、ホイップクリームをスプーンですくって口に運ぶ。とりあえず、パフェを食べることが先決だった。今日仕事の時からずっと食べたくて、食べた過ぎて、でも昼休みに推しのインライが始まってしまい、見ていたら時間がなくなって、ファミレスに行けなかった。うまぁ。まじでうますぎる。一人で唸りながらガツガツ食べ進める。
「いや、うらやましいなって」
「川田は意外と慎重だよね」
「私が普通なの。あんたみたいなのがおかしいんだから。思い立ったらすぐ行動するじゃない。しかもわりと無謀なことにね。大胆というか、楽観的というか、アホというか」
「あたしさ、考えるの苦手なんよ」
「それをアホって言うんだけど。もっと考えてから行動しろよ」
　右手に持っていた柄の長いスプーンでチョコレートアイスをすくってなめ、左手に持っていたブラウニー的なのにホイップクリームをつけて食べる。ブラウニー的なのは、ちょっと芝生みたいな味がした。芝生は食べたことないけど、中学ん時、ふたつ上の先輩と芝生の上でエッチしたことはある。あの時なんで芝生の上でエッチしたんだっけな。たしか、夏祭りかなんかの後で、これからエッチしよってなって、先輩の家に行くはずだったけど、親がいるから無理ってなって、ここでもできそうじゃない、みたいなノリだった気がする。あんま覚えてないけど、芝生の上でバックで突かれた時、何度か芝生が口に入ったから、実際食べてるのかも。いや、先輩が芝生を摑んだ指をあたしの口の中に突っ込んだから、芝生の味がしたのかもしれない。そのエッチの後で、先輩はなぜかあたしのことをノラって言ってからかった。先輩とヤる時は外が多くて、しかもだいたい深夜で、たまには家行きたいって言ったけど、外でヤる方が興奮するからって応じてくれなかった。
「つうか安西、明日も朝から仕事でしょ。いいの、こんなとこでパフェ食ってて」
　川田は油でしなしなのポテトを爪でつまんで二本食いしながら、テーブルの上のスマホを操作する。親指の爪には、飴みたいにちゅるんとした透け感のあるクマちゃんのパーツが光っている。二週間前、ハンドモデルをしてもらった時につけてあげた。右手はクマちゃん、左手はラメぎっしりのリボン。プライベートではだいたいいつもスウェットで髪はプリンの川田の風貌とはアンマッチな可愛さだ。
「仕事だからパフェ食べてんの。最近のあたし、めっちゃ頑張ってるからさ、ご褒美」
「あんたは自分にご褒美あげすぎな」
「言うて、まだ研修だしね。とりあえずバイトも全部やめれたし、これからは推しに全力投球できそ」
　なぜか顔認証がうまくいかず、伸ばした爪先で番号をタップしてロックを解除する。ネイルサロンを変えたタイミングで久しぶりにスクエア型にしたけど、これが結構気に入っている。その前に一回だけ行った別のサロンは、要望を言わずに適当に任せてたら、ネイルをオフした後で、爪をめちゃめちゃ研いで極薄のポイント型にしてきた。ただでさえ脆い爪は薄く研がれたせいで二週間くらいで先端からヒビが入ってガン萎えし、速攻でサロンを変えたけど、今のサロンも薬剤がしみるので、また変えようか迷っている。
　ネイルを始めて爪を伸ばすようになってから、爪の長さ分、自分と世界の間に距離ができた気がする。爪が短い時は全部指の腹にダイレクトに感触を覚えてたけど、長くなってからは、爪が先に触れて爪先だけで完結しちゃうことが多いから、何となく感度が違う。ペットボトルの蓋も、カラコンもアイプチもピルも、リモコンのボタンもパソコンのキーボードも、髪の毛も服も男のペニスも仕事で使う機材も全部、爪先が先に触れて、場合によっては皮膚に到達せずに爪のみで完結する。あたしはずぼらなくせに変に潔癖なところもあって、ネイルをしている一番の理由は、もちろん手のビジュがよくなるからなわけだけど、爪が長いと末端だけで済む、というか、対象へ触れる面積を最小限にとどめられるような、衛生的な感じも良かった。神経が爪に全集中してる。たまに何かの拍子に爪が引っかかって内側に圧力が加わると、死ぬほど痛い。それこそ、爪ごともげるような痛み。
　あたしにとって爪は死活問題だ。学生の時、ネイルをしばらく放置してたら、薬指のネイルが浮いてきて、爪にヒビまで入って、ネイルは取れるし伸ばした分は全部折れて、いびつでボロボロの醜い自爪が露になった。ショックで、サロンに行くまでの間家に引きこもってコンビニすら行かなかった。正直、すっぴんより恥ずい。ネイルもしてない短い貧相な爪さらして外に行くくらいなら、死んだ方がマシ。
「とりあえず、夜職から足洗えてよかったじゃん」
「んー、まあね。でもさあ、正直、初任給じゃ生活無理そ。ママ、パパと離婚するって言ってるから、頼れないしさあ。歯の矯正もローン残ってるし、目の埋没とれちゃったから直したいし、あと、鼻と顎にヒアル入れたいんだよね。肩ボトもそろそろ一年経つからやりたいし、ケイくんとおそろの革ジャンも買わなきゃだし、マジでいくらあっても足りないよ」
　パフェは半分くらいコーンフレークで、途中で飽きて残した。いつもそうだ。食べ物でも人でも物でも、食べたいとかほしいとか思ったらそれしか見えなくなるくらい没頭するのに、いざ手に入ると、噓みたいに気持ちはなくなる。なのに、欲求はつきない。ケイくんは、物じゃないけど、手に入ってる感じがしないから、ずっとほしいのかもしれない。たぶん、それが飽きない理由。どれだけグッズを買ってもライブに行っても出演してるドラマや映画を観ても、全然足りない。別に付き合いたいとかエッチしたいとかじゃない。強いて言うなら、ネイルの先っぽで、ケイくんの頰に触れたい。正確にいうと、頰っていうか、頰がまとっている産毛。ビジュが完璧すぎるあまり人間離れして見えるケイくんの、そこだけはちゃんと同じ人間なんだって実感できる、綿あめみたいなほわほわな産毛。生まれたての赤ちゃんとか生で見たことないけど、マジでそんな感じがする。最近は、ケイくんの最高のビジュを４Ｋ画質で読み込んで、解像度上げて眺めるのにハマってる。それを見ながら酒を飲んで、あたしの爪先がケイくんの産毛を撫でるとこを想像してるうちに気づいたら寝落ちしてる。
「それこそ、おばさんにたかればいいじゃん。あんたのこと溺愛してる」
　一瞬、誰のことを言っているのかわからなかった。ゆみちゃんのこと？　と尋ねると、いや、名前まで知らん、と食い気味に返ってくる。
「たしか、お母さんの妹？　だっけ。独身の」
「ゆみちゃんは結婚してるよ。子供はいないけど」

「目の前の男性を好きになれる可能性を見出そうとしてる。キスできるのかセックスできるのかと自分に問うている、常に」
仕事は順調。それをファーストプライオリティにしてきた。それに不満はない、はずなのに。
マッチングアプリで次々と理想の相手を探す守山みつき。

ラブドール、異性装、介護等、デビュー以来新しいテーマで常にセンセーションを生んできた山下紘加の最新作『でも、ほしい』。
「ほしい」に狂わされる女性４人の群像劇。

　　　守山みつき
　
「何人くらい会いました？」
　カップをソーサーに戻してから、私は慎重に切り出した。隣の席の親子が食事を終えて席を立ち、私たちのテーブルにはパスタランチのデザートとコーヒーが運ばれてきて、互いの仕事と家族構成とそれに付随する他愛もない雑談はサラダとパンとパスタを食べながら交わしたので、ちょうどいい頃合いだと思った。顔を合わせてから、すでに一時間は経過している。年齢や趣味、年収や結婚観はプロフィールに記載してあったし、仕事と休日の過ごし方と食べ物の好き嫌いは会うまでのメッセージの中で把握していたので、本題に入るにはこのタイミングだろうと判断した。しかし私がそう感じただけで、彼はそうではないのかもしれない。現に、私の質問に、彼は少し俯いて、気まずそうな表情で握ったフォークを皿に戻した。
「俺、まちがえたかな」
「え？」
「いや、コーヒーじゃなくて紅茶を頼んだと思ったんですけどね、勘違いされちゃったかな」
「あ、たしかに。アイスティーって言ってましたよね。言います？　店員さんに」
「いや、大丈夫です」
「コーヒー、苦手ですか？」
「飲めます飲めます。自分から積極的には頼まないんですけど」
「そうなんですね」
　いつの間にか、彼の一人称が「僕」から「俺」になっている、とコーヒーに口をつけながら思った。そういえばさっき仕事の話をしていた時、眠気覚ましにもなるから、午前中はコーヒーを二杯以上飲むとか、自宅でも美味しいコーヒーを飲みたくて最近コーヒーメーカーを購入したとか、私がコーヒーについて熱っぽく語っている間、彼はさほど興味のなさそうな顔をしていた気がする。
「えっと、何人くらい会ったかって話でしたよね」
　男性はケーキを切り分けながら先ほどの私の質問に戻った。ええ、と頷きながら、私もケーキにフォークを入れ、口に運ぶ。ケーキは私も彼もミルクレープで、他にもケーキはあった気がするけれど、ここのカフェはミルクレープが売りのようだから、それを頼んだ。何層にもなっている生地の間にいちごやキウイやバナナ、生クリームが挟まれている。先週もこのカフェで同じものを別の男性と食べたところだったが、「美味しい～」と小さくつぶやく。何かその発言によって、毎度薄れゆく新鮮さを取り戻そうとするかのように。前回会ったのは、保険会社で営業をしている男性だった。毎年クリスマスになると、取引のあるケーキ屋のケーキをホールで三つ買うのがノルマだと話していて、その話で随分盛り上がったのを覚えている。ケーキは好きだけどそんなに食べられるものじゃないから一つは妹に、もう一つは友達に、残った一つは二日に分けて一人で食べると笑いながら話していた。普通の人だった。何をもって普通というのかはわからないし、そもそも「普通」なんて言葉で括られるものでもないかもしれないけれど、顔も悪くないし、身長は高い方だし、年も三十三、四で近かった。年齢はいつも自分より上か下か、くらいでしか記憶していない。アプリ内で相手の年齢を二十八～三十五で絞りこんで検索をかけているので、その範囲外の人と会うことはめったにないからだ。自分に足跡をつけてきた相手でも、検索条件から外れると「いいね」を返さないのでマッチはしなかった。年収は六百万前後だったか。元カノとは遠距離が原因で二年ほど前に別れたらしい。話していて引っかかる部分はなかったと思うし、結婚願望も強そうだった。今日と同じパスタランチを頼んで、会計はふたりで四千円くらい。先に彼がレジで支払いを済ませて、店を出たところで私も財布を出した。四千円くらいだったから二千円でいいですよ、と言われ、二千円を渡した。それから、夕方の飲み会まで時間があるというから、駅の近くのハンバーガーショップに入った。ポテトを一つシェアしたのは覚えているけれど、自分が何を飲んだのかは覚えていない。彼はハイネケンを飲んでいた。昼間から飲めるなんてこの店いいすね、と言いながら、二杯飲んだ。会計は彼が持った。自分の方が二杯飲んだし、これくらいいいですよ、と言いながら。
　数日前の出来事を追懐していると、俺はふたりですね、と目の前の男性が答えた。
「一人は二回目会う約束までしたんですけど、途中で連絡とれなくなっちゃって……。他にいい人見つかったんでしょうかね」
　苦笑しながら、目の上ぎりぎりで切り揃えられた前髪を首を振って払い、ストローをくわえる。精密機器メーカーでマーケティングの仕事をしていると会う前のメッセージで知ったが、仕事のことをこれ以上膨らませる気にはならなかった。
「もう一人は？」
「もう一人の子はなんかちょっと違うかなって思って、次の約束はしなかったです。みつきさんは？」
「私は、もう何人か会いましたよ」
　食べ進めるうちにミルクレープが崩れて横倒しになり、見栄えが悪かったのでフォークで立て直す。
「あんまり……って感じだったんですか？」
　彼は甘くしないと飲めないと言って、ピッチャーの中のミルクとシロップをたっぷり入れたアイスコーヒーをストローでかき混ぜながら追及してきた。何と言ったらいいのかわからなかった。何がどうだめなのか、はっきりとこの場で言語化できない。たとえば第一印象で、清潔感がない、明らかに写真と違う、身長詐称といった明白な理由もあったし、外見で気になる部分はなくとも、話し方や空気感、テンションが合わないことも少なくなかった。あるいは仕草。息、息遣い、鼻息。歩く音、歩く速度、視線、髪型、髪を触る手、店員を呼ぶ手、声、声質。その人を捉えようとして鋭敏になる五感が捉えたそばから排除していく。異質なものを、ただ異質なものとして遠ざける。もしもこれが、アプリではなく日常の中での自然な出会いであれば、もっと印象は違うのかもしれない。対面する前に、写真とメッセージで好みのルックスと当たり障りのない言葉の羅列を目にすると、生身の人間の持つリアルは忘却させられた。常日頃から抱いている理想が理想ではなく現実であってほしいという希求が、勝手に相手のイメージを固定化してしまい、そこからわずかでも逸れると強烈な違和感を抱いてしまう。リアリティはあっても、リアルではないという事実を、対面した時にこそ実感し、そのギャップに落胆する。しかし、これから発展するかもしれない可能性のある相手にそんな心の内を伝えるのはあまりに直截的すぎると感じたし、会ってきた男性たちの「あんまり」な理由を語れば、自身の持つ傲慢さを露呈するようで気が引けた。
「まあ、難しいですよね、アプリとかって。でも職場では出会いないし、友達の紹介とかも後々面倒だし、合コンも随分ないので……。周りとか、結婚してます？」
　黙っていると、彼の方で言葉をつないでくれた。
「大学時代の友人は、何人か」
「俺もそんな感じです。みつきさんは、どれくらいで結婚したいとかあるんですか」
「気が合えば早くてもいいですし、でも早すぎてもお互いのことちゃんとわかってなくてあれかなって気もしちゃいますね」
「子供は？　ほしい？」
「ええ、それは」
　絶対にってわけではないですけど、と喉まで出かかった言葉を飲み込む。職場の上司が結婚前に子供を産める身体か検査したと話していたことが脳裏をよぎった。しゅんさんもほしいですか？　と聞き返す。
「子供はほしいですね。人数とかは別に決めてるわけじゃないですけど、ふたりくらいいた方がいいかなあって。ほら、きょうだいいた方が寂しくないじゃないですか」
　私は笑って頷き、白い皿に付着した生クリームをフォークですくってなめた。どうしてだろう、遠い世界の話をしているみたいに、現実味がない。結婚や出産が目的で（少なくとも私はそういう目的でやっているし、相手もそうであるという前提で）こうして会っているわけだけれど、いざそういう話題が持ち上がると、他人事のように感じる。付き合う、結婚する、子供を作る――。その一つ一つに意味を見出そうとすると、頭がおかしくなりそうだった。流れが違っても、そのうちのどれかが欠けていてもいいはずなのに、それらの三つは緊密に結びついたまま存在していた。自分ももうそういう年で、両親も口では直接言わないにしても結婚も子供も望んでいて、将来に対する薄ぼんやりとした不安もある。条件はすべて揃っているのに、実感が湧かない。過去の恋愛を思い返してみれば、考えて好きだと思ったことはなかった。考えてキスをしたことも、考えてセックスをしたこともなかった。いつも行動が先にあった。もっと本能で求めている感じがあった。今の私は、目の前の男性を好きになれる可能性を見出そうとしてる。キスできるのかセックスできるのかと自分に問うている、常に。

エンターテインメント小説レーベル【千夜文庫】の11月刊に、
「後宮の検屍女官」シリーズでお馴染み・小野はるかさんが登場！

大の愛犬家である小野さんならではの【犬×ユーモアミステリ】
温泉宿の若女将とその愛犬の活躍が楽しめる冒頭約1万字を大公開。

　ここはみちのく。
　とある温泉郷に佇む小さな温泉宿、その屋号を〈みどりや〉という。
　温泉郷とはいっても、大型旅館が立ちならぶ中心地からは少し離れていて、山の緑と川のせせらぎにつつまれた静かな宿だ。
　ところで、この「みちのく」という言葉、東北地方をあらわす古い言葉である。語源は「道の奥」だそうで、おなじ意味でも「東北地方」と呼ぶよりも、「みちのく」と呼んだほうがたいへん風情があってよい。僕は風情がわかる男だ。
　でもこの風情も罪作りなもので、本来、この「みちのく」という言葉には秋田や山形は含まれないものらしい。それがなんかいい感じに風情がありすぎるせいで、いまや東北全体をあらわすオシャレな言葉として、主に観光界隈などで使用されているそうだ。
　この〈みどりや〉はちょっと悲しいことに、その「みちのく」に本来は含まれないはずの山形県に位置する。創業百年の趣ある旅館である。
　僕がこの宿に若旦那として勤めはじめたのは、おととしの話。ここの優しい若女将に、文字どおり拾われたのがきっかけだった。
　と、長々と思い出を語りたいところだけれど、どうやらお客さんがみえたようだ。
「いらっしゃいませ」と、僕は玄関へと駆けつけてお客さんを出迎えた。
「ようこそお越しくださいました。はいはい、わかってますよ。ならんでならんで。僕のおしりを愛でるのはひとりずつ、順番、順番ですよ——！」

「フンフン、わふっわふっ！」
「ちょっと、お風呂丸！」
　寺沼凜々子は、上がり框のうえでぷりぷりとしっぽを——いや、まん丸なおしりをご機嫌にふって接客中の愛犬の名を呼んだ。
　短い脚に、ずんぐりむっくりとした『おいなりさん』体型、しっぽのないおしりに、ぴんとした大きな耳が特徴のこの犬は、イギリス王室でも愛されし名犬、ウェルシュ・コーギー・ペンブロークである。
「わふっ！」
　お風呂丸は、コーギースマイルと称されるえへへ顔でふり返る。目をあわせて「フセ」と命じると、お風呂丸はびしっとその場に伏せの体勢をとった。依然、おしりはぷりぷりと小刻みに動いたままである。
「わあ、さすがおりこうですね！」
「えらいねえ」
　お風呂丸の熱烈歓迎をうけていたふたりの若い女性客が、歓声をあげながらスマートフォンのカメラを向ける。
　凜々子は「失礼いたしました」と、丁寧に頭を下げた。
「お風呂丸もだめよ、お客さまのお召し物が毛だらけになってしまうわ」「いえ、いいんですよ」と女性客らは笑った。ふたりは清潔感のあるファッションにおそろいのジェルネイルをしており、仲のよい大学生といった様子である。
「あたしたち、この子が目当てでここに決めたのもありますから。ね？」
「そうそう。若女将の凜々子さんですよね？」　　
　尋ねながら、スマートフォンの画面を見せてくれる。ＳＮＳのアプリが開かれていて、飛び越えるはずの障害物をいい笑顔でくぐりぬけているお風呂丸、そしてお腹を抱えて笑っている凜々子の写真が映っていた。
「ふたりで『看板犬お風呂丸』のアカウント、フォローしてるんです。更新も楽しみにしているんですよ」
「まあ、それはありがとうございます」
　そのＳＮＳアカウントは、凜々子が宿の宣伝の一環として開設したもので、看板犬であるお風呂丸の日常、そして凜々子と取り組むさまざまなトレーニングを撮影して載せたものだ。凜々子は満面に笑みを浮かべた。
「うちの投稿を見ていただいただけでなく、こうしてわざわざ会いにきてくださるだなんて感激です。ようこそおいでくださいました。さあさ、どうぞこちらへ」
　時刻は十四時四十五分。チェックインにはやや早いが、もう部屋の準備はできている。フロントへと案内し、代表者に宿泊台帳への記入をお願いした。その間、手持ち無沙汰となった連れはぐるりと館内を眺めている。目が合うと、
「写真で見たままですね。それはそうなんですけど」
と、はにかんだように笑んだ。
「創業百年なんですよね？」
「ええ。歴史あるといえば聞こえはいいですけれど、古い宿です。私どもにとってはもちろん自慢の宿ですが」
　収繕が入っているのでまるまる築百年というわけではないが、やはり数寄屋造りの純和風建築は全体的に前時代めいている。とはいえ、代々手入れを怠らずに維持してきたもので、客室の水回りは入れ替えたばかりであるし、造りにしても古いなりの魅力があると自負していた。
　趣があって素敵です、と相手も笑んだ。
「あとでいろいろ写真とってもいいですか？　あ、あれがお風呂丸ちゃんのおうちですね」
　名前に反応して、「呼んだ？」とばかりにお風呂丸が小さく首をかしげてみせる。
　彼女が言っているのは、ロビーの一角である。布製の犬小屋、そして犬用クッションがあり、脇の柱にはワイヤーがかけられている。そこにはカラビナで犬用リードが固定されているのだが、くったりと床になげだされたリードのさきに、もちろん犬はいない。もぬけの殻となった胴輪がさみしく繫がれているばかりである。
　凜々子は苦笑した。
「あそこでおとなしくしていることは少なくて、留守がちの犬小屋なんです。この子、困ったことに縄ぬけが得意なんですよ」
「あ、だからいまも自由に歩いてるんですね」
「ええ。首が太いのでふつうの首輪だとすぐぬけてしまうし、それで胴体に着けるハーネスに替えたんですけれど、どうも足が短いのを利用してつるっと上手く脱出できちゃうようなんです。着せてあったはずの服も、いったいどこで脱いできたのやら… …」
　お風呂丸はたいへん愛想よく働いてくれるのだが、やたら毛がぬける犬種であるという点が困りものだった。その対策として犬用Ｔシャツを着せているのだが、これが晩までもったためしがない。
　凜々子は、客室や玄関に自由につかえる粘着ローラーが置いてあることを伝え、それから食事や風呂などについての説明と鍵の引き渡しをおこなった。

「ほしくて、ほしくて、たまらなくほしくて、いったいどうしてほしいのかも、本当にほしいのかももはやわからない」
夫は優しい。生活は安定している。足りないのは、子供だけ。
その渇望が、中原多恵を"普通"ではない行為へと駆り立てる。

ラブドール、異性装、介護等、デビュー以来新しいテーマで常にセンセーションを生んできた山下紘加の最新作『でも、ほしい』。
「ほしい」に狂わされる女性４人の群像劇。

　　　中原多恵
　
　冷や汗をかいていた。ショッピングモールの中は冷房が効いている上に、地階で購入した冷たいミックスジュースを一気飲みしたせいで、身体の芯は冷え切っており、だからわたしの額や首筋から湧き出てくる尋常ではないほどの多量な汗は不自然だった。ミックスジュースは、パイナップルとりんごとバナナの他にもうひとつ何かが入っていたような気がするが、思い出せない。それらのフルーツと氷、それから牛乳がミキサーで攪拌され、もったりとした粘度のある液体が、プラスチック容器の縁ぎりぎりまで注がれ、手渡された。たしか、千円はしなかった。正確な値段を覚えていたわけではないけれど、八百円とちょっとだったような気がする。普段あまり外で飲み物を買うことがないので、これが高いのか安いのかはわからない。ただ、暑さや喉の渇きを癒したかっただけで、ミックスジュースである必要はなかった。そんなに凝った飲み物は、これから行う行為とも不釣り合いな気がした。できればシンプルなお茶か水、あるいはコーヒーや紅茶のようなどこにでもあるありふれた飲み物が良かったが、地階には選択肢がひとつしかなく、もう一度外に出て買いにいく気にもなれなかった。男に支払った代金は一万円。高いのか安いのかもわからないその料金を、ジュースの値段と比較すること自体間違っているのかもしれないのに、直近で支払いをした二つの価値について、約束の時間になるまでずっと考えていた。
　シリンジの先を容器内の精液に浸け、吸引する。最中、噴き出た汗が垂れそうになり、焦って少し身体を引いた。深呼吸し、再開する。失敗だけはしないようにと自分にかけるプレッシャーがかえって雑念を生むかのように、頭の中にはとりとめもない不安が行き交った。もうすぐ。あともう少し。これでほんとうに――。容器が入っていた茶色い紙袋が、よれた状態で便座の後ろの棚に置かれている。隣には、飲み干したジュースが入っていたプラスチック容器。捨てる場所を探してまごまごしているうちに時間になってしまい、結局トイレまで持ってきてしまった。うだるような夏の暑さの中、歩きなれた歩道も、電車の乗り換えも、木々も、建物も、人も、犬も、車も、反響するすべての音、体臭や排気ガスやアスファルトの匂い、目深に被ったキャップのツバでは遮断しきれない陽光、首筋に当たるリネンシャツの襟元、瞬きの際に一瞬だけ視界を横切る睫毛、そんな当たり前に自分に向かって注がれるすべてのものに、緊張し、萎縮し、視界に映る対象をはっきりと認知できないまま、目的の場所と時間、それからそこで自分がすべきことだけを鈍い脳に繰り返し訴えかけていた。ショッピングモールに到着すると、多目的トイレで提供者の男が採精するまでの間、さほど飲みたいわけではないジュースを飲みながら待機し、退出の連絡を受け取ってすぐ、トイレに入って回収した。そこから個室トイレに向かうまで、誰かとすれ違ったような気もするが、その間の記憶が噓みたいにない。気がついたら個室トイレの中にいて、紙袋から取り出した小さなプラカップを手にしていた。
　ほしくて、ほしくて、たまらなくほしくて、いったいどうしてほしいのかも、本当にほしいのかももはやわからない――。顕微鏡で覗いたように、オタマジャクシ状の精子が活発に泳いでいる様が脳裏に浮かんだ。提供者の男が、病院で検査をした時の精子の画像を添付して送ってきたせいかもしれない。わたしはそれを食い入るように見つめた。正常で、健全で、旺盛な、まだ何の形も成していないそれにはタイムリミットがあって、だからもう、考えている時間がなかった。便座に腰かけ、股を開き、カテーテルの先端を膣に向かって挿入する。子宮に届くよう、祈るように手指に力を込め、シリンジの押子を押す。膣内に、タンポンを入れた時の感覚に似た異物感を覚える。そのまま、尻を浮かせるように上体を傾けた。本来であれば注入後は横になるのがベストなのだろうが、受取場所としてホテルを指定する勇気がどうしてもでなかった。
　膣に、顔も名前も知らない、どんなふうに笑うのかも、泣くのかも、怒るのかも、好きな食べ物も嫌いな食べ物も知らない、キスもセックスもしたことのない男の精子が注入される。受精して着床すれば、わたしは妊娠する。妊娠して、子供が産まれる。きもちわるい、と思った。今更ながら、心底きもちわるくて情けなくて道理に反していることを行っているような気がした。不意に、おれたちのペースでいいよね、と困ったように笑った智樹の顔が浮かんで、これで全部終わるんだ、全部大丈夫になるんだと思ったら、両目からだらだら涙があふれて、天を仰いだ。ぼやけた視界でトイレの埃っぽい換気口に焦点を合わせながら、かみさま、とつぶやき、正月の初詣すら出向かない、元来が信仰心の欠片もないわたしは、こういう時にそっぽを向かれるのだ、と自省しながら、それでも祈った。

久賀理世さんの『書林コマドリ裏口ヨリ』は、ある事情で緘黙症（声が出ない状態）になってしまった高校一年生の瑛麻が療養を兼ねて美しい洋館〈楡屋敷〉に下宿することになるという物語。〈楡屋敷〉の一階は書店で、そこで働く下宿人たちとの交流やさまざまな本との出会いを通して、瑛麻が少しずつ立ち直っていく……。これまで19世紀イギリスや昭和の日本を舞台にした作品が多かった久賀さんにとって新境地の一作だ。その背景や作品に込めた思いを、書評家・大矢博子が聞いた。

▼現代ものに挑戦した理由

　展示をしてみて感じたことと、地獄の要因の「更新」について考えることが繋がりそうな気がして、また、考えも移ろうことと思うけどそれもひとつの更新として、書いてみようと思う。

　言わずもがな、装幀の仕事は一冊ごとにその本のためだけに考えてつくるものだけど、僕の場合は似たようなデザインを繰り返すことが多く、その本のためにつくられたというよりは、ある一定の自分の型に嵌めているようなデザインであることに当然疑問をもたれるし、自分でもなんて不誠実なことをしているのだろうと思う。潮流は「わかりやすく、読者に親切で、版元に安心感を与える」方向へますます加速しているなか、僕の仕事は逆行しているように見えると思う。展示のために30冊を選んでみても、内容をわかりやすく伝えようとしているものはほとんどないありさま。イラストレーションなどのビジュアルを使用せずに紙と文字のコンポジションと、本の構造を利用することだけに注力する。僕の仕事のほとんどがそんな感じなのだけど、そのなかでも自分なりの角度で形にできたと思えたのが今回選んだ30冊がギリギリだった。人文書が多くなったが、小説でもビジネス書でもやることは同じ。文字と色、ときどき図形。書体も限られたものしか使わない。色も白・黒が基本。たまにメタリックインクや蛍光色を用いるものの、全体としてはモノトーンになるようにする。資材はコート紙にPP加工が大半。与えられたお題に対して、頓智やパロディ、韻を踏んだり、転調したりを仕込みつつ、アウトプットは狭く、深く掘り下げていく。結局のところ、行き着く先はいつも同じ。モノトーンで、コート紙にPP貼り。余計な情報や作為はいらない、ということになる。

　つくることは、「何をしないか」の選択の連続。やらないことを積み重ねていった先に、造形が立ち上がるのものだと思っている。それは、一冊だけでは言い切れるものではないので、今回の展示のようにまとめて見せたい。それが仕事をする動機のひとつとなっている。生涯を一冊の作品集にたとえるなら、そこに収まらない仕事をしている時間はないし、できることなら一冊も無駄なく載せていきたい。もっと軽やかにいきたいのだけど、そのくらいの気持ちで臨まなければ、凡庸なものしかできないというのが現実で、少しでも気を抜くと、目先の仕事の成立に走ってしまう。書店に広く頒布される書籍の装幀はそんな仕事でもある。一冊二冊なら自由にさせてもらえるチャンスを得ることはそう難しくないことだと思うけど、クライアントありきの装幀の仕事で自分の表現を続けることは非常に困難。苦行以外の何者でもなく、少なくとも僕には非常に困難だ。

　実際の穴を掘るように、同じことを繰り返していると深さが出る。精度も増し、成熟する。そういったことを実感すること、少しでも掘り進めることが「更新」への唯一の手段で、地獄の要因の三つ目である「自分がやる意味のあるものか」という問いも、同じこと。誰でもできるというレベルを超えて、自分ならではの造形やアプローチを提示できているかどうか。毎回立ち止まり、確かめ、また掘り進める。できたものが新鮮に見えた時の喜びと立ち止まることの苦しさの繰り返しが、この仕事を続けていられる理由になっている。

　本をつくり、集め、それを収める場所をつくる。まとめて見たいという気持ちは、書棚や空間をつくりたいという欲求でもある。建築に憧れ、書棚に囲まれた空間に身を置くのが好きで、自分の仕事でその棚を埋めていくことは、装幀者の営みそのもの。そこに収まる本は、他者のイラストレーションの見本市ではなく、自分の造形でありたい。よりプリミティブで、紙と文字による現象としての装幀へ、逆行したい。

　頻繁に読み返す本は、書棚の手に取りやすいところに挿してある。自然と書棚のハイライト部分が出来上がる。そんな本の代表格に磯崎新『空間へ』がある。1960年代の「新建築」や「美術手帖」などに寄せたエッセイを時系列に並べた構成は、磯崎の建築との格闘の日々の記録となっている。1971年の美術出版社版と、1997年の鹿島出版会版がある。その鹿島出版会版のまえがきで、磯崎は自己模倣とその反復のメカニズムが生命維持の単純な原理であって、反復が終われば、種も文化も思想も方法も生命も終わると記している。処女作に作家の全てが現れていて、常に立ち返り、その反復であるという。宇宙レベルの大きなサイクルも一人の人間の活動も原理は同じということだろう。この本自体が磯崎の初の著書で、出版から四半世紀を過ぎても加筆も修正もなくそのままの形での反復に耐えていることへの自負を素直に記したものだと思うけど（さらにその20年後の2017年に文庫化されている）、同じことを繰り返す背徳感に苛まれている身としては、スケールはまるで違うが、当時40年近いキャリアを経た時点での磯崎の言葉を鵜呑みにすれば、間違っていないのではないかと少し勇気づけられる。自分も活動し始めて20年を経て、そろそろ折り返しという後戻りできないところまで来てしまって、エッシャーの「相対性」の中の人のように登っていたかと思うと降りていたり、出口かと思えば入り口だったり、ぐるぐる回って、時間ばかりが過ぎてゆく……。

はじまるや好評の話題の朝ドラ『ばけばけ』といえば…
怪談の名手・小泉八雲！

9月20日に発売となった「書林コマドリ裏口ヨリ」（久賀理世著）。
〈書林コマドリ〉は本好きの下宿人兼書店員が勢揃い！
そんな彼らにとっても縁深い作家、それが小泉八雲なんです。
本日は、そんな〈書林コマドリ〉の面々が語る
・おすすめ八雲作
・もっと楽しい八雲の読み方
を本文より抜粋してご紹介します。

　朝になって玄関先に向かうと、そこには箱詰めにされたぴかぴかの本が届けられている……という本好きには夢のような光景に、書林コマドリの裏口では毎日お目にかかることができる。
　といっても自分への贈りものではないし、玄関を埋めつくすほどの段ボール箱がどどんと積まれているのが、夢とはちょっと……かなり違うところである。
　この本の山は、書林コマドリが長年契約している出版取次会社から配送されたものだ。ドライバーにはあらかじめ裏口の鍵が預けてあり、早朝のうちに屋内まで運びこんでくれるのだという。
　九時出勤の早番がこなすのは、バックヤードでの荷開けと仕分け、そして開店までに品出しをして棚を美しく整える——という一連のミッションである。
　バックヤードには緩衝紙やビニールが舞い散らかり、新入りの瑛麻はベテラン勢の動線の邪魔をしないようにするだけで精一杯だ。
　作業台のかたすみでざくざくと雑誌に付録を挟みこみ、ひたすら専用のゴムバンドで留めていく。おぼつかない手さばきながら、なんとか作業を終えると、ようやく環と連れだってバックヤードを出発した。
　文庫本を満載したブックトラックを押しながら、まず足を向けるのはやはり《八雲忌》の特設棚である。展示は週末までとのことで名残惜しいが、休日の客足で売上がもうひと伸びしてくれるのを期待したいところだ。
「あら。また『怪談少年』が売れているわね」
　一冊のみとなった高橋葉介のコミックを、環が嬉しそうに手にする。おどろおどろしくもかわいらしい、にぎやかな装画だ。たしか全三巻だったはずだが、目玉のおばけに取りかこまれた学生帽の少年が主人公なのだろうか。
「お！　『怪談少年』じゃないの」
　肩を寄せる瑛麻たちのあいだに、にゅっと顔を割りこませてきたのは、コーヒー豆のキャニスターを手にした柊子である。どうやら別棟の読書室まで、豆の補充にでもやってきたところらしい。
「あたし大好きなのよねえ。瑛麻ちゃんは読んだことある？　ない？　これは妖艶な凄腕霊媒師のお姉さまに、まじめでいたいけな美少年の弟くんがふりまわされる、世にも楽しい怪奇短篇集なのよ」
「たしかにそのとおりですけれど」
　環は噴きだしながら、瑛麻のために補足してくれる。
「このシリーズは古今東西の怪談や伝承が、高橋先生流に大胆にアレンジされた連作でね。冒頭の二篇が〈耳なし芳一〉と〈茶碗の中〉だし、原典を知らなくても楽しめるものばかりだから、入門編としても打ってつけなの」
「談話室の本棚に全巻そろってるから、ぜひ読んでみて！　一巻では〈幽霊屋敷〉のせつなさがたまらなくて… …」
　柊子が力説していると、ちょうど通りがかった怜司が足をとめた。
「そういえば《八雲忌》の棚の展開も、そろそろ終了だね」
　二段式の台車を通路に残し、怜司も話の輪に加わる。
「今年の動きはどうだい？」
「上々じゃないかしら」
　環は棚に向かっててきぱきと手を動かしながら、
「各社のロングセラーはもちろん、このところの新訳がかなり健闘していたし、翻訳者のファンも注目してくれたような気がするわ」
「たしかに南條竹則訳の光文社古典新訳文庫は、ぼくもレジで何冊か高校生に売ったな。意欲的な円城塔訳は、ファンならずとも一度は読んでおいて損はないね」
「そうね。昔ながらの日本の怪談というイメージから解き放たれて、ここでもどこでもない、遠い未来の伝説ですらあるかのような読み心地が、すごく新鮮だった」
　熱心なくちぶりの環に、柊子が興味を惹かれたようにたずねる。
「星新一のＳＦみたいな感じなの？」
「まさにそれです。アーサー・ウェイリーの『源氏物語』では帝がエンペラーに、光君がシャイニング・プリンスと訳されたように、刊行当時の『Kwaidan』がいかに魅惑的な異世界の物語として読者の心をとらえたかを追体験できるようで、ぜひぜひ八雲の愛好家にこそ試してみていただきたいなって」
「ちなみに和泉さんは、誰の翻訳を選んだんだい？」
　どうやら昨日の環とのやりとりについて、怜司も耳にしていたらしい。
　一同の注目を浴びた瑛麻は、にわかに緊張しながら棚に指を向けた。
「平川祐弘版とはお目が高いな。みずみずしい気品にあふれていて、素晴らしい翻訳だと思うよ」
　一節のみを読み比べたときは知らなかったが、平川祐弘は小泉八雲研究の第一人者らしい。八雲を含めた比較文学や日本近代史にまつわる著作が、この《八雲忌》の棚にも何冊か並べられていた。
　環も口許をほころばせて賛同する。
「わたしも〈雪女〉なら平川版が好みね。秘密の約束を破られた雪女の激情に、どうしようもない愛や未練がかいまみえる気がして」
「ちょっと待って」
　目のまえにその本があるのだから確認しない手はないとばかりに、柊子はいそいそと文庫を抜き取る。さっそく目次から該当の場面にたどりつくと、巳之吉に向かって叫びたてる雪女の科白を読みあげた。
「どれどれ… …〝それは、わたし、このわたし。この雪でした。一言でもしゃべったら命はない、とあのとき言ってあったはず… …。あそこに寝ている子供たちのことがなければ、この瞬間にもあなたの命を奪ったものを。いまとなっては子供のことはよくよく面倒を見てください。子供をいじめでもしたら、容赦はしませぬ〞か。たしかにあれだけ念を押したのにっていう身を絞るようなもどかしさが、立ち去りかたから伝わってくる気がするわね」
　お雪の叫びはむせび泣く風に、その姿は輝く霧に溶けて屋根まで舞いあがり、ふるえながら煙抜きの穴から消え去ってしまうのだ。
　環が勢いこんで語る。
「じつは興味深いことに、雪女の立ち去りかたがアイルランドの取り替え子の伝承とそっくりなんです。正体を暴かれた妖精が消えるときには、たいてい煙突から逃げていくんですよ」
「なるほどね。無意識にかあえてか、故郷の言い伝えが雪女の去りぎわに反映されているのかもしれないわけか。となると残していく子どもたちのことを、ものすごく気にかけているのは… …」
　柊子の視線を受けとめ、環はうなずいた。
「八雲自身の生いたちが、投影されているように感じますね。慣れないアイルランドでの生活に心身を病んだ母親が、彼が四歳のときに故郷のギリシャに去ってしまってから、父親にはもてあまされてほとんど交流もなかったといいますから」
　柊子はしばし口を結んで文字に目を落としていたが、
「自分の母親にも、雪女のようなやむにやまれぬ事情があって、遠くから愛情を注ぎ続けてくれていた… …そんな願いがこめられてもいるとしたら、せつないわね。彼が自分からギリシャまでたずねていくことはなかったの？」
「その気になればできたかもしれませんが、彼女はじきに故郷で再婚してお子さんもいたそうですし、たとえそうでなくても… …」
「そうね。ためらうのもわかるわ」
　吐息をかみしめるように、柊子がつぶやく。
　生き別れの肉親をたずねて困惑されたり、邪険に追いかえされたりしたら、いったいどんな気持ちになるものだろう。あるいは成長した自分のありようが、相手の期待にそぐわないものであったりしたら。
　追いかけた幻が慕わしければ慕わしいほど、砕けたその残骸に魂を裂かれる心地になるのではないか。その絶望を想像しただけで、瑛麻は心臓を握りつぶされるような痛みをおぼえる。
　沈みかけた空気を掬いあげるように、怜司がきりだした。
「それはそうと、ぼくは巳之吉の過酷な宿命のほうも気になるな」
「これからひとりだけで、十人の子どもたちを育てあげなきゃならないから？」
　柊子が訊きかえすと、怜司は苦笑した。
「それも並大抵の苦労ではなさそうですが、そもそもの始まりである雪女との誓約についてですよ」
「誓約って、雪山で遭遇した雪女のことを誰かに話したら、命はないっていう脅しのこと？」
「ええ。巳之吉は吹雪の晩に、恐ろしくも美しい雪女に我知らず心を奪われた。雪女もまたその純情にほだされて、命を助けたと読めるわけです。なにしろ彼女は雪女としての本性をみずから封印してまで、巳之吉と暮らすことを望んで里にやってきたんですからね」
　たしかに雪女は人間に救われた鶴のように、恩をかえすために人間の世界にやってきたわけではない。むしろ自分が助けた青年を追って、人間の世界に溶けこむことを選んだのだ。
「巳之吉は真の姿を隠したお雪と出会い、結婚して十年以上が経ったある晩になってようやく、かつて魅了された雪女と妻がそっくりであることに気がついた。つまりお雪の本性を心の眼で見抜くほどに理解し、だからこそ秘密を打ち明けずにはいられなかった——それを愛の成就と呼ぶのなら、雪女はその日のおとずれを恐れつつも待ちわびていたことになりませんか？」
「そういわれてみると… …」
　柊子は意表をつかれたように、ふたたび本文に目を向ける。
「お雪のほうも、自分に似た相手のことを知りたがってるのね。どこでお会いになりました… …なんてさりげなく水を向けてみたり」
「そうなんですよ。雪女の葛藤を想像してみると、無数にある【見るなのタブー】の類型を超えた味わいが感じられてくるというか」
「身悶えするような恋のジレンマね。自分のすべてを受け容れてほしい、でも知られたらもうここにはいられない… …」
　怜司は気恥ずかしげに肩をすくめた。
「好き勝手に深読みをしているだけですが」
「それがあなたの趣味だものね」
「倹約家には打ってつけの楽しみですから」
　怜司は冗談めかすが、一冊どころかほんの数ページの短篇から、これだけの行間を汲み取ることもできるのだ。
　それはひとえに読み手しだいで、専門家による翻訳ですらそれぞれにまるで異なる読み心地になるのだから、一読者の瑛麻は解釈の正しさや誤りにとらわれず、わからなければわからないものとして心のかたすみに貯えておきながら、想像の海を自由に泳いでいればいいのかもしれない。
　話題はいつしか、八雲のあらゆる奇談に移っていた。
「あたしは〈鳥取の布団の話〉にめっぽう弱くて、思いだすたびに泣きそうになるのよね。〝あにさん、寒かろう〞〝おまえ、寒かろう〞だなんて、お腹を空かせて凍え死んだ兄弟の、おたがいにいたわりあう声だけが残された布団から聴こえてくるなんて、たまらないじゃない」
　そう訴える柊子に、環も痛ましげに同意した。
「八歳と六歳という年齢がまた絶妙なんですよね。天涯孤独のふたりがどんなに力をあわせても、生き抜くことは難しかっただろうなと感じさせるところが、どうにもやるせなくて」
「ぼくはなんといっても〈和解〉の結末が刺さりますね。出世のために妻を捨てた侍が、謝り償いさえすれば許されると考えていたことこそが、もっとも罪深いあやまちだったと悟るまでのめまぐるしい心の動きが、たったの一文でもののみごとに表現されているんですよ」
　すかさず柊子がからかう。
「身につまされるんじゃなくて？」
「違いますから」
　怜司は冷ややかにあしらうが、もちろん本気で機嫌を悪くしたようではない。八雲の再話の魅力の肝を、三人がそれぞれに語りあうさまはいかにも楽しそうだ。
　瑛麻はいつのまにか蚊帳の外になっていたが、飛びかうやりとりに耳をかたむけているだけでも心地好かった。
「瑛麻ちゃんは？　特に心に残る作品はあった？」
　気を遣ってくれたのか、柊子に問われて瑛麻は我にかえる。どれかひとつを選ぶとなると、とっさには決められない。その迷いが顔にでたのだろう、
「あ、無理に教えてくれなくてもいいのよ」
　誤解を招きかけた瑛麻は慌てて首を横にふり、柊子が開いた目次を指さした。日本の奇談集としては異色の、これまで気に留めた記憶がなかったという点でも、むしろ印象的だった一篇である。
　どれどれと目次をのぞきこんだ環が、意外そうに目をみはるが、すぐになるほどという面持ちになる。
「たしかに〈ひまわり〉は、八雲の人生を凝縮したような味わい深さでは抜きんでているわね。日本の伝承とはいえないのに、あえて『怪談』に収録した意味も考えさせられるし」
〈ひまわり〉は八雲の少年時代を回想した掌編で、幼い日に従兄のロバートと妖精の輪を探した記憶が綴られている。
　東京で一輪のひまわり——西洋でも東洋でも〝陽を追いかける〞との意味を持つ花に目をとめたとたんに、はるか四十年の時を越えて、かつて耳にした竪琴弾きの声がよみがえったという体験だ。
　それこそが人生の魔法のようで、ありありとしていながら二度と取り戻せない過去の儚さが胸に迫るようで——。
　環もまた、そんな情景を脳裡に描くようなまなざしで語る。
「ロバートはのちに英国海軍に入隊して、航海中に甲板から転落した友人を助けようとして、あえなく命を落としたと伝えられているの。『怪談』が八雲の最晩年にまとめられたことを踏まえると、勇敢な従兄の足跡を書き残しておきたい衝動のようなものがあったのか… …そんなことも想像してしまうわね」
「そういえば」
　柊子がふときりだす。
「店長も〈ひまわり〉には格別の思い入れがあったんじゃなかった？」
「ええ。遠い昔の記憶が一瞬にしてよみがえるさまが、自分の感覚とかさなりあってせつなさもひとしおだとか」
　見ず知らずの店長と好みが一致したことに、瑛麻は驚きと、ほのかな嬉しさをおぼえる。
「まだ高校一年生なのに、そんな大人の味わいに惹かれるなんて、瑛麻ちゃんはさすがねえ。渋い美少女ってそそられるわ」
「怖いですよ、柊子さん」
　ふざける柊子を、環がたしなめたときである。
「そこのみなさん、朝から八雲談義もけっこうですけど、仕事のほうも忘れないでくださいね」
　台車を押した律に、学校の先生のような注意を投げかけられて、一同はそろって首をすくめた。

チャーリー・カークは、「2024年の大統領選挙でのトランプ勝利に貢献したとして大統領本人からも重視されていた人物である。

エンターテインメント小説レーベル【千夜文庫】の９月刊は
久賀理世さんによるビブリオ奇譚！
『奇譚蒐集家 小泉八雲』シリーズ等、史実と虚構を組み合わせた独特の世界観の構築が著者唯一無二の読み心地。
今作では小泉八雲の著作をはじめ、数々の名著が迷える人々を導きます。
そんな名作の紹介も楽しい冒頭を大公開。

　なんという目力だろう。
　晴れあがった夏の朝空の瞳。
　まるでラムネの泡をまとった硝子玉のようにご機嫌な、それでいて遠い遠い過去や未来を映しだす水晶玉のように厳かな……。
　そんな魅惑のまなざしを向けられた瑛麻は、道端で足をとめたまま動きだすことができなくなった。
　猫である。
　鈴つきの赤い首輪をはめているので、きっと飼い猫だ。
　なめらかな生クリームの毛並みに、手足や耳や鼻の先だけチョコレートを溶かしたような模様は、いわゆるシャム柄というものだろうか。けれどもまんまるの顔やむくむくの手足は、優美なしなやかさが際だつシャム猫よりも愛敬があって、親しみやすい印象だ。
　どこか懐かしいこの感じは、なにかに似ている。
　……狸かな？
　瑛麻はおもわず噴きだしそうになり、慌てて笑いをひっこめる。だがなにか失礼なことを考えていると鋭く見透かしたかのように、猫はふいにそっぽを向き、りんと鈴を鳴らしてかけだした。
「——っ！」
　瑛麻はとっさに呼びとめようとする。だが喉がつかえて声をかけそこねたまま、猫はひとけのない十字路を折れて姿を消してしまった。
　見知らぬ住宅地に、ひとりきり。
　そんな状況があらためて心こころ許もとなく、逃避行のように身のまわりの品を詰めこんだ鞄が肩に食いこんで、瑛麻はふらつきそうになる。
　もうじき十月になるというのに、昼さがりの東京はまだまだ蒸し暑い。半袖のブラウスにチェックのプリーツスカートという夏の制服めいた格好をしてきたが、実際は高校を休んでここにいるといううしろめたさも手伝って、息をしているだけでじわりと背に汗がにじんでくる。
　そういえばこの地域には、猫にまつわる言い伝えがあるという。
　なんでも江戸の世に、大名家のお殿さまが一匹の猫に手招かれてとある寺をたずねたところ、急な雷雨でずぶ濡れにならずにすんだうえに、和尚の法談を楽しむこともできた。
　そのご縁に感謝したお殿さまは、福を招いた猫を招福猫児と呼び、のちに菩提寺として再興した寺の境内には招福観音が祀られている——という招き猫の伝説だ。
　猫に命を救われたわけでも、お宝を手にしたわけでもない。
　ただ雨宿りができただけというさりげなさがなんだかほほえましくて、本当らしくもある。
　そう感じていただけに、のっけからささやかな福すら逃してしまったようで、心が沈みそうになる。
　ため息を吞の みこんだ瑛麻は、トートバッグから名刺大の紙を取りだした。いまからたずねようとしている《書林コマドリ》のショップカードである。
　表面には店名と小鳥の絵、裏面には連絡先と最寄駅からの地図のみというシンプルなカードだが、活版印刷らしいわずかな凹凸が特製の招待状のようで、指先でなぞると不思議に気持ちがおちついてくる。
　道順を確認すると、いましがた猫が去った横道を抜けるのが早いようだ。
　瑛麻は気を取りなおして先をめざす。だが風情ある竹垣に沿って角を曲がったとたんに、またしても立ちどまることになった。
　なんと狸の親戚のようなあの猫が、数歩先から肩越しにこちらをみつめていたのである。
　驚く瑛麻の視線を受けとめるや、猫はふたたび背を向けて歩きだす。
　悠然たるそのしぐさは、まさしく招き猫の言い伝えそのままに「ついてまいれ」と告げているかのようだ。
　奇妙な予感に導かれ、気づけば瑛麻は足を踏みだしていた。
　猫を追いかけ、ほどなくたどりついた丁字路の正面には、蔓草が踊るような美しい鉄柵がめぐらされていた。柵の奥の敷地は木々の緑にあふれ、涼しげな葉擦れに誘われて視線をあげた瑛麻は、おもわず息を吞んだ。
　さざめく梢こずえ越しに、風見鶏をかかげた木造の洋館がたたずんでいる。
　草木の息吹を吸いこんだような淡いエルムグリーンの外壁に、深緑の鎧戸を左右に従えた窓が慎ましく並んでいて、異国の絵本の主人公のようにかわいらしい。
　それでいて屋根の瓦は昔懐かしい和の趣きで、ふたつの古い物語が溶けあったような屋敷の姿に、瑛麻はひとめで惹きつけられてしまった。
　風見鶏の定番といえば雄鶏だが、風向きをしめす十字の矢に組みあわされたころんとした鳥のシルエットは、やはり駒鳥をかたどっているのだろうか。
　近隣の住人から〈楡屋敷〉として親しまれているこの洋館で、長らく営業を続けてきたのが書林コマドリなのだという。
　東京都区のかたすみにありながら、路面電車がのんびり走るだけの陸の孤島めいた土地柄のため、地元の本好きには欠かせない書店であるらしい。
　庭を含めた敷地は、見渡すかぎりの柵に取りかこまれているようだ。
　さてどちらに向かったら——と迷うまもなく猫は左手をめざし、やがて門扉の格子をすり抜けて敷地に飛びこんでいく。
　ひょっとしてあの猫も、楡屋敷で暮らしているのだろうか。
　ともかくもあとに続いて敷地をのぞきこむと、みずみずしい植えこみに導かれるように、石敷きのアプローチが玄関ポーチの階段までのびていた。
　左手に設けられた屋根つきの駐車スペースには、書林のロゴ入りのバンや自転車が停められている。
　すると玄関先のスロープをするするとかけのぼった猫が、頭から館に吸いこまれていき、瑛麻はぎょっとしてあとずさった。
　まさかここまでずっと、幻の招き猫を追いかけてきたなんてことは……。
　だがおそるおそる目を凝らして、拍子抜けする。怪しいことなどなにもない。玄関扉のかたわらの外壁には小窓が取りつけられ、猫が自由に行き来できる仕様になっているのだった。
　ということは、やはりあの子も洋館の住民なのかもしれない。だとしたらとても心強いのだけれど。
　瑛麻は門に手をかけ、そろそろと敷地に身をすべりこませた。
　どうやらここは店舗には面していない、館の裏手にあたるようだ。
　約束の午後二時にはまだいくらか早い。裏口から自由にあがってくれてかまわないとのことだったが、勝手に踏みこんでしまって平気だろうか。
　だがチャイムを鳴らして、わざわざ誰かを呼びだすのもためらわれる。もしも瑛麻の訪問について詳しく知らない相手がやってきたら、うまく事情を説明できずに不審がられてしまうかもしれない。
　ぎこちないやりとりを想像するだけで、すっかり治ったはずの小児ぜんそくの発作のように、息が苦しくなってくる。
　そんなふうに、自分で自分の不安をふくらませて怯えがちなのは、瑛麻の悪い癖である。
　わかっているのにどうしようもない。
　だから瑛麻はここにやってきた。逃げてきたともいえる。
　深呼吸をひとつして扉を開くと、そこは仄暗くひんやりとしていて、一瞬で時空をまたいだような錯覚にとらわれる。
　三和土に段差はなく、年季を感じる板張りの通路が正面の扉まで続いていた。猫の姿はどこにもないが、その扉にも専用とおぼしき出入口が用意されているので、すでに通路を抜けていったのかもしれない。
　右手には階段が、左手には腰高の窓越しに部屋の様子がうかがえる。壁際の棚には大小の書籍があふれ、また作業台を取り巻くように段ボール箱が無造作に積まれてもいて、いかにもバックヤードらしい光景だ。
　本好きの瑛麻としては、そんな雑然とした舞台裏にも心惹かれたが、みな出払っているのか、部屋は静まりかえっていた。
　そのうち誰かが戻るのを待ったほうがいいだろうか。それでもここまでやってきたからには、早く店内をのぞいてみたい。そんな誘惑にはあらがえず、瑛麻は吸い寄せられるように通路の先に足を向けていた。
　ステンドグラスの窓を組みこんだ正面の扉が、店舗との境界なのだろう。かつこつとローファーの底が床板を鳴らすのが新鮮ながら、異国のお屋敷を土足で踏み荒らすようなわずかな気おくれもあって、瑛麻は忍び足で扉に近づいた。
　そしてついに扉の先に踏みだした瑛麻は、そこに広がる光景に目を奪われてしばし立ちつくした。
　そこは本の家だった。
　連なる部屋のことごとくで、あらゆる本がくつろいでいる本の住処。
　そんなふうに感じるのは、この洋館が住居であった時代の名残りが、あちこちから伝わってくるからかもしれない。
　首をめぐらせれば、会計のカウンターや開放的な店頭までが見渡せるが、大聖堂のまっすぐな身廊を挟むように、漆喰塗りの間仕切きり壁の一部や扉を抜いたドア枠がそのまま活用されており、かつての部屋の面影が残っている。
　おまけに木製の本棚だけでなく、見るからに年代ものの家具が陳列台の役割を務めてもいるため、いかにも居心地の好い住まいを彷彿とさせるのだ。
　しかもそれぞれの部屋ごとに、棚に並べる本の種類がおおまかに割りふられているらしい。
　突きあたりの入口付近は光にあふれ、新刊だけでなく文房具などの雑貨もそろっているようで、もっともにぎわっている。
　そこから雑誌や実用書、児童書やコミックスなどの売り場が左右に続き、しだいに人影が減るにつれて、息をひそめている館の存在感が増してくるようだった。
　客人が応接間から居間へ、食堂から書斎へと誘われるように足を進めてくるとしたら、行きつく先にはいったいどんな本が待っているのだろう。
　そんなことを考えていたときである。りん——とかすかな鈴の音をとらえ、瑛麻ははっとした。あの猫の鈴だ。
　近くにいるのかと足許に目を走らせると、ほどなく本棚に沿って移動する姿を発見した。堂々とした足取りは、店内のパトロールでもしているようである。
　そこに嬉しそうな子どもの声が飛びこんできた。
「あ！　むうちゃんがいる」
「むうちゃんだ！」
　ぱたぱたとかけつけて、猫の行く手にしゃがみこんだのは、小学校の中学年とおぼしき女の子の二人組である。
　むうちゃんというのは愛称だろうか。
　瑛麻もひそかに口を動かしてみる。むうちゃん。むうちゃん。
　雄か雌かはわからないが、むくむくとした猫にはお似あいの呼び名である。
　そのむうちゃんのほうも怯えたり威嚇したりせず、ゆうらりと尻尾をふりかえしているので、常連のお客さまなのかもしれない。
　けれども女の子たちがなでようとするやいなや、するりと身をかわして逃げ去ってしまう。どうやら鷹揚にかまわれてやるつもりはないらしい。
　そんなつれない態度ながら、ふたりは遠ざかるむうちゃんに熱い視線を注ぎ続けている。ひとりはシュリンクされたコミックスを手にしていて、猫だけが来店のおめあてというわけでもなさそうだが、狸めいたあの猫が《書林コマドリ》の看板猫として愛されているのはまちがいないだろう。
　放課後に友だちと、そろってお気に入りの本屋にかけつけるだなんて、なんだかうらやましい。
　いまの自分には望むことすらできない楽しみだと思えば、なおさらだ。
　瑛麻は二人組から目をそらすように歩きだす。そして数歩先のドア枠をくぐり抜けたとたんに、胸の裡で歓声をあげた。
　背高の本棚が四面の白壁にそびえる、八畳ほどの部屋のあちこちに、小鳥が憩っている。
　スズメに文鳥。燕にセキレイ。
　鳥に詳しくない瑛麻には、それ以上の種類はわからない。
　けれども蜜柑色の頭につぶらな瞳をした、ひときわ愛らしいあの小鳥は——きっとコマドリだ。
　おもわず出窓に目をやるが、上げ下げ式の窓は閉まっている。そしてゆるやかに波打つ板ガラスのかたわらには、水鳥のはずの鴨が悠然と居座っていた。
　つまりいまにも羽ばたきそうなこの鳥たちは、いずれも生きてはいないのだ。しかも剝製ではなく、木製の精巧な彫刻らしいとわかり、ますます驚かされる。
中央のテーブルの、格子棚にちょこんと納まったシマエナガなどは、息を吹きかければ舞い散ってしまいそうなほどに繊細だ。
　それにしてもこの部屋には、どういった本が集められているのだろう。
　画集のような大型本があれば、ひとそろいの文庫本もある。
　にもかかわらずうるささはまるで感じず、自分の部屋にいるよりも心安らぐようですらある。
　棚には表紙をこちらに向けた本も、車窓のようにディスプレイされている。たしか面陳というのだと、親しい学校司書の先生が教えてくれたことがあった。
　そのとき瑛麻の視線は、ふと一冊の絵本に縫いとめられた。
　なんという目力だろう。
　白い地平にぽつんと、肩越しにふりむいてこちらをみつめる瞳から、目が離せなくなる。
　犬である。
　耳の垂れた、一匹の中型犬がラフなタッチで描かれているだけなのに、輝きに満ちているわけでもないまなざしが訴えかけてくる。
　声にならない声。その切実さに共鳴を呼び覚まされたように、瑛麻はふらりと棚に近づいた。
　横長の表紙には『アンジュール　ある犬の物語』とある。
　アンジュール。アンジュール。この犬の名だろうか。
　どことなくフランス語めいた、やわらかな響きが甘く舌に溶ける。
　にもかかわらず頭のどこかで、やめておけというささやきがこだまする。
　いまの自分は、きっとこの本を楽しめない。
　それでも向きあった犬が助けを求めているようで、気づけば瑛麻は不吉な予感を押しのけ、棚に手をのばしていた。
　裏表紙を片手で支え、そっと表紙を開く。指先でページをめくる。
　たちまちおとずれる衝撃の幕開けに、色はない。音もない。言葉もない。
　次の一枚も、そのまた次の一枚も、ただ無言の線と影のみが紙を破ってほとばしるように、ひとつひとつの情景が鮮やかに焼きつけられる。
　瑛麻は一匹の犬の右往左往にひきずりまわされ、次々となだれこんでくる犬の意識に肺の枝先まで埋めつくされるように、しだいに息が苦しくなってくる。
　いますぐに本を閉じたらいい。
　けれども瑛麻は手をとめることができなかった。
　結末まで追わずに投げだすのは、ひとりきりでさすらう犬を——そして自分までをも見放すことのような気がして。
「大丈夫ですか？」
　ふいに声をかけられ、瑛麻は我にかえった。
　飛び跳ねるようにふりむき、顔を上向けると、いつのまにか涼しげな風貌の男の子がそばに立っている。白い半袖のワークシャツに、店の外壁とおそろいのエプロンをかけているので、学生のアルバイトだろうか。
　細身だが上背があり、どこか鋭さを含んだ視線をまともに受けとめてしまい、瑛麻はたじろいだ。
　おたがいにみつめあったまま沈黙が広がっていき、やがて相手はとまどったように首をかしげた。
「その……気分が悪そうだったので」
　遠慮がちに伝えられて、ようやく状況を理解する。
　瑛麻は急いで首を横にふるが、とたんにめまいに襲われた。足許がふらつき、どういうわけか頭までずきずきと痛みだす。それともいままで意識せずにいただけなのだろうか。
　よろめいた瑛麻の肩からどさりとトートバッグがすべり落ちると、ふくらんだ鞄に目を向けた相手がなにかを悟った表情になった。
「ひょっとしてきみ——」
　だがその声は遠のき、瑛麻の視界はみるまに暗くなる。棚にすがるようにしゃがみこむと、狼狽する男の子の呼びかけが、電波の悪いラジオのように耳をかすめた。
「……すぐ……さんを連れて……から動か……」
　走り去る足音。やがて近づくやりとり。
　ああ——また迷惑をかけてしまう。
　情けなくて、いらだたしくて、このまま消えてなくなってしまいたい。
　そんな叫びを押し潰すように、瑛麻は絵本を胸にだきしめ、かたく目をつむった。