Ce trebuie evitat în literatură
28/05/2011 § 20 comentarii
din lista unui scriitor perfect
inventat de Borges, Casares şi Silvina Ocampo.
– curiozităţile psihologice şi paradoxurile: crimele cauzate de bunătate, sinuciderile cauzate de mulţumire
– interpretările surprinzătoare ale unor personaje (ex: misoginia lui Don Juan)
– orice lucru nou sau uimitor (cititorii civilizaţi nu sunt amuzaţi de lipsa de curtoazie a unei surprize)
– joaca lipsită de scop cu timpul şi spaţiul
– poeziile, situaţiile, personajele cu care cititorul ar putea – Doamne fereşte! – să se identifice
– fundalul, ambientul, atmosfera (ex: căldura tropicală, beţia, vocea de la radio, frazele repetate asemenea unor refrenuri)
– începuturile şi sfârşiturile meteorologice (le vent se lève! il faut tenter de vivre!)
– metaforele vizuale, mai cu seamă derivate din agricultură, marinărie
– antropomorfismul
– cărţile care pretind a fi meniuri, albume de fotografii, hărţi rutiere
– orice ar putea fi o sursă de inspiraţie pentru ilustraţii
– orice ar putea fi o sursă de inspiraţie pentru un film
– imprevizibilul (ex: scene domestice în romane poliţiste)
– previzibilul (ex: scene erotice în romane de dragoste; mistere şi crime în romane poliţiste; fantome în povestiri fantastice)
Ac de siguranţă
27/05/2011 § 9 comentarii
Şi când frigul şi-a aruncat prima labă în balconul cu plasă de peşti, am zis că nu-i a bună, că uşa pe care o voi trânti drept scut se va preface-n arşice cât de curând, am văzut ţestoasa de ipsos descuamându-se de groază, am văzut şoricelul din genunchi mâncând patul şi am văzut o eclipsă de lumânare, frigul suflându-mi în nas, avea botul ud, i-am şters scuzaţi-mă mucii cu un şerveţel parfumat, apoi am început să tremur ca varga. Să fi tot fost una din salcie negânditoare, una cu gust dulce ca de pui, ca frica şi glonţul, ca frişca. Pe coridor se auzeau tropăind soldaţi and mascaţi. Coliviile zdrăngăneau pe tavane, toată lumea voia jos, cât mai jos – potoliţi-vă astăzi şi mâine am zis – şi şi-au înghiţit bisectoarele şi şi-au aşezat tălpile peste golurile lăsate de micile urechi pe care şi le ciuguleau pe timpul zilei şi care numai noaptea apucau să le crească. Când frigul vă spun a năvălit prin zid, am fost obligată să îl strâng de gât, transformându-mă la timp într-o stradă. Am întortocheat şi am strâns cât am putut apoi am lăsat-o să se umple cu maşini abominabile, cu emisii de carbon şi cu faze lungi, foarte lungi, aproape ca nişte fraze. M-am închinat apoi la ele şi am plecat împreună, înşfăcând un ultim fascicul luminos şi cântând la el ca din fluier, chemându-mi furnicile, încolonare, şi conducându-le spre villa Hansel und Gretel. Am ajuns acolo încă stradă, se circula cu dificultate. Şi-atunci m-am ridicat din bordură ca din nişte picioare crescătoare, am încălcat desculţă drepturile unor refugii cu băncuţe şi panouri duplicitare, şi-am început să depăşesc să depăşesc în fugă toate planurile urbanistice zonale, pentru că trebuia neapărat să ajung în locul în care nu era nimeni.

Şi am ajuns. Era un fum gros ca o pătură, ca o blană, am stat destul de mult să mă gândesc dacă să-l îmbrac mai bine pe dos, dacă să mi-l închei, şi dacă da, cu fundă sau cu nod, cu bumbi de os sau cu fermoare, cu fir de bumbac sau cu aţă chirurgicală; şi tot aşam.
Cureluşă de meşină
25/05/2011 § 10 comentarii
Cum dormeam eu aşam în metrou, neavând prea mult de lucru, mi-am spus că ar trebui să visez ultimul lucru important pe care l-am văzut înainte să închid ochii. Astfel că am început prin a-mi visa cureaua ceasului. La început am lăsat-o să fie şarpe. Din gura ei ieşea la ore fixe câte-o şinşilă albinoasă, zicea repejor chiţchiţ, apoi intra din nou garajul destoinic al reptilei fără picioare, of, această reptilă care fuge ireparabil, lăsându-te pradă celor mai vanilate deserturi. Am observat curând că şarpele avea o structură vertebrală foarte complicată şi că uneori limba de metal pe care o avea la cataramă, intra în găurile pe care le purta pe trup cu mândria sfântului sebastian şi cu acelaşi aer lasciv pe care îl arborează martirii de îndată ce observă un apetisant norişor pufos, umplut cu ciocolată fină şi dornic să se reverse asupra gurilor întredeschise de poftă. Cu toate că limba de metal intra în aceste găuri mărturisitoare stabilind clar că nu e vorba de niciun ourobour, mi s-a părut că şarpele face un ocoliş de poignet şi mi-a venit dintr-o dată să mi-l dau jos ca să văd ce ascunde. Dar dacă nu ascunde decât faptul că vrea să-l dau jos? Pentru a afla, m-am hotărât să-mi descleştez degetele şi să mă uit dacă nu cumva chiar în taina căuşului se află vreun lucru dosit bine. Mi-am spus că mai întotdeauna căuşul – sub aparenţa lui copilăroasă – e plin de relicve compromiţătoare, cum ar fi coji de seminţe, cotoare de mere, gume mestecate până la ultima picătură de înţelepciune, şerveţele mototolite sau nasturi morţi la datorie. Am descleştat degetele. Din miezul lor a ieşit un ou. Şi-acum mă întreb cum l-oi fi ţinut aşa de strâns fără să-l sparg şi fără să-mi dau nici măcar mie de bănuit că îl am acolo.
Apoi visul a căzut în cel mai groaznic coşmar. Şarpele pleca şi exuviile lui rămâneau la încheietura-mi stângă. Privind mai cu atenţie, am observat că de fapt era cureaua ceasului, intolerabil de zdrenţuită. Dar mi-era drag de jumuliturile şi coşcovelile ei. Mă pregăteam chiar să visez ceva frumos, când deodată m-am trezit întrebându-mă cu oroare: dar dacă sunt îmbrăcată în deux-pièces-ul acela frez din poliester? dacă în mâna cealaltă am o servietă iar în piept o broşă din aur în formă de floare, sau în formă de stil (formă de stil = spârcâială de aur foarte interpretabilă, purtată de gagicele cu personalitate). Ce-ar mai căuta la mâna mea cureaua asta şi grosoloană şi roasă de griji. Mi s-au înmuiat genunchii iar când m-am trezit din somn, dintre pleoape mi s-au rostogolit basculante de lacrimi. Şi chiar dacă nu eram chiar într-un costum frez, mi-a fost tare milă de mine gândindu-mă că mi s-ar putea întâmpla cândva un astfel de lucru, oricât de mult aş încerca să mă ţin trează.
Apocalipsa
23/05/2011 § 17 comentarii
Şi atunci biscuiţii pneumatici au făcut un zid iar ceainicul a trasat o panglică de early griji jur împrejurul titirezului. Cu privirea lui rotită, titirezul văzu colţurile feţei de masă lăsându-se tot mai în jos şi lipindu-se înfricoşate de cel mai apropiat picior de lemn; majordomii de plastic se decolorau şi scăpau în zaharniţe pălăria şi paltonul dumneavoastră, cuierele îşi duceau mânurile la ochi precum orangutanii striviţi cu reproş, în boluri ofeliile pluteau printre voalurile de betta splendens în timp ce peştii fugeau în pielea goală prin câte-un furtun de perfuzii cu destinaţie umană; fursecurile mai mari se aşezau peste fursecurile mai mici pentru a le-ntârzia uscarea finală, cele de deasupra mureau ca leproşii, pierzându-şi rând pe rând câte-o stafidă sau câte-un miez de nucă ornamentală, furculiţele scrijeleau porţelanul în frâne, şerveţelele spuneau pierite ţine-te şi se lăsau pe spate ucise ca nişte crinoline, bulbuci vineţii sfârâiau în paharele care se clătinau pe picioare, iar titirezul se învârtea cu ochii tot mai deschişi, citesc eu acum şi îmi amintesc după, spunea, doar să văd ce se-ntâmplă cu fiecare, dacă-mi întipăresc, reuşesc eu cumva să rememorez, chiar dacă par multe îngrozitor de multe şi se amestecă-ntre ele şi-s mişcătoare. un rac strălucea pe masă şi se gândea c-ar fi momentul să meargă-nainte. dar rămase pe loc, strălucind. cuburi de gheaţă s-au aruncat peste el – dormi că te păzim! în timp ce bucătăresele fără chibrituri răsuceau în mâini câte-o portocală, făcând focuri sub formă de bulgări. titirezul îşi chituise toate rizurile şi striaţiile, ochii i se umpluseră până la refuz, nici că mai puteau fi sigilaţi, boturi de şosete bălteau printre pleoape alipite cu greu, click închis, o manşetă de fantomă a rămas un pic pe-afară. dar titirezul îşi dădu brânci şi luă o traiectorie bizară, ricoşă cu o pupătură în râşniţa de piper, apoi dispăru de pe suprafaţa de joc. dinspre bucătărie aburii se îmbulziră spre uşă, dar în prag izbiţi de răceală, dar prelingându-se pe toc, unii întorcându-se sub capacul lor unde-i cald şi bine, alţii plutind visători, dar rafturile cu borcane de păduri, dar cutia cu pudră de cacao, majoritatea absenţi, dar trenuleţul între machetele înfrunzite, dar locomotiva cu părul în ochi, dar foarte aproape crengile, dar glasurile roţilor ce jucării au nemţii, conductorul cu cizme moi de cauciuc ce frumos şi chimic miroase, dar crengile şi surpările de teren.
Wolves have ears
22/05/2011 § 16 comentarii

De unde îţi aminteşti de mine, întrebam, şi: din ghipsul acela enorm pe care l-am purtat la un loc când ne-am rupt mâna, când eu ajungeam doar la raftul de la geam iar tu doar la raftul de la uşă, când eu eram responsabil cu periuţa de dinţi, iar tu cu stins şi-aprins lumina. Ce s-a mai întâmplat cu mâna noastră, întrebam dusă pe gânduri, ştiind că plecase pe mare cu gândul să găsească o insulă pustie, că o găsise şi că era plină cu oglinzi, ne-au reparat-o, ai zis, nu mai încercasem s-o mişc de-atunci şi n-am vrut să te contrazic. Ai început să mi-arăţi ce puteai face cu ea, inclusiv să scoţi dintr-o mânecă nişte mici animale, aşa de departe s-a ajuns cu clonarea râdeam, arătau ca unele pe care le cunoscusem doar că erau mici, foarte mici, de ce nu ai spus nimănui că-ţi trebuie ochelari, întrebai. Crezi? şi-atunci trăgeai în faţa mea perdeaua de plastic şi prin ea într-adevăr animalele păreau mari. e un teatru de umbre ăstam… şi chiar era. aşa că am zis, daaa, aduceţi ochelari neapărat, doar aşam, că voiam să văd umbrele şi mai mari. Iar când mi i-am pus, animalele s-au micşorat şi mai rău şi-au căzut în tăviţă. Le-am luat pe rând şi le-am mestecat. Cele mai multe erau dulci iar după ce se topeau îţi lăsau pe limbă o voce de miel sau de raţă sau de pisică. Mai ţii minte ce desenasem pe ghips? nu mai ţinea minte nimeni. Tind să cred că un elefant pentru că era o poreclă la ordinea zilei, pe care aşa de bine ne-o meritam. Dar în afară de elefant? Se poate să fi fost ceva, orice, în duct continuu, pentru că tare ne preocupa tehnica. Se poate să fi fost un autoportret. Apoi exact în momentul în care nu mai credeam nimic, ai scos din palton o andrea. Pe ea erau întinse multe-multe ochiuri iar firul îţi intra în mâneca stângă, trecea prin spatele tău ajungând în cea dreaptă iar din ea se încheia cu mănuşa aceea cu faţă de şoarec, pe care o foloseam ca să articulăm prostii gen nu da nu da.


