Annals (春秋)

既然殺人放火金腰帶，那還有什麼可以阻止人類去做壞事呢？不少宗教會提到死後的福報，如天堂與地獄或六道輪迴等等。孔子用則想到了用「名垂青史」和「遺臭萬年」作為賞罰，因此當他完成《春秋》時，能讓「亂臣賊子懼」（孟子．滕文公下）。那孔子又用什麼方法去褒貶時人呢？就是「微言大義」。「微言」就是隱晦地罵人，「大義」則是道德的標準。《春秋》一開始便有這個例子《魯隱公元年》：

夏五月，鄭伯克段於鄢。

孔子已經罵了人！因為「克」就是「殺」，「鄭伯克段」就是鄭莊公殺了弟弟共叔段。孔子刻意沒用「殺」，也不稱共叔段作弟，就是罵他們不應該兄弟相殘。我們怎知道呢？因為孔子的弟子們寫下了孔子的解釋，稱為「傳」。

由於「微言」有時真的很微，沒有老師解釋，根本不知道孔子在讚人還是罵人，所以出現了解釋《春秋》的「傳」。因此，《春秋》與《禮》一樣有三本，所謂《三傳》，即《公羊》、《穀梁》和《左傳》。那麼，五經中的《春秋》是指哪一本呢？《五經》訂立在漢武帝罷絕百家、獨尊儒術的時期。漢武帝當時設立五經博士，即專門研究與教授《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等五部經書的人，把《五經》定為官學的教科書。換句話說，要做官就必須熟讀這五部經書。而當時的《春秋》，指的是《春秋．公羊傳》。《公羊傳》如何解釋上面那句說話呢？

克之者何？殺之也。殺之，則曷為謂之克？大鄭伯之惡也。曷為大鄭伯之惡？母欲立之，己殺之，如勿與而已矣。

克是什麼意思？是殺的意思。殺，那麼為什麼把它說成是克？是強調鄭莊公的惡。為什麼強調鄭莊公的惡？母親想要立段，自己卻把段殺了，不如不給他地盤算了。

白話譯文引自上海古籍出版社王維堤與唐書文的譯註，也是我覺得最好的讀本。兩位譯者詳細解釋了為什麼鄭莊公的母親喜歡段而不喜歡他，後來鄭莊公如何先把「京」這個比國都還大的地方分給段，讓他生起叛變的想法，再乘機打敗與殺掉他。王維堤與唐書文的譯註本在有需要時會引用《穀梁》和《左傳》，因此如果你只有時間讀一本《春秋》，建議讀這本。那《穀梁》又有什麼不同呢？《穀梁》比較重親情（白話為承載所譯）：

……段，弟也，而弗謂弟；公子也，而弗謂公子，貶之也。段失子、弟之道矣，賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯？甚鄭伯之處心積慮成於殺也。於鄢，遠也……甚之也。然則為鄭伯者宜奈何？緩追逸賊，親親之道也。

……共叔段既然是國君的弟弟，卻不稱他為弟弟；共叔段應當是公子，但也不稱他為公子，這是對他的貶斥，因為共叔段已喪失了作為一個公子和弟弟所應有的道德義務。所以《春秋》鄙視共叔段的程度超過了對鄭伯的批評。在什麼地方超過了對鄭伯的批評？因為經文並未對鄭伯想盡一切方式，想要實現殺掉弟弟的意願提出批評。但經文說在鄢這個地方打敗段的，表明共叔段已經跑到遠離鄭國都城的地方了……這又是鄭伯做得過分的地方。既然這樣，那麼對鄭伯來說最好的辦法是什麼呢？就是不要急著追殺已經逃遠了的亂臣，而應該遵循兄弟之間相親相敬的道德。

《穀梁》要到漢武帝的曾孫漢宣帝繼位後，因為覺得《公羊》太過不近人情，才開始提倡的。事緣在漢武帝的晚年，爆發了「巫蠱之禍」，不單迫死了太子劉據，還牽連與處死了數萬人。劉據的孫子劉病已僥倖被藏於民間，保存了姓命，後來在權臣霍光支持下繼位成漢宣帝，因此對嚴刑峻法非常保留。正所謂法律不外乎人情，何況只是禮法？所以漢宣帝才設立《穀梁》博士。不過比對《公羊》和《左傳》，《穀梁》在記載錄史實上比較多錯誤。例如《魯隱公二年》：

紀子伯、莒子盟於密。

《公羊》坦白承認不知誰是紀子伯：「紀子伯者何？無聞焉爾。」但《穀梁》則牽強地把「伯」字解釋成「比對方年長」的意思：「紀子伯莒子而與之盟。」《左傳》則非常清楚地說明：「紀子帛、莒子盟於密，魯故也。」「紀子伯」是「紀子帛」之誤。紀子帛，字裂繻，因為紀侯娶了魯國公室的女兒，特意出使和自己友好的莒國，調解反了臉的魯國與莒國。王維堤與唐書文在他們《公羊傳》的譯註裏便解釋得很清楚：

紀子伯：《穀樑傳》同，《左傳》作「紀子帛」，杜預注謂「子帛，裂繻（履緰）字」。《通義》認為「作子帛者是」，因為古文帛、伯二字都省寫作「白」，隸定時就造成了歧異。「繻」與「帛」意義相關，可證「履緰」與「子帛」為名、字關係。密：莒國地名。這次會盟，據《左傳》說是「魯故也」，是紀國調解魯、莒兩國關係進行的一次外交活動。

因此，讀這譯本便同時避免了《穀樑》的錯誤和得到《左傳》獨有的背景。提到《左傳》，它主要的內容並不是要解釋孔子的微言大義，而是補充事件背後的來龍去脈。因為孔子寫春秋實在太簡潔了，在沒有背景的情況下不時會讓讀者墮入五里霧中。所以《公羊》與《穀樑》是經，《左傳》才是史。除了是史，《左傳》也是一部為歷代文人稱道的文學作品，特別出色在大戰的鋪排和描寫，以及在廟堂的唇槍舌劍上。

東漢的時候，《禮記》和《周禮》被加進《五經》中（也有說是《論語》和《孝經》或《公羊》），變成《七經》。到了唐代，加上《穀梁》和《左傳》，成為《九經》。因此，唐代的官學包含了《三禮》和《三傳》。北宋時加入《論語》、《孝經》和《爾雅》，成為《十二經》。南宋朱熹再把《孟子》加入，成為今天所謂的《十三經》。朱熹又把《禮記》中的《大學》和《中庸》獨立抽出，加上《孔子》和《孟子》，成為《四書》。因此，如果你沒有時間三傳對照著看，可以選讀王維堤與唐書文的譯註的《公羊傳》，以及前文所提到的，《三禮》中選讀《儀禮》，再加上《詩經》、《尚書》和《易經》，你便能輕鬆讀完《五經》了。

Etiquette (禮)

四書五經之中，很多人會讀過《四書》，不少人亦會讀過《詩經》與《易經》，對歷史有興趣的，亦會讀讀《春秋》，甚至《尚書》。至於《禮》，則甚少聽人提起。究其原因，《禮》給人的感覺都是些沉悶不堪的繁文縟節，又沒有現代意義，所以研究的人並不多。再者，在《十三經》中，《禮》有三部，所謂《三禮》，即《儀禮》、《禮記》、《周禮》。那究竟應該由那一部開始呢？也是很多人的疑問。

事實上，五經中的《禮經》，指的是《儀禮》，記載的是先秦士人的禮儀，所以又叫《士禮》。商周之時，「禮儀三百，威儀三千」，禮儀繁瑣複雜。秦焚書坑儒後，到漢代前魯地的高堂生把所記得的背誦出來，得十七篇，就是後來的《儀禮》。內容主要就是在不同的場合，包括婚冠喪葬、射藝比賽、飲宴應酬和朝見王侯等時候，大家的衣著、走位、用具、祭品、食物、台詞等等的仔細規範，比起今天不少宗教的禮儀手冊更為複雜。

《禮記》則是解釋《儀禮》背後意義的經典。《大學》、《中庸》以及不少人讀過的《禮運．大同篇》都來自《禮記》。「記」有註釋的意思，《禮記》就是儒家弟子對《儀禮》的註釋。《漢書．藝文志》說《禮記》有一百三十一篇之多，但傳至今天的是戴聖所選的《小戴禮記》四十九篇。因此，邏輯上應先讀《儀禮》，才再讀《禮記》。

至於《周禮》，根本不是「禮」。《周禮》原名《周官》，成書於戰國時期，相傳是周公對理想中的政治制度與組織的構想，直到王莽時才更名為《周禮》，並於唐朝才列為九經之一。《周禮》六篇記下了天、地、春、夏、秋、冬六官的官制，分別成了後來的吏、戶、禮、兵、刑、工六部，更曾是判斷華夷之別的依據，即有此六部的朝廷才算華夏文化的傳承。

《周禮》有其歷史價值，《禮記》亦有其哲學意義，但真正來自孔子的《禮》，指的是《儀禮》。《儀禮》並不像《尚書》那般詰屈聱牙，它難讀在其「繁」。《儀禮》為萬事萬物分尊卑，譬如那個方位為尊位、那種顏色的衣服為貴色、牲畜的那部份為上肉等等，再與人的等級相配。君王自比臣下尊，大臣又比諸侯貴，諸侯又比士人上等等。結果讀《儀禮》就像讀一個非常詳細的劇本，有齊時、地、人、道具、動作、對白等規範。《儀禮》也難讀在其「煩」。且舉客人去參加朋友兒子成年立冠的《士冠禮》為例（以下白話文為著名禮學家楊天宇教授的翻譯)：

擯者告。主人迎出門左，西面再拜。賓答拜。主人揖贊者，與賓揖，先入。每曲揖，至於廟門，揖入。三揖至於階，三讓。

擯者向主人報告賓到來。主人從大門左側出來迎接，面朝西向賓行再拜禮。賓回禮答拜。主人向贊者行揖禮，又揖請賓入門，然後自己先入為賓做前導。每行至拐彎處，主人與賓都要互行揖禮。行至廟門前，主人與賓又互揖而後進入廟門。進廟後，主人與賓在行進中又先後互揖了三次，分別來到東、西階前。將要升階時，主人與賓又互相謙讓了三次。

這就是說，客人入屋拐每個彎都要揖讓一下，入廟登階等又要各讓三次，前前後後讓了多少次差點也數不清。又例如主人在《士昏禮》中為設婚宴招待客人，在男家桌上擺放食物：

贊者設醬於席前，菹、醢在其北。俎入設於豆東，魚次，臘特於俎北 。贊設黍於醬東，稷在其東，設湆於醬南。

贊者在夫席前設醬，葵菹和蠃醢放在醬的北邊。豚俎送入室中，放在菹、醢二豆的東邊；魚俎又放在豚俎的東邊；臘俎單獨橫放在豚俎和魚俎的北頭。贊者把黍敦放在醬的東邊，稷敦又放在黍敦的東邊，肉羹放在醬的南邊。

為什麼要這樣？因為夫席以南為尊（婦席則以北為尊），而食物有分尊卑，醬尊於菹，菹又尊於醢，所以醬在南，菹、醢在其北，如此類推。試想像如果我們每餐都要把糖、醋、鹽、胡椒等依次序放，有多麻煩！

除了分尊卑，禮儀中有不少動作具象徵意義。例如在《覲禮》中侯要見王，把禮物呈上：

奠幣，再拜稽首。擯者曰：「予一人將受之。」侯氏升，致命。王撫玉。

侯氏把束帛加璧放在馬西邊地上，行再拜稽首禮。擯者傳達王的話說：「我將親自接受享禮。」於是侯氏升堂，向王致辭。王把玉璧撫摸了一下。

最後這句「王撫玉」，意思是王撫摸一下所贈的玉，表示心領，然後退還，表示不貪財，反正「溥天之下，莫非王土」。又例如為什麼在《喪服》中，除了披麻帶孝，還要拿手杖？

杖者何？爵也……童子何以不杖？不能病也。

服喪者為什麼要扶杖呢？因為服喪者是有爵位的人……童子為什麼不扶杖呢？因為童子無知，不能哀痛致病。

意思是，有爵位的人一定有德行，所以必然會喪失父母而哀痛致病，需要攙扶；但孩子不懂，所以不需要手杖。由此可見，各種禮儀都有其象徵性，因此你千萬別以為相約射箭便一定是為了比賽箭技。在《鄉射禮》中便特別寫明：「禮射不主皮」，即若為「習禮」而舉行射禮，那麼目的就不在於射中，箭靶上亦無需舖上獸皮。若為了「習武」而舉行射禮，則要加獸皮，以示箭的力量能貫穿獸皮。「習禮」與「習武」是一樣重要的。

說回喪禮。喪葬是大事，且可能是孔子開始寫《儀禮》的原因。據說春秋之時，禮崩樂壞，連喪禮如何進行都失傳了。魯哀公於是派孺悲去跟孔子學「士喪禮」，而正因為這事，《禮記．雜記下》說：「《士喪禮》於是乎書。」一提起喪禮，不少人聽過要守「三年之喪」，那叫「斬喪」，主要為父母、祖父母或丈夫守的。隨著親疏不同，還有齊衰一年、大功九個月、小功五個月、緦麻三個月等，所謂「五服」，《儀禮》有詳細記載守喪時要穿什麼、吃什麼和不可以做什麼。守三年喪，連孔子的弟子宰我都曾經嫌太長，但其實《儀禮》的精神是節制，即怕你傷心太久。這個「三年」其實只有二十五個月（有說二十七），反正就是迫你走出哀傷。我認識喪偶的朋友真的沒辦法在二十五個月後便回覆正常生活，所以古禮其實亦頗有考慮現實情況。《儀禮》要求在三個月無節制地哭後，便要「卒哭」，改成定時哭。至於僱人來「代哭」，不是因為子孫不傷心，而是怕子孫哭得太厲害會傷身。同樣與節制有關的，是飲酒。《儀禮》提到有「一獻之禮」。主人先向賓客敬酒叫「獻」，賓客回敬叫「酢」；主人先自飲，然後再給賓客斟酒勸飲叫「酬」；賓客把酬酒的杯爵放在一邊不再飲，代表禮成。整個儀式，就是想賓主盡歡之餘，卻不會飲酒過度。

另一個有趣的地方，是古人以占筮的方法，選一人出來代表先人接受祭品，所謂「筮一屍」以進行「饋食之禮」。「屍」就是那代表，那「饋食」則是讓「屍」吃大魚大肉的祭品，但你千萬別以為被選為「屍」會好爽：

屍扱以柶祭羊鉶，遂以祭豕鉶，嘗羊鉶，食舉，三飯。上佐食舉屍牢幹。屍受振祭，嚌之。佐食加於肵。上佐食羞胾兩瓦豆，有醢，亦用瓦豆，設於薦豆之北。屍又食，食胾。上佐食舉屍一魚。屍受振祭，嚌之。佐食受，加於肵，橫之。又食。上佐食舉屍臘肩。屍受振祭，嚌之。上佐食加於肵。又食，上佐食舉屍牢骼，如初。又食，屍告飽。祝西面於主人之南，獨侑，不拜，曰：「皇屍未實，侑。」屍又食。上佐食舉屍牢肩。屍受振祭，嚌之。佐食受，加於肵。屍不飯，告飽。祝西面於主人之南。主人不言，拜侑。屍又三飯。

屍用柶舀取羊肉羹祭先人，接著又舀取豬肉羹祭先人，祭畢嚐了嚐羊肉羹，又吃羊牲與豬牲的肺和正脊，然後又吃了三口飯。上佐食拿起羊牲和豬牲的幹授給屍。屍接過來用以振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來放在肵俎上。上佐食將分別盛在兩隻瓦豆中的羊肉塊和豬肉塊向屍進上，還有羊肉醢和豬肉醢，也分別盛在兩隻瓦豆中向屍進上，這四豆設在前所薦四豆的北邊。屍又吃了一口飯，接著又吃剛進上的肉塊。上佐食拿起一條魚來授給屍。屍接過來用以振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來橫放在肵俎上。屍又吃了一口飯。上佐食拿起臘肩授給屍。屍接過來用以振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來放在肵俎上。屍又吃了一口飯。上佐食拿起羊牲與豬牲的骼授給屍，禮儀也同前一樣。屍又吃了一口飯，然後向主人告飽。祝面朝西站在主人的南邊，獨自勸屍，不行拜禮，勸屍說：「皇屍還沒有飽呢，敬勸皇屍繼續享食。」屍又吃了一口飯。上佐食拿起羊牲與豬牲的肩授給屍。屍接過來振祭，祭畢嚐了嚐。屍嘗畢，上佐食接過來放在肵俎上。屍不再吃飯，又向主人告飽。祝面朝西站在主人的南邊。主人不說話，行拜禮以表示勸屍繼續享食。屍又吃了三口飯。

我讀這一段時想到場面有多滑稽，實在忍俊不禁：那晚輩不斷被餵食，兩次叫飽，卻被迫吃了十一口飯！與其說是祭祀，倒不如說是虐待！我立時想到電影《七宗罪》中對「貪饕」的懲罰——被迫不斷吃直至爆胃！

相信我已不用再舉例，大家都有個概念《儀禮》是一部怎樣的經典了，也可以想像為什麼很少人去研究。始終，讀易的想洞悉天機，讀史的想以古鑑今，讀詩的想陶冶性情，唯獨讀禮的頭昏腦脹，十分趕客！

話雖如此，我們還是在今天的社會中見到祖宗們的禮儀流傳至今。除了婚禮喪禮等大事，日常我請客後你又回請，抑或我敬酒後你又回敬等等，都是古已有之的禮儀。與朋友用餐後，我們經常爭著埋單（真心也好，假意也好），這跟「王撫玉」不是有異曲同功之妙嗎？我們經常用「客氣」這詞形容中國人的行為，而這個「客氣」的精神與《儀禮》的精神是一脈相承的。說到底，《儀禮》就是透過分尊卑、重象徵、定節制來為亂世重建秩序。

最後，由於《儀禮》對場地與物品有很多要求，宋代朱熹的門人楊復便分別畫下了《儀禮圖》和《儀禮旁通圖》，讓後人能具體地想像禮儀的進行。若大家有興趣研究《儀禮》，這些圖絕對是不可或缺的工具書。在此我以《鄉飲酒禮》其中一句以佐證：「賓俎脊、脅、肩、肺，主人俎脊、脅、臂、肺，介俎脊、脅、肫、胳、肺。」賓（賓客）最尊貴，其次是主人，最後是介（服務人員）。那他們食的部分有什麼分別呢？脊、脅、肺是一樣的，但賓有「肩」，主有「臂」，介則有「肫、胳」。若你有圖，便知道「肩」是距離地面最遠的部分，所以最尊貴；其下是「臂」，再下是「肫、胳」，接近地面，故賤。對照今天的分類，即是只能用牛肩胛待客，牛腱、牛筋就只能自用了！

Dr Chui (悼崔博士)

崔博士，你是否走得太突然了呢？雖然說跑步是你的最愛，但也不用跑得那麼快吧？

那天到你的學校面試，一聊就聊了三小時，我便知道我們會是好朋友。轉眼間我們便相識了二十年，那天彷如昨天。我們對教學的熱情，從來無退減，你甚至叫自己作Marketing Chui。無數學生都愛戴著你，而你也愛著他們。甚至離開前的一天仍在參加他們的畢業禮，替他們高興。你教完日校又教夜校，而我們則會在中間偷空相約飲杯酒。你常說，飲到微醉，會講得更好。

若干年前你跟我說，你想讀博士，但你的數不好。我說沒有問題，我會幫你。你為此付出了很多，甚至把自己反鎖在房內寫論文，不讓女兒們見你，大家只能在門縫下傳紙條。到你終於考得博士學位，我是多麼的替你高興。所以你經常叫我冼博士，我就一定會叫你崔博士。他朝在天上相聚，我們依然會這樣叫吧。

我還未知道你為什麼去世。不過我覺得，只有大善人才能如此悄無聲息地忽然離開。你是一位熱愛家庭的人，與丈夫鶼鰈情深，經常一起到不同城市跑馬拉松。我到新加坡跑第一次全馬，也是和你們一起，之後還在East Coast吃胡椒蟹，實在令人懷念。難得的是，你在離開前兩天，和丈夫慶祝了生日。你們還把你們的熱愛傳給女兒，年紀輕輕便跟你們一起參加比賽。想來，你亦已無憾了吧。

你對學生、同事和女兒都是那樣充滿關愛，不斷為大家帶來歡笑，並努力把大家培育成材。認識了廿年，我從未見過你發怒，也沒有聽過你一句抱怨。也許你沒有特定的信仰，但我肯定，你已在更好的地方。

這兩年大家都忙，已經很少見面。看我們的聊天記錄，一個月前你才說想約我，想不到已經來不及了。你經常說我和你弟弟同年，我就像你弟弟一樣。那好，姐，我們未來再見，到時我們再吹水...

後記：年紀漸大，當然是去喪禮的時候比去婚禮多，但我很少寫悼文。只是崔博士實在年輕，且是我的好朋友，心中的哀傷和不捨很難排遣。祝願她的家人一切安好...

Controversies (齊物哲學)

 讀哲學碩士的好朋友把她老師陶國璋教授親筆簽名的《會通佛家、康德、海德格爾的齊物論》（《齊》）送給我，讓我在讀《儀禮》的頭痛欲裂中，遇上甘露，洗滌了心靈。

多年前曾為贐明會講了一些生死教育的講座，當時甚至有人戲稱小弟「死亡博士」；然而那時候的我，什麼也不懂，那時真正會講生死教育的，是陶教授。陶教授不只是牟宗三老師的高足，精通中西印哲學，更曾患上重病，與死亡擦肩而過，因此他的生死觀不單是理論的，也是實戰的。《齊》正是當年陶教授進行大手術之前，面對生死未卜的境遇，竭力把他從牟老師那裏學得的智慧寫下的成果。顧名思義，此書主要就是解釋莊子《齊物論》的內容，並與佛學與西方哲學相對照。

為什麼選《齊物論》呢？在莊子內七篇中，這一篇最具有哲學思辨的意味，對象可能就是他精於思辨的朋友惠施。書中一開始藉著討論什麼是地籟、人籟與天籟，指出我們每天在進行的各種討論與談話，無論是高深的還是八卦的，都只是浪費精神，把我們推向死亡。因為我們說的，不外乎兩件事：我們喜歡什麼與不喜歡什麼（好惡），以及什麼是對什麼是錯（是非）。然而，你喜歡的並不一定是我喜歡的，就像朝三暮四與朝四暮三的本質其實是一樣的，分別在於「成心」，亦即佛家所謂的「分別心」。至於是非則本是一體，若沒有「是」便沒有「非」，它們是互相依賴對方而存在的，就像說彭祖長壽，那得要與一般人的壽命來作比較才成立，否則彭祖沒所謂長不長壽。至於存在與生命的本質，莊子認為「有」本是相對「無」才存在的概念，「生」亦是相對「死」才存在的，甚至「覺」也要有「夢」才能存在，因此這些概念本是一體，沒有獨立的存在，可以叫作「一」或「空性」。不過，一旦叫作「一」，便又有「非一」，所以根本不應討論這些問題。所以在書中，無論齧缺問什麼，王倪都說：「我又怎會知道呢？（吾惡乎知之？）」

若一切價值與知識的討論都是浪費生命的，連生死都能泯滅，那生命存在的目的是什麼呢？《齊物論》最後的故事，亦即著名的莊周夢蝶，便正是要解答這個問題。莊周夢蝶還是蝶夢莊周，是夢是覺，都是相對的，是自他的對立；只有當我們把自他融合，讓自我融入整個存在，即所謂「物化」，才能把自己的存在提升，從作為宇宙的一部分中找到存在的意義。而這也是存在主義哲學家馬田．海德格（爾）（Martin Heidegger）指出的，人的存在並不是獨立於天地以外的觀察者，而是天地宇宙的一部分，並在平常中與天地產生關聯，才能獲得其「意義性」（Bedeutsamkeit）。獨立於天地的只會想到用「技術」去控制萬物；只有融入天地的才能用「藝術」的心去享受萬物。而這正是陶教授引用海德格（爾）來解釋莊子的原因。

當然，陶教授學貫中西，他的書旁徵博引，卻又未必人人都能讀得明白。然而，如莊子所言，讀經與思辨，也不過是虛耗心神的活動，就算讀不明白，也是如此生活。用我朋友簡潔的講法作結：讀哲學為的，無非就是一個「境界」。

Poem (詩經)

也許文學修為太低，讀完了《詩經》也沒有很多的得著或感動，見古今亦已有無數的評論與賞析，所以決定只在此寫首打油詩留個記念吧。

友人相贈的咖啡
來自遠遠的他鄉
用上土法沸水燙
撲鼻濃濃貓屎香

一絲一縷的氤氳
三點五滴在凝聚
翻開厚重的《詩經》
想像古人的心碎

《風》載思念與怨懟
《雅》皆憂心亦不平
誇功媚上還看《頌》
三千寒暑吟未停

讀通《詩經》也不易
「不顯」原來是「丕顯」
「不瑕」卻又解「不遐」
古字假借有反義

「刑于」並無刑罰義
刑法本意是禮法
「寡妻」亦非夫喪亡
妾眾妻獨故曰寡

「不顯惟德」頌德顯
「刑于寡妻」待以禮
沒有註釋和語譯
如何看得出端倪

要知粵音多古樸
翻開《小雅》的《斯幹》
上句有「約之閣閣（粵：gok3｜普：ge2）」
下則為「椓之橐橐（粵：tok3｜普：tuo2）」

「畀」「俾」皆是「斨」零錢
「諗」下「度」下到今天
嶺南所存古漢語
見於《詩經》無數篇

民間廟堂詩無數
因何選此三百首
讀罷全經竟茫然
唯有再開一壺酒

Analects (孔曰成仁)

文天祥寫在衣帶中非常著名的遺詩裏有：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至」。「義」來自「儀」，引申成「宜」或「應該怎樣做」的意思，所以變成了公義、正義、道義等意涵。《孟子．告子上》有「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也」，因此有「孟曰取義」一句。

至於「孔曰成仁」中的「仁」，就費解得多。說文解字說：「仁，親也。從人從二。」我們現代人會想到「仁慈」、「仁愛」、「仁厚」等意涵。「仁」的古字是「忎」，於是又引申成「博愛」。在《論語》，把「仁」理解成「愛人」，某些時候也說得通。樊遲問「仁」時，孔子的確以「愛人」來回答；仲弓問「仁」時，孔子便說了著名的黃金法則：「己所不欲，勿施於人。」（《論語．顏淵》）《論語．學而》亦有「孝弟也者，其為仁之本與！」所以愛你的近人，似乎就是「仁」。但這只是一般人，包括樊遲與仲弓這水平的弟子所要理解的。

當你仔細讀《論語》時，會發現「仁」字出現了上百次，而把「仁」等同「愛人」，有時很難說得通。就如「孔曰成仁」，原句本來自《論語．衛靈公》：「志士仁人無求生以害仁，有殺身以成仁。」伯夷、叔齊義不食周粟，餓死首陽山中，正是「求仁而得仁」。這樣看起來，「仁者」與「殉道者」無異。如果「仁」是「愛人」，那為什麼「愛人」要犧牲性命？莫非要像耶穌般祭獻自己來贖世人的罪？

《論語．里仁》：「子曰：里仁為美，擇不處仁，焉得知」，意思是：處於仁便是完美的，不處於仁，又怎能得智慧。「仁」在這裏似乎是一種境界。這樣說，「殺身成仁」便似乎是棄絕肉體需要而達到的一種境界。大家都聽過「克己復禮為仁」（《論語．顏淵》），克制自己絕對是「仁」的基礎。《論語．里仁》接著有：「唯仁者能好人、能惡人。」因為有仁，所以得智慧，便能辨善惡，親善人而憎惡人。這「仁」一定沒有「博愛」的涵意。「君子無終食之間違仁」，即君子就算在吃一頓飯那麼短的時間裏，也不會離開「仁」這個境界。當我們犯錯的時候，便是離開了「仁」的時候，因此「觀過，斯知仁矣」。

《論語．公治長》提到魯國大夫孟武伯向孔子詢問他的三位高材生是否已達到「仁」，孔子說子路、冉求和公西赤分別能治國、領兵和掌禮，但都不知道是否到達「仁」的境界。就算去除了貪、嗔、癡、慢，孔子都只說是難得，而不知是否達到「仁」（「可以為難矣，仁則吾不知也。」《論語．憲問》）在孔子的眾弟子中，只有顏回能維持在「仁」這境界，其餘弟子都只是短暫地進入這境界：「回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」（《論語．雍也》）若不能維持這個境界，就算得到智慧也沒有用：「知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。」（《論語．衛靈公》）

孔子指出，達到這境界的特徵是「靜」，喜歡不動的山而不是變化的水（《論語．雍也》）。當子路問仁時，他說：「剛毅木訥，近仁」（《論語．子路》），也就是話少。如《大學》所言：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」這樣看來，「仁」與一般修道者透過止觀與靜心所達到的「得道」狀態無異。由於心無罣礙，所以「仁者不憂」（《論語．憲問》）。

當修「仁」成功後，便能「博施於民而能濟眾」，那就不止是「仁」，而是「聖」了（《論語．雍也》）。亦即「窮則獨善其身」為仁，「達則兼濟天下」為聖。「菩提」（覺悟）才能「薩埵」（有情）。這是很崇高的理想，連孔子自己都說不敢當：「若聖與仁，則吾豈敢」，但只要立志成仁便能成：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《論語．述而》）

可見「成仁」是孔子修練的最高目標與想達到的境界。然而，他的弟子竟然說：「子罕言利，與命，與仁」，即孔子極少談及私利、命運與「仁」。不言利，因為不可取；不言命，因為不可控；不言仁，卻可能因為不可說。縱觀整部《論語》，「仁」有很多意義，但我覺得孔子追求的「仁」，並不單單是「仁愛」的意思，而是對「道」的追求，是透過克己與靜心，長時間保持在與宇宙眾生共融合一的境界。「愛人」只是其中一個必然結果而已。

Classics (十三經)

作為中國人，相信大家或多或少也讀過《十三經》的一些篇章，諸如《禮運．大同》或《詩經．關雎》等等。就算沒有認真去讀，都會念幾句《論語》、《孟子》。年輕的時候，很喜歡讀蔡志忠先生的漫畫，後來又讀了不少南懷瑾老師有關儒、釋、道的著作，卻從沒有認真把《十三經》拿起來讀。最近我終於下定決心，把《十三經》好好認真地讀一遍，讀的是上海古籍出版社的《十三經譯注》。此中，對我最大影響的，是我父親與三姨。二十年前我曾在此介紹《倉海君》（馮睎乾 ），提到他們是我的國學啟蒙老師，終於在二十年後的今天把這源由寫下來。

小時候我們一家住公屋，房子不算大，但家中卻有一個大書櫃。父親在裏面放了幾本書，我至今依然記得很清楚：《和合本聖經》、《厚黑學大全》、《四書白話句解》。這幾本書明顯不適合小朋友，一本又黃又暴力，一本面厚心又黑，一本佶屈又聱牙。但由於沒有什麼其他書可讀，於是我把那三本書都拿來反覆閱讀。雖然看得不太明白，但記得那時候我挺喜歡《孟子》。那是我第一次接觸《四書》。也許這三本書預示了我今生對宗教、心理以及國學的濃厚興趣。 後來有一個小學的暑假，我去了三姨的家留宿。三姨就是我母親的三妹妹，在大學讀文史哲，年輕時候是位老師。她家中也有個大書櫃，內有一整套的《十三經注疏》與《二十四史》。當時我年紀還小，看見這套書，簡直目瞪口呆。我隨意翻翻這本、翻翻那本，自問沒有能力看得懂，卻在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，就像一個攀山運動員應承了自己，將來一定要攀登珠穆朗瑪峰一樣。後來我由中文小學升讀英文中學，中間那個暑假也是三姨為我補習。是她叫我先為英文教科書中的生字查了字典，我才能勉強跟上，至今我仍心存感激。 於是我開始重讀《十三經》 ，已經讀完了《易經》、《尚書》和《孟子》。這次讀《孟子》，我有了更深的體會。孟子生於亂世，卻不減他的堅持與傲氣，已是十分讓人感佩。但更吸引我的，是他的修行。在《公孫丑上》裏，公孫丑問寫下有關「浩氣」的著名篇章（以下譯文為金良年先生的譯注）：

我善養吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之閒。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊於心，則餒矣。我故曰，告子未嘗知義，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助長也。 

我善於培養自己的浩然之氣……它作為氣，最廣大、最剛強，用正直來培養它而不加損害，就會充盈於天地之間。它作為氣，與義和道相匹配，沒有它們，它就沒有力量了。它是義在內心積累起來所產生的，不是義由外入內而取得的，如果行為使內心感到愧疚，它就沒有力量了。我之所以說告子未曾瞭解義，就是因為他把義看作外在的東西。去做一件事情必須不要中止，心中不要忘記這件事，不要用外力幫助它成長。

聽起來，有點像氣功。成語「揠苗助長」就是指培養這「浩然之氣」時不能強求或催逼，因為它是你本來已有的東西，只需要心無掛礙，便能積累。看過詠春師傅徐尚田生前的一個視頻。他說在他最後的十多年教學裏，不斷想找到方法讓徒弟們能快一點有「氣」。他不斷說，那是一個「念頭」。修道或練功的人應該一聽便明白他們在講什麼。孟子心中坦蕩蕩，專心致志，行仁仗義，與天地產生感通，無時無刻都保持那「念頭」，於是養出了「浩然之氣」，成為了天地存在的一部分。

在《盡心上》裏，孟子進一步把自己天人合一的哲學闡述。也許我先入為主，覺得這些說法與各大宗教的修行，特別是神秘主義者的說法並無二致，證明真理真的只有一個，亦說出得道來自恩寵，是一份禮物，並不是努力便能得到的，但沒有努力當然就更得不到了：

孟子曰：「盡其心者知其性也，知其性則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。殀壽不貳，修身以俟之，所以立命也。」 

孟子說：「竭盡了人的本心就知曉了人的本性，知曉了人的本性就知曉了上天。保持人的本心，養育人的本性，以此來事奉上天。短命長壽都不三心二意，修飭自身來等候上天的安排，以此來安身立命。」 

孟子曰：「求則得之，舍則失之，是求有益於得也，求在我者也；求之有道，得之有命，是求無益於得也，求在外者也。」 

孟子說：「求索就獲得，捨棄就失去，這種求索有益於獲得，是求索我自身固有的東西；求索雖有途徑，獲得卻有命運，這種求索無益於獲得，是求索我自身以外的東西。」 

孟子曰：「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉。」 

孟子說：「萬物都為我所具備。通過自身實踐而覺得它們的正確，快樂沒有比這更大了。勉力地推己及人去做，求仁沒有比這更近的了。」

如果苦瓜是「半生瓜」，那經典便是「半生書」，真的是早一點讀都讀不出真意。年輕時背誦經典，只是囫圇吞棗，為的更多是虛榮。現在讀經典，屢屢有恍然大悟的感覺，卻又不禁覺得：反正未瞭解時讀了也無法瞭解，瞭解後再讀亦不外印證一下，那辛苦讀來幹嗎呢？也許，讀書仍只是用來遮遮眼睛，消磨時間罷了。