Abdul Malik Al Nasir ha lasciato nel 2011 al giornalista del Guardian Simon Hattenstone questo lungo ricordo su GIL SCOTT HERON.
Un storia incredibile sul personaggio...da leggere.
Mio fratello Reynold mi ha fatto conoscere la musica di Gil Scott-Heron.
Non mi rendevo conto di come, e quanto Gil avrebbe continuato a plasmare la mia vita.
Avevo 18 anni, ero appena uscito da un'infanzia in riformatorio, ero traumatizzato, analfabeta e non avevo prospettive.
Reynold, che era più vecchio, mi mostrò un album chiamato
Moving Target, che aveva una foto di Gil che correva per le strade di Washington attraverso la lente telescopica di una pistola.
Reynold era politicizzato e colto - diversamente da me.
Non prendevo la vita troppo sul serio, in parte perché non potevo affrontare quello che mi era successo.
Mi ha fatto sedere e ascoltare la canzone
Washington DC e il testo riassume così tanto della mia vita:
"I simboli della democrazia attaccati alla costa, il gabinetto della burocrazia circondato da un fossato. / I cittadini della povertà sono appena scomparsi dalla vista / I signori scappano di sera, fratelli nella notte. "
Gil stava parlando della Casa Bianca circondata dai ghetti urbani, quelle cose che i turisti non vedono - la realtà della vita del ghetto della città.
Mio fratello mi spiegò cosa significava la canzone.
Ha tracciato un parallelo tra ciò di cui Gil parlava a Washington DC e quello che noi, come neri, stavamo affrontando a Toxteth, a Liverpool, nel periodo precedente ai disordini del 1981.
Reynold stava cercando di svegliarmi alla coscienza.
Avevo già intrapreso una strada sbagliata ed era preoccupato che se non mi fossi dissociato da quel giro, sarebbe solo una questione di tempo prima che venissi incarcerato di nuovo - e questa volta non in un riformatorio
Perché ero stato messo in riformatorio in primo luogo? Il mio nome allora era Mark Trevor Watson e quando avevo otto anni mio padre ha avuto un infarto.
Papà era nero della Guyana, mia mamma gallese bianca.
Tutta la famiglia (c'erano quattro bambini, mamma e papà) era il bersaglio di abusi razzisti.
Papà, un ex marinaio mercantile, era un vero lavoratore.
Niente poteva fermarlo.
Si era addirittura offerto volontario per lavorare il giorno di Natale del 1974 per la Netherley Property Guards, che gestiva magazzini sulle banchine di Liverpool.
Era un inverno orribilmente freddo.
Lasciò la casa alle 5 del mattino per aspettare che l'autobus lo portasse a lavorare.
Non è mai arrivato. Papà ha aspettato fino alle 10 e alla fine è tornato a casa sconfitto.
Quella fu l'unica volta in cui vidi il pianto di questo marinaio così forte.
Non ha aperto i suoi regali di Natale, è andato subito a letto.
Ha avuto un infarto nel sonno e quando si è svegliato era un tetraplegico, paralizzato dal collo in giù.
Rimase così per il resto della sua vita, dentro e fuori dal reparto geriatrico finché non morì quattro anni dopo.
La mamma, che lavorava nello stabilimento di Meccano, ha continuato a lottare per noi quattro.
Ma lei non poteva davvero farcela. Ero dislessico e disprassico ma non diagnosticato.
Odiavo la scuola Eravamo praticamente gli unici bambini neri lì e gli alunni venivano portati in assemblea di scuola al suono della registrazione preferita del preside - Black Sambo:
"Black Sambo, Sambo nero, vivendo nella giungla da solo, eccetto Big Black Mumbo e Grande Jumbo nero. " Nessuno lo ha mai considerato un problema.
Dopo di che tutti incominciarono a rivolgersi a me e alle mie sorelle chiamandoci
sambo nero.
Ci furono delle risse e tutti ci chiamarono provocatori.
A nove anni sono stato espulso da scuola, il che mi ha portato in riformatorio nel 1975.
Sono stato "condannato" a nove anni pur non avendo commesso alcun crimine.
Non l'hanno visto così, ovviamente.
Mi hanno etichettato come disadattato e hanno detto a tutti noi che eravamo minacce alla società; quella società aveva bisogno di protezione da noi.
La notte che mi hanno rinchiuso mi hanno messo in una stanza con sbarre alla finestra per 14 giorni e 14 notti.
Questa pratica venne messa al bando in seguito al famigerato scandalo dello Staffordshire, ma negli anni '70 era comune.
È stata l'esperienza più traumatica della mia vita, per la quale in seguito avrei cercato giustizia nei tribunali.
Poco prima di Natale 1975 sono stato portato in un posto chiamato
Centro di valutazione Woolton Vale, altrimenti noto come Menlove.
Era una grande prigione vittoriana con sbarre su ogni finestra, serrature su ogni porta e una cella di isolamento all'interno.
In precedenza aveva operato come custodia cautelare per i detenuti.
Nel 1974 era stato convertito in un centro di valutazione per bambini ma funzionava ancora illegalmente secondo le vecchie regole.
La reclusione non era stato permessa ma ciò non li ha fermati.
Nel frattempo, il centro di reclusione locale, Risley, era pieno, quindi Menlove si trasformò in un luogo con eccesso di prigionieri.
Ciò significava che stavano mescolando i bambini provenientei da famiglie distrutte con criminali incalliti.
Un'altra questione su cui avrei fatto successivamente causa.
Da lì sono stato trasferito in diverse comunità dove ho sofferto vari gradi di abuso fisico e razziale nel corso degli anni fino all'età di 18 anni quando il mio ordine di custodia cessò.
Sono stato visitato dal mio assistente sociale che mi ha dato 100 sterline, mi ha fatto firmare un modulo per dire che non avrei mai più preteso altri soldi e nel giro di pochi mesi vivevo in un ostello per giovani neri senzatetto.
Fu allora che Gil cambiò la mia vita.
Stava suonando al Royal Court Theatre di Liverpool e il concerto era esaurito.
Era il 1985, Gil aveva brani nelle classifiche ed era al culmine della sua fama.
Un mio amico, il compianto fotografo Penny Potter, mi ha fatto entrare - aveva un pass per il backstage e ha detto alla sua crew che ero il suo assistente.
Ho visto lo spettacolo e sono rimasto incantato.
Era difficile descrivere quello che faceva esattamente - ha parlato ha suonato jazz, era un poeta, ha insegnato -
stava solo cantando una canzone, ma era come se fosse parte di un'anima collettiva che esisteva nella stanza.
Dopo lo spettacolo sono andato nel backstage con Penny.
Gil era lì in piedi con un gruppo di persone intorno a lui: fotografi che si allontanavano, giornalisti che gli infilavanoi microfoni sotto il naso, promoterscon borse di denaro e membri della band che cercavano di farsi pagare.
Tutti sembravano volere qualcosa da lui.
Gli strinsi la mano, lo ringraziai per l'esibizione e mi voltai per andarmene.
MI disse:
"Aspetta un minuto fratello, cosa succede qui? Ho sentito che ci sono stati dei disordini".
Gli parlai di Toxteth e di come le comunità nere si fossero scatenate in tutto il paese durante la lunga estate calda del 1981.
Disse: "Sì, ne abbiamo avute alcune a Washington".
Voleva sapere della gente di Toxteth, così mi offrii di portarlo nelle scene delle rivolte.
Il giorno dopo visitammo l'area e gli feci un commento in corso su ciò che era accaduto in ogni luogo, in tutti i luoghi che erano stati bruciati e cosa era successo di conseguenza.
Ora se c'è una cosa che ci hanno insegnato in riformatorio è stato come cucinare e così mi sono offerto di dare da mangiare a Gil e alla band.
Il problema era che non avevo un posto dove vivere.
Così ho chiesto al mio amico Dobbo se potevo prendere in prestito il suo appartamento, incassai il mio sussidio e spesi i soldi di due settimane per il cibo.
Gil portò tutto il suo entourage di 17 persone e io diedi da mangiare a tutti.
Antipasti, succo di mango, piatti vari.
Cercò di pagarmi £ 100, che erano un sacco di soldi allora.
Non lo accettai, provò e rifiutai di nuovo.
Quando si rese conto che non aveva senso tentare di pagarmi, disse al suo promoter:
"Saremo di ritorno in Inghilterra tra poche settimane, dai al fratello i dettagli dell'hotel in cui alloggeremo".
Poi disse:
"Mi piacerebbe che ti unissi a noi nel tour." Per fare cosa, ho chiesto?
"Qualunque cosa tu voglia, porti una batteria, qualunque cosa tu voglia," fu la sua risposta.
E questo è quello che ho fatto.
Gil si prendeva tutto il tempo che poteva, la sera, per prendermi cura di me, dandomi incoraggiamento e cercando di alimentare in me un senso di autostima.
Ero stato indottrinato dal sistema di assistenza per credere di essere un disadattato e inutile dall'età di nove anni, ma Gil rifiutò di accettarlo.
Vide qualcosa in me che non vedevo in me stesso - il mio potenziale.
Avevo detto a Gil tutto della mia vita.
Tranne una cosa: non riuscivo quasi a leggere.
Mi vergognavo così tanto.
Era il 1988 e io ero in viaggio con lui da quattro anni.
Questa volta stavamo girando l'America con Richie Havens e Gil mi ha passato un libro e mi ha chiesto di leggergli una pagina.
Sentivo che il mio cuore si sarebbe fermato.
Avevo sempre avuto l'idea che se Gil mi avesse chiesto di fare qualcosa, lo avrei fatto e per la prima volta mi aveva chiesto di fare qualcosa che non potevo fare.
Mi ero sempre reso utile facendo qualsiasi cosa, dal bucato della band a vendere i libri di Gil ai concerti, all'aiutare i roadie, a fare l'autista.
Ceravo sempre di non essere un peso perché ero consapevole del fatto che stava pagando i miei voli e le camere d'albergo ma quando mi chiese di leggere mi sentii raggelare e contnuai ad esitare, al punto che mi disse
"Qual è il problema? Non sei fluente nella lettura?" Quella fu la prima volta che sapevo che una persona poteva leggere fluentemente.
Essendo un bambino di strada, la fluidità era qualcosa che avevo sempre associato a parlare; parlare era il mio meccanismo di sopravvivenza.
Gil mi ha fatto prendere atto del fatto che l'analfabetismo era qualcosa di cui non vergognarsi, ma qualcosa da affrontare.
Gli dissi che non mi era mai stato insegnato: era la prima volta che lo ammettevo anche a me stesso.
Nel sistema educativo l'istruzione o l'alfabetizzazione non sono state incoraggiate e la maggior parte delle persone ne è uscita fuori come me.
Non molte persone sanno che Gil era un insegnante - aveva un master in inglese presso l'università di Lincoln. Nonostante non avesse una laurea di primo livello, fu accettato nel programma Masters grazie alla forza di due libri che aveva scritto da adolescente;
The Vulture, un misterioso omicidio e
The Nigger Factory, che parlava della vita nei campus universitari neri.
Stavo giarndo con la gente sbagliata e lui mi ha preso come una sfida personale per mettermi in riga, portarmi via da una vita da delinquente e rendermi produttivo.
Se fossi finito come la maggior parte dei miei coetanei in riformatorio, sarei morto o in galera ormai.
L'intervento di Gil mi ha salvato la vita.
Mi presentava alle persone come suo figlio, nonostante avesse dei figli suoi.
Era così commovente.
All'età di 12 anni ho perso mio padre e quando ho incontrato Gil a 18 anni ha assunto quel ruolo e l'ha preso sul serio.
Ho avuto così tanti problemi; la mia mente era come un incrocio di spaghetti.
C'erano così tanti racconti nella mia testa che non riuscivo a districarli e Gil li ascoltava tutti.
Alla fine diceva invariabilmente una o due frasi che riassumevano ciò che mi ci era voluto così tanto tempo da dire e mi indirizzavano anche a ciò che dovevo fare al riguardo.
Nel 1987 siamo stati in tour e Gil ha suggerito che era giunto il momento per me di trovare un lavoro.
Per due anni sono andato per mare, lavorando come maggiordomo su un traghetto, poi su petroliere, piattaforme di lavaggio, servizi igienici, cibo.
Ogni sera dalle 18 a mezzanotte ho imparato a leggere e scrivere.
Ho iniziato a sperimentare il linguaggio scrivendo poesie e canzoni.
Quando sono arrivato in porto, scrivevo a Gil e gli inviavo poesie o canzoni per la sua valutazione.
Tra una sosta e l'altra andavo in tour con Gil e lui valutava il mio lavoro.
Nel 1990, alla fine di un periodo in mare, avevo accumulato una grande mole di lavoro: poesia, prosa e canzoni.
Li misi in una scatola in un armadio a casa di mia mamma e li lasciai lì per anni.
Gil poi mi ha incoraggiato ad andare al college e all'università e ad istruirmi.
Il problema era che non avevo alcuna qualifica.
Così nel 1990 ho iniziato a lavorare con Littlewoods in un programma di formazione di azioni positive dove hanno preso quattro bambini neri all'anno e li hanno addestrati nella gestione, e attraverso questo mi hanno sponsorizzato per andare all'università per studiare affari e finanza.
Mi sono laureato in sociologia e geografia, che mi è sembrato appropriato per un marinaio con il mio background, seguito da un diploma post-laurea in ricerca sociale e un master in produzione multimediale.
Ho continuato ad andare in tour con Gil quando ho potuto.
Era così fiero di me.
La mia laurea era il culmine di tutto ciò che aveva investito in me e avevo investito in me stesso.
Quello che Gil mi ha dato era una ragione per vivere.
All'età di 18 anni non riuscivo a vedere nulla per cui vivere.
Nel 1992 ho incontrato i Last Poets, una band che era stata mentore di Gil e che sono spesso considerati i primi rapper.
La famosa canzone di Gil,
The Revolution Will Not Be Televised, è stata ispirata dai Last Poets:
The niggers are scared of revolution. C'era un desiderio nella mia anima per la spiritualità.
Avevo molte domande sulla religione, ma Gil era più spirituale che religioso.
Jalal e Suliman deei Last Poets mi hanno parlato dell'Islam, hanno colpito una corda e nel 1992 sono diventato musulmano e ho cambiato il mio nome da Mark Trevor Watson a Abdul Malik Al Nasir e sono diventato il manager del leader di The Last Poets, Jalal.
In seguito ho fondato la mia casa discografica e ho lavorato con artisti del calibro di Public Enemy, Run DMC, Wyclef Jean, Sly Dunbar, Wailers e Steel Pulse.
Nel corso degli anni le cose incominciarono ad andare male a Gil.
Per molti anni ha predicato contro il male della droga ma è diventato lui stesso drogato e nel 2001 è stato mandato in prigione nello Stato di New York per possesso di cocaina.
Quando si è messo nei guai, mi sono ricordato quanto mi abbia aiutato.
Quindi sono volato a New York e gli ho fatto visita in prigione - si era rimesso in sesto, mangiando tre pasti al giorno, cosa che raramente faceva quando eravamo in tour e sembrava più rilassato e in forma di quanto l'avessi visto in anni.
Ho passato tutti i controlli di sicurezza e mi hanno detto di sedermi nella stanza di visita mentre prendevano il prigioniero.
Non sapeva chi sarebbe venuto e quando mi vide aveva un enorme sorriso sul suo viso.
La guardia lo chiamò e disse: "Ah, il famoso Gil Scott Heron ... infilati la maglietta."
Era solo un tentativo di umiliarlo.
Mi morsi la lingua.
Nel 2004, avevo ricevuto un risarcimento sostanzioso per ciò che avevo sofferto.
Ho tirato fuori le mie vecchie poesie da quella scatola nella casa di mia madre e le ho mostrate a mia moglie Sarah.
Ha detto che dovevo fare qualcosa con quelle opere, così ho creato la mia casa editrice, la Fore-Word Press, e ho pubblicato il mio primo libro,
Ordinary Guy, nel mio nome originale Mark T Watson.
Gil era entusiasta quando gli ho mandato una copia.
Non semplicemente perché era dedicato a lui ma anche perché sapeva che senza il suo tutoraggio, non avrei potuto leggere o scrivere.
Nel 2008, stavo producendo un album nello studio di Wyclef Jean a New York e ci fu un enorme concerto commemorativo al Radio City Music Hall per Martin Luther King Day.
Wyclef si esibiva e mi presentò a Stevie Wonder
. Ora Stevie e Gil erano stati parte integrante nella lotta per una festa nazionale per celebrare Martin Luther King e io gli parlai della mia relazione con Gil.
"Gil esce di prigione?" chiese. Sì, ho detto.
"Bene, portalo qui ora."
Quindi ho telefonato a Gil e l'ho portato allo show.
Quando arrivammo nel camerino di Stevie e annunciai Gil a Stevie, Stevie Wonder si alzò in piedi e disse: "Gil Scott Heron y'all", e l'intero camerino scoppiò in un estatico applauso.
L'anno scorso Gil ha fatto un album di ritorno,
I'm New Here, che ha ottenuto ottime recensioni.
Mi sono unito a lui in quella che sarebbe stata la sua ultima tournée in Europa.
Sono passate tre settimane da quando Gil è morto e sono ancora sotto shock.
Ho 45 anni, sono sposato con cinque figli e
Gil è stata la persona più importante per me durante la mia vita adulta. Il suo funerale ad Harlem fu un affare cupo.
Ciò che mi ha toccato di più è stato tutto l'amore nella stanza.
Dopo che la band ha suonato un bellissimo tributo e l'ex moglie di Gil, Brenda, ha pronunciato un elogio, il rapper Kanye West ha suonato sul pulpito e ha cantato
Lost in the World, una canzone che contiene un campione del poema di Gil, Comment # 1.
E 'stato un bellissimo omaggio.
Dopo il servizio, ho raccontato a Kanye la mia storia e ho chiesto se avrebbe preso parte ad un concerto tributo per Gil a Liverpool, il luogo in cui ci siamo incontrati tutti quegli anni fa e mi ha preso sotto la sua ala.
Questo è il mio modo di dire:
"Grazie, Gil. Mi hai salvato la vita".
