《明日戰記》:特技「做好」,劇情「做咗」

古天樂斥資 4.5 億拍攝一部科幻片,成了全城熱話。他為了圓夢而豪賭一鋪,很多人都替他緊張能否回本及賺錢,商業的事留給商人考慮吧,香港電影圈有像古天樂這種眼光獨到的投資者,無論如何都令人振奮。
寫評論的人比較關注電影的好壞(明白好與壞很多時候和夠不夠錢有關),和資金是否用得其所。
要評論《明日戰記》,首先需要明白它是一部中港合拍片。背後牽涉的資金來源很多,中國電影審查也會影響創作方向。《明》選擇將故事背景模糊化,發生在地球一處名為「B16 區」的地方。模糊化當然是應付電影審查的保險方法,免除政治爭議,但削弱了觀眾的投入感(雖然觀眾會在腦內把空白地方補完)。
近年一些外國的科幻大製作,選擇來香港取景,例如《變形金剛:殲滅世紀》(Transformers: Age of Extinction)及《哥斯拉大戰金剛》(Godzilla vs. Kong),吸引外國製片人的,離不開香港美麗的夜景,或混雜的城市景觀,也有想沾染一些東方神秘色彩;「B16 區」率先切割與「香港」的聯繫,雖然仍然看到像香港的城市特色,但避開了可辨認的地標,這做法觀眾能夠理解。

《明日戰記》:

特技「做好」,劇情「做咗」

古天樂斥資 4.5 億拍攝一部科幻片,成了全城熱話。他為了圓夢而豪賭一鋪,很多人都替他緊張能否回本及賺錢,商業的事留給商人考慮吧,香港電影圈有像古天樂這種眼光獨到的投資者,無論如何都令人振奮。

寫評論的人比較關注電影的好壞(明白好與壞很多時候和夠不夠錢有關),和資金是否用得其所。

要評論《明日戰記》,首先需要明白它是一部中港合拍片。背後牽涉的資金來源很多,中國電影審查也會影響創作方向。《明》選擇將故事背景模糊化,發生在地球一處名為「B16 區」的地方。模糊化當然是應付電影審查的保險方法,免除政治爭議,但削弱了觀眾的投入感(雖然觀眾會在腦內把空白地方補完)。

近年一些外國的科幻大製作,選擇來香港取景,例如《變形金剛:殲滅世紀》(Transformers: Age of Extinction)及《哥斯拉大戰金剛》(Godzilla vs. Kong),吸引外國製片人的,離不開香港美麗的夜景,或混雜的城市景觀,也有想沾染一些東方神秘色彩;「B16 區」率先切割與「香港」的聯繫,雖然仍然看到像香港的城市特色,但避開了可辨認的地標,這做法觀眾能夠理解。

電影的重點放在特技場面,《明日戰記》可歸類為「機甲」式的科幻動作片:有戰機、裝甲車、戰鬥盔甲、槍械、機械人⋯⋯全部物件設計都講求美感與質感;配合巨形外星植物「潘朵拉」及變種生化怪物,所有特技場面不惜功本,要做到一絲不苟;場面調度及鏡頭運用、剪接和聲效都要營造出這場未來大戰的刺激感。

在技術層面上,《明日戰記》絕不失禮,遵循著科幻類型片模式,應有盡有。從動作場面的鋪排,首先是空戰部隊對付「潘朵拉」,接著戰機墜毀,劇情轉到地面發生:荒廢的醫院內,隊員泰來(古天樂 飾)與光仔(萬國鵬 飾)救了小女孩盼盼,被怪物圍攻;然後是援兵隊長鄭重生(劉青雲 飾)及舊部「臭鼬」游大郎(姜皓文 飾)前來營救,加入多功能重型裝甲車元素;緊接是泰來與鄭重生穿上戰鬥機甲在危樓內尋找遺失的「基因子彈」;隨後眾人被「刑天」及「窮奇」機械人追擊,這幕主打是飛車及格鬥場面;經過重重險阻,進入「潘朵拉」母體執行最後任務。

「潘朵拉」的造型,是介乎植物與動物,像朵巨型食人花,它擺動的特技鏡頭,與部隊的空襲構成的第一幕動大場面,能夠令觀眾眼前一亮,隨後的動作場面的編排都是很緊密明快,空間的轉換,結合不同的動作對戰模式,帶來不同的視覺效果。例如穿上機甲的演員與機械人部隊打鬥,動作流暢,金屬碰撞聲音逼真。與之前醫院打怪獸,玩恐怖片感覺截然不同。

全片道具設計及製作很有心思,大量的特效鏡頭都很仔細,投入的資源加上團隊的心血,絕對見到成效。

古天樂斥資 4.5 億拍攝一部科幻片,成了全城熱話。他為了圓夢而豪賭一鋪,很多人都替他緊張能否回本及賺錢,商業的事留給商人考慮吧,香港電影圈有像古天樂這種眼光獨到的投資者,無論如何都令人振奮。
寫評論的人比較關注電影的好壞(明白好與壞很多時候和夠不夠錢有關),和資金是否用得其所。
要評論《明日戰記》,首先需要明白它是一部中港合拍片。背後牽涉的資金來源很多,中國電影審查也會影響創作方向。《明》選擇將故事背景模糊化,發生在地球一處名為「B16 區」的地方。模糊化當然是應付電影審查的保險方法,免除政治爭議,但削弱了觀眾的投入感(雖然觀眾會在腦內把空白地方補完)。
近年一些外國的科幻大製作,選擇來香港取景,例如《變形金剛:殲滅世紀》(Transformers: Age of Extinction)及《哥斯拉大戰金剛》(Godzilla vs. Kong),吸引外國製片人的,離不開香港美麗的夜景,或混雜的城市景觀,也有想沾染一些東方神秘色彩;「B16 區」率先切割與「香港」的聯繫,雖然仍然看到像香港的城市特色,但避開了可辨認的地標,這做法觀眾能夠理解。

一部成功的科幻電影是能夠做到形神俱備:「形」是視覺及官能刺激 / 享受,《明日戰記》在這方面成功了。「神」是故事和世界觀,涉及創作人對當下的觀察和對未來的想像,在這方面,《明》的處理未如理想。科幻片可以天馬行空,什麼都可以發生,但「人」的元素很重要。《明》的文戲很薄弱,有些劇情甚至自設關卡,限制想像。

科學的發展,理應為人類迎來更好的未來,但往往因為人類的私心而引致惡果,科幻電影經常詮釋及想像未來。《明日戰記》採用了「崩壞的未來」設定,故事背景和「B16 區」狀況,由泰來在片首的旁白清楚交代——離不開天災、戰亂及空氣污染等因素,人民靠「天幕」保護,方能繼續生存。殞石墜落,帶來外星植物「潘朵拉」,有危險但同時可以淨化空氣,於是軍隊製訂了「改造」它的方案。總指揮李昇(張家輝 飾)、上校譚冰(劉嘉玲 飾)及科學家蒼松博士(謝君豪 飾)三人的戲份,全部集中在「指揮中心」——一處通常是充滿戲劇衝突,演員互相較技的地方。導演卻處理得呆板和俗套。

李昇這角色很沒趣,從登場的第一分鐘,觀眾便察覺他有陰謀。譚冰毫無高級軍官氣場,像位 HR 主管。當李昇的詭計被外頭在拼命的泰來知悉後,指揮中心內竟然一點劍拔弩張的情況都沒有(看《寒戰》都有下屬聯合解除上司職務一幕);最「驚喜」的反而是蒼松博士,當觀眾以為會有特別事情發生在他身上——原來沒有,他真是一位安份的科學家,一個無關痛癢的工具人。

古天樂斥資 4.5 億拍攝一部科幻片,成了全城熱話。他為了圓夢而豪賭一鋪,很多人都替他緊張能否回本及賺錢,商業的事留給商人考慮吧,香港電影圈有像古天樂這種眼光獨到的投資者,無論如何都令人振奮。
寫評論的人比較關注電影的好壞(明白好與壞很多時候和夠不夠錢有關),和資金是否用得其所。
要評論《明日戰記》,首先需要明白它是一部中港合拍片。背後牽涉的資金來源很多,中國電影審查也會影響創作方向。《明》選擇將故事背景模糊化,發生在地球一處名為「B16 區」的地方。模糊化當然是應付電影審查的保險方法,免除政治爭議,但削弱了觀眾的投入感(雖然觀眾會在腦內把空白地方補完)。
近年一些外國的科幻大製作,選擇來香港取景,例如《變形金剛:殲滅世紀》(Transformers: Age of Extinction)及《哥斯拉大戰金剛》(Godzilla vs. Kong),吸引外國製片人的,離不開香港美麗的夜景,或混雜的城市景觀,也有想沾染一些東方神秘色彩;「B16 區」率先切割與「香港」的聯繫,雖然仍然看到像香港的城市特色,但避開了可辨認的地標,這做法觀眾能夠理解。

除了鄭重生找臭鼬加入一場戲,見到較多「B16 區」的人外,電影欠缺篇幅描述人的生存狀況。劇情交代鄭重生不滿 Plan B 沒疏散計劃,軍方打算犧牲附近 16 萬人口來攬炒「潘朵拉」,但電影沒有時間兼顧「人」的價值,甚或泰來和臭鼬的恩怨、拯救孤女盼盼,彌補喪女遺憾,也寫得很浮面。

導演在視覺效果上全力以赴,敢於挑戰難度,劇情上卻相當保守,經過無數荷里活科幻片洗禮的觀眾,以為片中的 plan B 定會發生,然後再讓主角力挽狂瀾,或者改造「潘朵拉」只是幌子,政府另有陰謀⋯⋯但最終沒有大轉折,一切依計行事,化險為夷。《明日戰記》其實也有值得反思的設定,例如該如何與「潘朵拉」共存,減弱他的破壞力從而取得它的好處(有人會想起「與病毒共存」的爭議),而不是只得被廣泛引述的「個 ending 係自己決定」、「一定要行落去」等勵志金句。

套用臭鼬的金句,《明日戰記》的劇情只是「做咗」,特技是「做好」。未能兩全其美,有點可惜。導演吳炫輝做好了熟悉的本份(特技及場面設計),值得讚揚。

spill.hk 2022年08月24日

《神探大戰》:瘋狂是時代中的慣例

Image

《神探大戰》:

瘋狂是時代中的慣例

韋家輝與劉青雲這個組合,從電視台到電影,一路走來,合作無間,是絕對值得期待的。

《神探大戰》自從 2018 年開鏡,經歷了這幾年香港社會急劇變化,到了 2022 年 7 月終於面世,恍如隔世。步出戲院的感覺是興奮的,腎上腺素飆升,從未見過槍林彈雨、火力全開的韋家輝。

興奮過後,開始覺得失落,電影的缺點及犯駁慢慢浮現⋯⋯原來被導演的密集動作場面麻痺了思想。

(注意:本文涉及《神探大戰》重要劇情,建議讀者看了電影後才閱讀,謝謝。)

韋家輝與劉青雲這個組合,從電視台到電影,一路走來,合作無間,是絕對值得期待的。
《神探大戰》自從 2018 年開鏡,經歷了這幾年香港社會急劇變化,到了 2022 年 7 月終於面世,恍如隔世。步出戲院的感覺是興奮的,腎上腺素飆升,從未見過槍林彈雨、火力全開的韋家輝。
興奮過後,開始覺得失落,電影的缺點及犯駁慢慢浮現⋯⋯原來被導演的密集動作場面麻痺了思想。
(注意:本文涉及《神探大戰》重要劇情,建議讀者看了電影後才閱讀,謝謝。)

《神探大戰》是承接《神探》而來的,雖然兩者的故事及角色均沒有關聯,但不能忽視同是由劉青雲飾演的陳桂彬(《神探》)與李俊(《神探大戰》),在角色塑造上的類同。

表面上,李俊較瘋癲,病發前他是盡責的警察,鍥而不捨地查案,忽略照顧家庭,妻子死後,李俊變得瘋癲,離開了警隊,他沉溺於未破解的兇案和「冤案」。李俊以為他能夠看見涉及兇案的「死人」;陳桂彬以為自己看見別人的「多重人格」。

陳桂彬令觀眾很容易掌握李俊的心理狀態。《神探大戰》的開局是很清脆利落的,故事的架構很快便呈現:一個瘋了的前警察、多宗未破的懸案、一個不斷挑釁警方,自稱「神探」的團隊,故事是關於這三方的角力。

還有一個重要的角色,是蔡卓妍飾演的陳儀,她是「屠夫案」的生還者,電影也從 17 年前她僥倖逃出魔掌,被警員方禮信(林峯 飾)發現開始。後來陳儀加入了警隊,與方禮信結婚,在「屠夫案」破案 17 年後(也是電影「現在」的時空),她懷孕 32 周。

《神探大戰》的故事看似很複雜,牽涉多宗案件,包括「屠夫案」、「魔警案」、「雨夜殺人棄屍案」、「廟街飛屍案」、「避風塘烹屍案」,除了「屠夫」及「魔警」案,其他都是幌子,作用是讓觀眾明白「神探」組織成員,都是命案死者的後人。

這種套路並不陌生,受害者合謀報復,在《犯罪現場》(馮志強導演)有類似情節。年輕人聯盟挑釁警方,在《新警察故事》(陳木勝導演)出現過。至於李俊在片中經常用德語說出哲學家尼采的「與怪物戰鬥,小心自己成為怪物」,接著的兩句「當你凝視深淵時,深淵也在凝視你」,更是港片常引用的,同是劉青雲主演的《驚心破》(吳品儒導演),也拿「深淵」名句來營造氣氛,可惜犯駁地方太多,成績差勁。

Image

《神探大戰》主線在「屠夫」及「魔警」案,與陳儀和方禮信有直接關係,「神探」犯案後留下線索,引出李俊來破解。電影中後段節奏愈來愈急速,多番扭橋,最後劇情「大暴走」——方禮信成為終極大魔頭!

要讓觀眾信服方禮信是「屠夫」尚可接受,但方同時又是「魔警」便有點牽強,原來方也是「神探」首領⋯⋯這「三合一」設定直接燒壞觀眾腦袋,實在產生大量疑問,漏洞也太多,沒法自圓其說。

既然方禮信犯案纍纍,多年來隱藏身份,卻又同時保留所有犯罪証據,還要成立「神探」,招募成員來揭破懸案真相,須知矛頭最終會指向自己⋯⋯「屠夫」方禮信刻意放過「獵物」陳儀,扮成拯救她的人,還和她結婚生子,原來是視之為一件「作品」!瘋癲了的李俊只是個在天橋底寫大字報的流浪漢,沒有實際行動,對方禮信威脅不大,「九龍皇帝」曾灶財比李俊還要積極⋯⋯種種疑問,只能歸咎方禮信可能有多重犯罪人格,恐怕要陳桂彬登場看看他背後有幾多隻「鬼」了。

韋家輝與劉青雲這個組合,從電視台到電影,一路走來,合作無間,是絕對值得期待的。
《神探大戰》自從 2018 年開鏡,經歷了這幾年香港社會急劇變化,到了 2022 年 7 月終於面世,恍如隔世。步出戲院的感覺是興奮的,腎上腺素飆升,從未見過槍林彈雨、火力全開的韋家輝。
興奮過後,開始覺得失落,電影的缺點及犯駁慢慢浮現⋯⋯原來被導演的密集動作場面麻痺了思想。
(注意:本文涉及《神探大戰》重要劇情,建議讀者看了電影後才閱讀,謝謝。)

製作多年才誕生的韋家輝作品,隨著劇情大暴走而結束。《神探大戰》波折重重,拍峻後通過不了內地電檢,須要多番改動,才得出這個版本——這是公開的秘密,相信現在的劇情,已非最初的構思,不過,電影是殘酷的,觀眾只能夠以公映版本來評論,導演不能以「原來不是這樣的」作為藉口。

嘗試從一些端倪去推敲韋家輝「原本」的想法,尋找失去的拼圖:

1/ 電影明顯不合理的地方是懷孕 32 周的女警,為何仍要執勤,還要做前線帶有危險性的偵緝工作?為了表達更大的主旨和鋪墊某些戲劇衝突,導演會酌情犧牲一些情節上的合理性,改為以「情緒上合理」來判斷,像《大時代》丁蟹將四個兒子從天台推下。陳儀懷孕的設定,想必要成就更大的題旨,尾聲她在船塢產子,李俊躊躇應否殺掉「魔種」報仇,並質問「為何自己不可以成為怪物」,這個「人魔式對決」有跡可尋,現在語焉不詳。

2/ 內地電檢的不成文規定:不能有鬼。但像《捉妖記》般的妖是可以的。李俊兩度看見的「怪物」,也沒有解釋清楚,陳儀最後也只是為免李俊崩潰而佯裝也看見怪物,有說這是撒旦的象徵,李俊沒有殺嬰孩,抵住了撒旦的引誘。

3/ 內地電檢規定「惡人有惡報」,原則上沒有壞警察,所以方禮信三合一壞警察必然沒有好結果,李俊則順理成章,是正面角色,電影雖然曾經暗示李俊有可能是屠夫和魔警,但這種曖昧性並不容於電檢,李俊後來重返警局成為顧問,更向警察曉以大義 :我們不需要神探,只需要盡責的警探),這明顯是服膺主旋律,韋家輝擅長寫因果業障,「神探教人如何做好警察」絕對不是他那杯茶!但導演又「保留」了最後一個鏡頭——李俊的玻璃倒影是方禮信,神魔一體兩面的寓意又得而殘存。

韋家輝與劉青雲這個組合,從電視台到電影,一路走來,合作無間,是絕對值得期待的。
《神探大戰》自從 2018 年開鏡,經歷了這幾年香港社會急劇變化,到了 2022 年 7 月終於面世,恍如隔世。步出戲院的感覺是興奮的,腎上腺素飆升,從未見過槍林彈雨、火力全開的韋家輝。
興奮過後,開始覺得失落,電影的缺點及犯駁慢慢浮現⋯⋯原來被導演的密集動作場面麻痺了思想。
(注意:本文涉及《神探大戰》重要劇情,建議讀者看了電影後才閱讀,謝謝。)

《神探大戰》原意可能不是尋常的警匪 / 正邪對決。其實,為創作人還原構思是徒勞無功的,因為無從求證,韋家輝也不會站出來解畫。不過,這幾年香港社會的變化的確殺《神探大戰》一個措手不及,2019 年「反送中」後,國安法的實施,中國落實全面管治香港,香港「由亂而治」,電影的創作空間收窄,港式警匪片的掣肘更大,即使是真實發生過的某些歷史也不可提及。據悉,《神探大戰》遇上的第一個電檢難題是李俊身穿的黃色雨衣,有關人士認為會令人聯想「反送中」自殺抗議的示威者,「神探」黑衣人的破壞行動也似曾相識,無奈電影早在 2018 年便開拍。現在的公映版本,至少解決了雨衣問題,不用把它變色。

喜歡韋家輝作品而對《神探大戰》失望的觀眾,寧願相信它生不逢辰,被電檢摧毀了。香港人對韋家輝加諸李俊身上的「瘋癲」,或會有另外一番解讀。

面對內地的審查,某些標準認為,瘋癲即係痴線,不會有歧義。電影的主題要清晰,欲知在通過審查後,《神探大戰》的主題是什麼,除了李俊說的「怪物」論外,可參照內地版本的 6 款海報上語句,寫得清清楚楚,毫無懸念:

a. 多少罪惡是打著正義的旗號
b. 善惡的博弈不是一槍定音
c. 靈魂的審判無人能幸免
d. 暴力復仇滋生新的暴力
e. 一路向前  走入光明還是深淵
f. 喧囂中總有人在為真相發聲

你願意這樣理解《神探大戰》嗎?最後,引用一段尼采的話作結:

「在個體中,瘋狂是一種罕見事物,但是在團體、黨團、人群、時代中,它是慣例。或許,類似的瘋狂,偏執狂的瘋狂,唯有放大或凸現的時候,才會如此觸目驚心,猶如人類的噩夢。」

——尼采 《善惡的彼岸》

spill.hk 2022年07月22日

《深宵閃避球》:觀眾需要隱喻

Image

《深宵閃避球》:

觀眾需要隱喻

看了年輕朋友推介的《深宵閃避球》,是「廢青」球員遇上「廢中」教練的故事,互相影響,重新找到生活意義。

我看後卻滿不是味兒,覺得導演連基本故事也說不好,角色的性格單薄,翻開宣傳單張,宣傳語句赫然是「可能係香港史上最揸流攤嘅運動電影」,也許他們以為「揸流攤」是「不認真」的意思;作為一部運動電影,它的確不認真,但電影有久違了的青春氣息,而這種氣息,是建立在失敗感之上,並不熱血,有點無可奈何 —— 所以我明白年輕人為何喜歡這部電影,雖然它拍得支離破碎。

2019年「反送中」社會運動帶來香港急速的變化,步入了官方稱「由亂而治」的世代。年輕人對生活積壓了不少挫敗感,《深宵閃避球》呈現了這種生活狀態,他們需要渠道宣洩。

電影中的社工楊琦(周家怡飾)有句勉勵自己的座右銘:「體制夾縫中盡做」。今日的香港電影在這個體制之下,遭遇很大的打擊,在「新時代」的嚴苛電影審查制度下,電影不能描述與2019年社會運動有關的事情,創作空間被收窄,很多導演只有在還可以拍的題材下,滲進一些「隱喻」,抒發情懷,自我砥礪一番;觀眾解讀了這些「隱喻」,如像喝下「xx果子鹽」,「咋」的一聲,條氣都順番啲。

《深宵閃避球》屢次提出:「喺邊度跌低,就要喺邊度再跌低!」是很中聽的,它消極中帶點積極,雖然放在電影的脈絡中有點語意不明,但不打緊,在這些年來有挫敗感的人,定能夠對號入座,找到箇中意義。

我很明白年輕人喜歡《深宵閃避球》的原因,是讓暫時(而又明知會持續頗長時間)的失敗者找到慰藉,我覺得導演應智贇甚至是為了放「隱喻」而拍這部片,他根本不在意閃避球運動,他只是看上「閃」和「避」這兩隻字:香港人在逆境中該如何自處?就是閃和避、不斷跌倒、輸很多次……然後總有一天會把攻擊你的球接實,然後反擊,因為還我們還年輕,「驚西咩?」(其中一位隊員寫下的語句)

這部電影不能打動我,除了是我對電影還有些基本的要求(像故事結構、角色塑造等),《深宵閃避球》是殘缺的,還有,我早已不是「廢青」,是貨真價實的「廢老」,對生活的挫敗感已經習以為常。廢老相信宿命,不奢求「接實個波」反擊,只希望輸少當輸。不過,廢老也需要勵志的:愛聽《沉默是金》——「是錯永不對,真永是真」。

香港票房近期豐收,《明日戰記》及《飯戲攻心》齊齊報捷,兩片不乏「隱喻」和「金句」,像「個天可以灰,個地可以灰,但我哋唔可以,一定要行落去。個結局係點,係我哋自己決定!」和「打開門,行出去,行遠啲」,大家都心照不宣。放眼香港電影的未來,片拍得好壞可以討論,但一定要有隱喻!這是接通生活的秘密管道。

觀眾需要隱喻,在一個不可明言的年代。

原刊 虛詞:【一眼關七】 25/10/2022

《過時·過節》:爸爸請放下菜刀

Image

《過時·過節》:

爸爸請放下菜刀

紅眼比我早看《過時·過節》,他看後傳訊息給我:「覺得你會睇到流馬尿」,把我嚇了一跳。我看了電影,沒有哭,只覺得煩厭,但我明白他為何覺得我會「睇到流馬尿」,因為我對「中年失落」主題的電影感慨良多,容易觸景傷情。

《過時·過節》中寫得最好的角色是陳旭真(謝君豪飾),典型的中年失落狀態,可惜電影描寫家庭矛盾未竟全功,沒法感動我,結尾父親與兒子阿陽(呂爵安飾)的和解軟弱無力,而且導演曾慶宏對母親玲姐(毛舜筠飾)這角色很殘忍,沒有半點慈悲,如果導演能放下一些內心的重擔,這部電影會「鬆開」一點,現在拍的痛苦,看的也痛苦。也許只有呂爵安的粉絲樂在其中。

我回覆紅眼短訊:「父親呢個角色 ok,對於失業,唔搵工,又要供樓我有經驗。」

電影想寫一個家庭的糾結與和解,本意是好的,但似乎角色塑造未夠成熟。開首的一場戲來得太快,角色還沒建立好,便出現「父親持刀指向妻子,兒子因此憤然離家,8年不回」的關鍵情節,真是吃力不討好,縱觀我全程都未能進入Edan 角色的情緒。

導演好像要三扒兩撥去到阿真持刀向著整天說著抱怨說話的妻子,然後將餘下的篇幅都用來化解這些恩怨,但往後的情節是相對鬆散的,我覺得沒有必要讓「持刀相向」這場戲太早發生,因為所有角色都未有足夠的感情蘊釀 — 包括3個最主要的角色(陳旭真、玲姐和阿陽),我仍未弄清為何先前像社工口吻的兒子,屢次作為父母吵架的「和事佬」,姐姐琪琪(談善言飾)目睹父親持刀欲斬母親,驚慌之餘,會立即打電話給阿陽,弟弟好像才是一家之主。

「持刀相向」那場戲很突兀,用力過猛,破壞了整部電影。爸爸很衝動?媽媽很毒舌?處境像Beyond 歌曲《爸爸媽媽》(但去除了歌詞原有的隱喻):

「爸爸要爭論昨日是誰錯 / 媽媽她心裡一把火 / 乖乖已長大莫問是誰錯 / 只想你一句講清楚 // 過渡期裡戰鬥未曾過去 / 我被遺棄太過令人費解 / 爸爸他說媽媽真失敗 / 今天真正主角是我嗎 / 爸爸請你歸家休息吧 / 今天真正主角是我嗎」

Image

觀乎整部電影,也沒法解釋阿陽的「憤怒」– 可能這是導演親身經歷,展現在電影裡,變得庸人自擾,坐困愁城。

很多新導演都有一個通病,經常不「交代」重要情節,認為「省略」很有型。電影初段,從車上陳家4人的對話交代了陳旭真失業,妻子勸他搵工,要「馬死落地行」,始終沒交代阿真的職業,是社會環境令他失業,抑或只是沒積極搵工,因此沒從判斷陳旭真的狀態。導演一定認為不重要所以刻意不說,不然在對白中安插一句何其容易。很多導演篤信講得太多便是低手,不想似大台電視劇集的角色,獨自一人也會自言自語,將一切交代清楚。

據悉,《過時·過節》裡的家庭關係是導演的經歷改編。戲劇與真實的關係很奧妙:不是所有真實的經驗直接放到電影中都會「好看」,需要適量的「調節」,方能讓觀眾投入。如何決定收放,誇張或抑收歛,視乎導演對作品的理解與演繹。

然而在真實素材與想像之間,導演在許多地方也「用錯力」,情感錯配。陳旭真的狀態是最真實的,一直賦閑在家,找不到工作,忍受妻子的呼喝,他拿著手中的記事簿盤算「未來」– 這可能來自導演對親人的「觀察」。然後阿真告訴妻子要「上佛山」,幫助朋友攪生意,他可做回「老本行」(戲裡從沒說明是什麼),接著阿真說「我而家誠意接受離婚」便很奇怪,是情緒錯配,一個對婚姻麻木的人,還周詳地安排了自己的生活,是不會這樣說話的。

主角阿陽8年不理睬父親,期間卻去了美國讀碩士,學成歸來「暗地」住祖屋,繼續不理睬父親,與好友雀仔(盧瀚霆飾)創業,設計讓玩家疏導情緒的沉浸式「VR食飯Game」,卻想到要邀請打機紅人「情哥」(周志輝飾)代言,找投資者時又不肯接受「逃避現實」的意見,拂袖而去……阿陽這個角色根本無從捉摸。後來琪琪獨自夜間行山,阿陽當Uber司機遇上當的士司機的爸爸,兩人和解但維持不一起吃冬至飯……整部電影已經像一盤散沙。

片名的「過節」有雙重意義(「慶祝節日」與「矛盾糾紛」),父親與兒子的糾結解開,只有阿玲被懲罰:僱主移民,老公上佛山。我真心希望阿玲只是導演創造的角色,這個角色反映了導演的恨意和執念,並非一家人吃頓冬至飯可以化解的。

原刊 虛詞:一眼關七 07/12/2022

《七人樂隊》:奏不出的未來

Image

《七人樂隊》:

奏不出的未來

建制派有很多支持者愛攪慶祝活動,普天同慶。回歸25年是件大事,尤其是經歷落實國安法,香港「由亂而治」的重要里程。建制派中不乏「叻唔切」的人,不少活動都加上「1997-2022」標示,驟眼看去以為香港已死,享壽25載。

大吉利是。這令我想起1997年主權回歸,旺角女人街的小販攤檔都在賣慶回歸的紀念T恤,款式繁多,不乏殖民地(現在要改口:殖民管治下的香港)色彩的icon,如紅色帆船、有英女皇頭像的鈔票,也有香港新的區旗區徽及青馬大橋新建設⋯⋯在衣服當眼處不約而同印有一個期限:1841-1997。這是「香港」作為英殖時代意義上的死亡。

1841年是香港「開埠」之年,1月26日英軍在上環水坑口慶祝,香港從此不一樣。2022年在很多人心中是香港另一次意義上的死亡,感到興奮的人會慶祝,失望的人選擇離開,出現移民潮。

述說香港故事,離不開「移民」這因素。導演杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候,牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」,由香港導演講香港故事的電影,起初召集了8位導演(洪金寶、許鞍華、譚家明、吳宇森、袁和平、杜琪峯、林嶺東及徐克),從上世紀50年代,每10年為一分段,直到「未來」,電影名為《八部半》,以菲林拍攝,同時致敬電影這個媒介,後來導演吳宇森因為健康理由退出,他負責那段70年代留空了,電影變陣,成為現在的《七人樂隊》。

電影開拍至完成,林嶺東離世,杜琪峯也預料不到香港在2019年後的巨大變化,《七人樂隊》相信也絕非拍來慶祝(或悼念)「1997-2022」。

《七人樂隊》的七個故事中,有些富個人色彩,如洪金寶《練功》及許鞍華《校長》,同是懷念師徒/師生關係;另外有三段和「移民」有關:譚家明《別夜》講女生舉家移民在即,與男友的不捨之情;袁和平《回歸》中的爺爺面對兒子一家移民而選擇留港;林嶺東《迷路》講中年移民的香港人回歸。

Image

導演們都很聰明,他們講移民的故事時,會避開談移民的原因。80年代的移民潮是因為中英就香港前途問題達成協議,「1997.7.1」成了一個限期,「1989.6.4」在北京發生的事又加速一些香港人離開的決心,90年代臨近回歸又走了一批人,這都是對未來缺乏信心。《七人樂隊》的取態很穩陣,確保可以通過內地的電檢(因為電影預定了在內地公映)。

2019年後,國安法重新界定了自由,包括收緊電檢尺度,香港人拍電影和看電影,再也不像過去那麼輕鬆,香港故事更難說下去,當權者也不容許在電影裡提及和回顧某些歷史,像曾經通過電檢的紀錄片《理大圍城》也突然被限制上映。

《七人樂隊》意外地誕生在一個「由亂而治」的年代,為「香港故事」劃了一條分界線,往後的香港故事要如何拍攝,需要由誰來批准——恐怕不能暢所欲言。曾經拍過關於佔中紀錄片《亂世備忘》的導演陳梓桓,新作《憂鬱之島》試圖更宏觀地整理香港歷史,當然,2019年社會運動是觸發點,令陳梓桓回首香港自「開埠」以來的變化,電影以大型社會運動為主軸,加入重現歷史的戲劇片段,但扮演者的身份有另一重意義:他們不少都因為參與反修例示威而被檢控,《憂》虛實交錯,以當下對照歷史。

紅眼形容《七人樂隊》是「過期的香港味道」,但它很安全,遠距離地懷緬過去,只有徐克的未來篇章《深度對話》不跟大隊,在玩諷刺(杜琪峯《遍地黃金》也有點警世意味)。

其實,由前輩級導演來講香港故事,難免老氣橫秋。把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊,也有它的趣味,重要的是可一不可再,香港人已經喪失書寫香港歷史的話語權,香港故事要如何說,必然要服膺於主旋律,而當權者是沒有面對過去的勇氣,那些「敏感」的歷史,提也不要提。像《憂鬱之島》面對香港抗爭歷史的電影必然成為「禁片」。(當然我們可以說,《憂》根本沒有送檢,何來被禁。)

Image

但「香港故事」真的很吸引,至少提起口號式的「獅子山精神」仍然有人感動和振奮。乘著慶回歸25年推出的電影《一樣的天空》便是主旋律下的「四人樂隊」。由莊澄監製,四位新晉導演陳翊恆、潘梓然、侯楚峰、葉正恆執導,故事以大學生范成信(朱鑑然飾)由1997年這25年間認識不同朋友的故事貫穿,片首便道出香港這段時期「高速發展,欣欣向榮」,四段故事包括自閉人士發揮藝術天賦、年輕人實現網上賣遊艇的創業夢、西方音樂與傳統粵劇crossover 創出新意及南亞裔年輕人努力練習舞獅而成功奪標。正能量爆燈,宣揚的仍是「天生我才必有用」和「努力總有出頭天」的香港精神。

香港,一邊被噤聲,另一邊忙於爭奪話語權,重新定義香港故事。《七人樂隊》有幸成為時代虛詞見證,見證將來還可以說什麼。

原刊 虛詞:一眼關七 08/10/2022

《長安的荔枝》:一騎紅塵哭又笑

Image

《長安的荔枝》:

一騎紅塵哭又笑

導演:大鵬

編劇:大鵬、沈雨悅、戴思奧

主演:大鵬、白客、莊達菲、劉俊謙 、楊冪、劉德華、林雪、常遠

劇本顧問:張吃魚

原著小說:馬伯庸

本片改編自馬伯庸同名小說,借古諷今,語重心長,除了揭示官場黑暗,還剖析了在腐敗制度下一個正直的人在職場掙扎的心路歷程,也為唐代由盛轉衰把脈,說明不洞察民情的政權定會走上敗亡之路。

故事講述天寶年間,精通算術的李善德(大鵬飾)性格忠直,沒有什麼遠大理想,志願是加入政府工作,但求過安穩生活。他出任上林署監事,負責管理皇家園林內的動植物,確保皇家所需的各種資源供應。上司突然交來一項艱巨而不可能的任務:要將新鮮荔枝從嶺南運至長安,為貴妃賀壽!獲委任為「荔枝使」的善德心知不完成任務便難逃死罪,他挖空心思計劃可行方法,路途中獲得富二代商人蘇諒(白客飾)等的協助,同時又要面對多方勢力刁難,這趟荔枝之路是以血淚交織而成……

大鵬自編自導自演,生動演繹了善德無奈的人生。本片有很多可供思考的處境,例如在封建社會裏「皇命不可違」的宿命,哪管是多麼不可行的任務,也沒有人敢異議。與其說善德被上司委以重任,不如說其實是上司選一個正直的下屬做代罪羔羊。皇帝隨意下達的命令,變成一場勞民傷財的悲劇。善德終於想到和時間競賽趕運荔枝到長安的可行方法,當方法曝光後又引來官僚爭功,領會到玩弄權術的可怕,特別是位高權重的丞相楊國忠(劉德華飾),一項私心的決策,直接令到民不聊生。

Image

本片也有一些動人時刻,像善德在路上認識的商人蘇諒和荔枝農戶阿僮(莊達菲飾),都因為善德的正直而結為好友,雖然成為「荔枝計劃」的犧牲者,但在關鍵時刻仍幫助他。

令人感慨的是,經歷萬難送到長安的荔枝,在貴妃壽宴上隆而重之地獻上,卻完全被擱在一旁無人問津,對比運送途上無數的人命犧牲,非常荒謬。本片也暗示,隨著安史之亂,唐朝亦由盛轉衰。

原刊 亞洲週刊 04/08/2025

《繼園臺七號》:事不關己

Image

繼園臺七號》:

事不關己

楊凡不惜工本,用細緻的動畫,重現了舊香港景觀,加上布拉格管弦樂團的配樂,製造浪漫氣氛。這是楊凡半自傳色彩的作品,關注的是中產階級的閒情逸致。首先,觀眾要懂得欣賞楊凡全程親自以國語唸出感性的文藝腔旁白。

全片滿載「楊凡式」的優雅:角色在談論文學及藝術電影,還有對美男胴體的凝視。

楊凡形容《繼》是「寫給香港的情書」,終究是一場誤會。他眼中的香港,只是由很多幅美麗圖畫拼合而成。片中對「六七暴動」的描寫,只是優閒生活的一點背景雜音,所為何事,輕輕帶過,不痛不癢。這片土地的前途,和經歷過的創傷,統統事不關己……總而言之,別破壞導演的雅興。

《無痛斷捨離》(Happy Old Year):情難捨.意難斷

原刊 Spill.hk / 2020年03月27日

https://www.spill.hk/films/happy-old-year-review/
HOY_Poster
《無痛斷捨離》(Happy Old Year):
情難捨.意難斷

近年,「斷捨離」理念在日本流行起來,繼而普及全世界。狹義來說,那是為了追求簡潔家居生活環境的一種清理和收納物件方式。保留必要的東西,其他便大刀闊斧地棄掉,日本著名「整理諮詢顧問」近藤麻理惠(Marie Kondo)便是專門教人以斷捨離方法執屋的專家。

近藤麻理惠提到的一項實用法則:當看著某件物件而沒有怦然心動(spark joy)的感覺,便應該捨棄。

廣義來說,「斷捨離」有佛家主張「放下」的意思——擺脫凡麈俗世的覊絆,然後 move on。

對於現代人而言,拋棄身外之物相對容易,如何 move on 重新上路,才是困難之處。

人類太犯賤,感情用事。舊物不單單是一件「舊的物件」,它牽扯出有關的人情世故,一旦睹物思人,煩惱便隨之而來。

(注意:以下含劇透)

泰國導演納華普譚容格坦列拿(Nawapol Thamrongrattanarit),自編自導的《無痛斷捨離》(Happy Old Year)便是以斷捨離為題發展而成的愛情及倫理故事。

導演之前拍過《戀愛病發》(Heart Attack),描寫追求工作自由的「自由身工作者」——一位平面設計師「得閒死唔得閒病」的故事,及後他遇上美麗的公立醫院女醫生,從而明白生活的真諦。

《無痛斷捨離》繼續從生活中沉澱,充滿睿智。女主角阿靜(Aokbab 飾)在瑞典留學三年,學成回來;她想成為一位設計師,需要一個工作室,她崇尚簡約的室內設計風格,最經濟便捷的方法,便是徵用與媽媽及弟弟阿傑同住的老房子,因此需要丟棄大量的雜物,於是,阿靜開始她的斷捨離⋯⋯

《無痛斷捨離》並不是斷捨離執屋大法的示範片,它反而有點唱反調——我們根本無辦法和往事切割,即使自以為已經瀟灑地 move on,其實自欺欺人。

電影羅列要成功斷捨離的六大步驟(也可視之為六大法則):

第一步:定下目標,尋找靈感

第二步:別緬懷過去

第三步:別感情用事

第四步:不要動搖,不要有心

第五步:別再增加東西

第六步:決定了就別回頭

納華普譚容格坦列拿是位充滿幽默感、細膩和感性的導演,《無痛斷捨離》看似輕鬆,但慢慢發展下去,其實是個傷感的愛情故事,阿靜對前男友譚立安(Sunny 飾)念念不忘,阿靜的斷捨離並不順利,她碰上的狀況,像是有心和那六個步驟作對。

happyoldyear01

電影從「物件」出發,有兩條主線,包括阿靜的前度的故事,另外也旁及早年拋下妻兒家室,出走了的父親。導演很精準地選取了兩件物件來比喻阿靜的兩大心理關口:菲林相機與古老鋼琴。

先說前度留下的輕便相機(傻瓜機),還有數卷未曾使用的日本版富士彩色菲林,存放在一個精巧的小布袋裡。

相機是阿靜逃情的證物:三年前往瑞典求學時,覺得自己和阿安不會是理想的愛侶,一段關係就此無疾而終。

阿靜把相機寄去阿安的家,但不知甚麼原因被退件(後來觀眾都知道原因),於是阿靜做了一個困難的決定,登門交還相機,其實想看看他過得怎麼樣。

導演塑造阿靜的角色很成功:帶點文青感覺,由 Aokbab 來演更讓人有種純純的好感,其實細心想想,阿靜是個極自私的人,為了理想,強行「徵用」老家,媽媽和弟弟都被趕上頂樓居住。

阿靜與阿安再遇,是這個傷感故事的開始。常言道:有些傷口還是不去觸碰比較好。這一幕寫得好,阿靜藉此為逝去的愛情表達歉意,希望能有個遲來了三年的交代,還好,阿安現在和女友小米同居,相處愉快,情傷早已療癒,瀟灑 move on ,他還落落大方地提到最懷念阿靜煮的粟米湯。(當然,看完整部電影便明白這一幕的真意)

相機拍攝照片,照片留下時間的印記,當初一張普通的相片,經過時間洗禮後變得珍貴,它提醒了人生中的離離合合。

HappyOldYear-Stills002_1583743165

《無痛斷捨離》不落俗套,它不是那些「幾經波折,有情人終成眷屬」的套路,導演很擅長寫男女關係,結尾輕輕一筆,讓阿安說出真正感受,不是每段破碎了的關係都可以修補的,有些遺憾是終生跟隨的。阿靜在斷捨離過程中,以為物歸原主便可以劃上完美句號,終究都是自私的。

近藤麻理惠說:「過去是我們的最大敵人。」阿靜開始時毫不留情將好朋友送給她的禮物丟掉,惹來送贈者的不滿,畢竟物輕情義重,物件負載情感與記憶,朋友責怪阿靜沒有同理心,朋友認為要雙方都同意劃上句號,感情才能扯平,導致阿靜對處置「相機」及「鋼琴」猶豫不決,最後在「借」、「還」和「討回」中糾纏不清⋯⋯「斷捨離」反而反照阿靜的自私。

另外一件物件:父親的鋼琴,又觸碰另一處傷口。其實阿靜和阿傑早已認定父親是個不負責任的衰人,他的鋼琴已經無人會碰,但媽媽死命地要留住它,那是媽媽專屬的回憶,兒女無從以實際功用來衡量它的價值。後來,阿靜作了一個她以為最公正的決定——打電話問父親是否要留著鋼琴,結果再次傷了全家人的心。

導演設計了一個有趣的角色:收藏家阿倫。「收藏」與「斷捨」彷彿是命中注定的知己良朋(「收賣佬」卻是宿敵)。阿倫尊重物件和主人的情感關係,他欣賞舊物手工藝,也緬懷物件與歷史,他從來不會巧取豪奪與變賣圖利,很能體會物主依依不捨,欲斷難斷之情,他有時會出一個頗高的價錢讓物主釋懷,覺得物件所託得人,減輕物主割捨時的罪咎感。

 

happy-old-year-main-v3

《無痛斷捨離》充滿生活智慧;物件有重量,感情也有,兩者不可放上天秤。物件不是衡量感情的法碼,尋找兩端的平衡;世事不是 balance 了便 close file,「雁過也,正傷心,卻是舊時相識。」人要遍體鱗傷才能夠 move on,有時不放下才是真正的放下。

也許最佳的斷捨離是像《復仇者聯盟 3:無限之戰》(Avengers: Infinity War)中的 Thanos, 手指一啪,世界灰飛煙滅,不帶走一點雲彩。最自私的方法就是大公無私。

阿安給阿靜的忠告:「妳應該選擇自己想要過的生活,然後向前行,不必理會別人感受。人人都自私,妳我都一樣。」

 

《對不起,錯過你》(Sorry We Missed You):畀啲掙扎!

原刊 Spill.hk  / 2020年03月15日

https://www.spill.hk/films/sorry-we-missed-you-review/
SWMY poster2

《對不起,錯過你》(Sorry We Missed You):

畀啲掙扎!

 

去年(2019 年)我很喜歡的兩部電影,都是關於家庭的故事,一部是台灣鍾孟宏導演的《陽光普照》,另一部是英國「堅叔」堅盧治(Ken Loach)導演的《對不起,錯過你》(Sorry We Missed You)。《陽光普照》裡的家庭在長子離世及次子被判入勞教所而面對翻天覆地的變化,因此重新檢視家人的關係。

《對不起,錯過了》則是英國勞工階層面對的生活議題,堅盧治素來為弱勢社群發聲,作品控訴力強。前作《我,不低頭》(I, Daniel Blake)指出英國的社會褔利政策非但不能為市民提供安全網,反而因為政策的「非人性化」促成更多荒謬的現象。

sorry 02

如果請堅叔今天來香港走一趟,必定大開眼界,目睹更多政府的荒謬事,例如派錢派到一團糟,民怨沸騰。堅盧治年逾八十,洞察力仍然強勁,《對不起,錯過你》絕對是一場社會悲劇,或者,更貼切地可形容為因社會「進步」下誕生的悲劇。

《我,不低頭》尚可看成主人翁 Daniel 的不幸,因為身體抱恙,不適合工作,但申請社會褔利金又關卡重重——政府擔心資源被濫用而定下繁複的規則,真是到死那天仍未能成功申請。

《對不起,錯過你》的境況令人搖頭嘆息,主人翁 Ricky(Kris Hitchen 飾)是位身體健康,希望自食其力的貨車司機。在成為司機之前,他經歷金融海嘯後,經濟不景,創意夢碎,兼且找不到原來行業的工作,還欠下一身債務。

隨著網購成為市民日常生活的一部分,網購興旺帶動物流業的發展,行業需要聘請前線派遞貨件的員工,英國部分政府服務(如換領護照)也委託速遞公司完成。

Ricky 工作繁忙,集司機與速遞員一身,新入職員工往往被派往「難捱」的路線,即是派件數量多,而且地點偏遠,因此司機休息時間不足,連上廁所的時間也沒有,司機為了工作達標,自備膠樽在車內小便。

因為工作,Ricky 沒空照顧兒女,兒子性格反叛,屢次在外頭闖禍,正是「家家有本難唸的經」,面對生活的煎熬,這家人努力掙扎求全(像香港某健身教練名言:畀啲掙扎!)在逆境中更能感受家人團結的力量。

\media.fitiedostopalvelulahtiuserskuosmilkDesktopkuvat-ne

資本主義社會發展,背後是由無數勞動者血汗而促成,企業的算盤打得響,運用許多先進方法,如大數據及外判制度,更有效地運用資源,但根據大數據制訂的策略,鮮有從勞動者角度考慮,Ricky 的運輸公司根據數據安排最具效能的派遞路線,犧牲的是工人休息時間。主管隆而重之的那個多功能調度器(可規劃路線、簽收文件、監察司機工作進度及計算工資)恍如一件囚禁現代工人靈魂的法器,在電影裡主管關心儀器損毀更甚於員工健康。

堅盧治也理解「無良僱主」的成因:外判制度很多時候根據「價低者得」原則,像片中僱主大條道理說明白自己在僱員眼中是個「仆街」,但沒有他這種仆街經營公司,及爭取到大客戶(如蘋果手機)的派送委託,司機們統統面對失業之苦。

商業社會,你情我願。缺乏議價能力的勞動階級,只好啞忍,接受沒有尊嚴的生活。

公司為了減低營運成本各出奇謀,Ricky 便是以「假自僱」的身份才獲得聘用,他需要自己提供貨車,或者分期付款向公司買車才得到工作,為了籌措買車的錢,Ricky 逼於無奈賣掉妻子 Abbie(Debbie Honeywood 飾)工作需要用的車子。

Abbie 的工作也間接帶出社會問題:她是位上門照顧行動不便及自理能力不足的長者,由於家人都忙於上班,將照顧的責任完全倚賴這些非親非故的照顧者,但很多時候老人家不止需要生活上的照顧,心靈慰藉也非常重要,但社會上有很多獨居的長者,家人以為花錢購買了護理服務便等同關心了他們。

sorry 01

《對不起,錯過你》的英文片名有雙重意思,在戲裡,它是速遞員登門時遇上收件人不在時,留下那張便條的「標題」,而「miss」除了「錯過」,也大有「思念 / 想念」的意思,Ricky 與 Abbie 雖然想念子女,但無了期的超時工作,令他們錯過了家庭團聚的時刻。

堅盧治導演風格平實有力,他明白勞工階層的疾苦,也明白是社會發展及政策漠視人性帶來的問題,環環相扣,最後被壓榨的是無力反抗的小市民。Ricky 在車尾以膠樽小便遇到流氓襲擊,搶劫將要派送的 iPhone ,負傷的 Ricky 在急症室內最著急的竟然是找替更完成工作,上司關心的是財物損失而已,最後 Abbie 搶過電話怒斥無良上司,雖然大快人心,但顯打工仔的悲哀。

Ricky 夫婦為口奔馳,富有愛心的 Abbie 忙於照顧沒人照顧的長者,卻因此沒時間陪伴自己的兒女,但導演卻從生活的艱苦處看到人性的光輝,並不是單單純以電影販賣悲情,他指出了問題徵結,令人反思。

 

《少年的你》:少年安得長少年

原刊 Spill.hk / 2019年12月09日

https://www.spill.hk/films/better-days-review/
5f3490780f8c4ca8b32f55febb9dd03d
《少年的你》:
少年安得長少年

首先,我覺得用這樣的方法來寫一篇「影評」並不太恰當,所以我在文章的第一段,先來個「免責聲明」:大家不要當這是一篇電影評論來看便是了,可以看成是一位電影觀眾的嘮叨。

看了曾國祥導演的「香港電影」(它符合香港電影金像獎對港片的定義)《少年的你》,有感而發。我假設觀眾都知道這部電影經歷的波折,簡單來說,就是數月前準備在大陸公映時被有關當局臨時撤銷放映,「據悉」原因是題材敏感。大家會問,劇本不是已經經過審批,完成的作品不是已經送檢後才批准排期公映嗎?對,是完全通過了正常程序,但那是大陸,很多事情無法(也毋須)解釋。

之後,電影公司經過對電影若干調整後,於十一月在大陸公映,香港則在十二月開畫,看過電影的觀眾都知道,題材「敏感」必然是電影涉及「校園欺凌」和「少年犯」等問題,而片中對重要背景「高考」的描述,也容易觸動當局神經。

於是,我有幸看到一部經過調整的《少年的你》,也聽見很多負評,普遍對電影結束後那些煞有介事的 PowerPoint 式文宣非常反感,在觀眾剛看完兩小時感覺沉鬱,關於校園欺凌的故事後,政府已急不及待跳出來,陳述他們如何認真地和有效地防止欺凌發生,也有法例(《中華人民共和國未成年人保護法》)嚴懲欺凌者和保護青少年,而中國多個部門亦通力合作,透過「三大方面的十一個舉措」,涵蓋了預防、處置和遠期的防治部署,來防治中、小學出現欺凌事件。

 

導演也很幽默地在這些 PowerPoint 式宣傳,配上多張愉快校園生活照片,還要讓男主角易烊千璽,以正常裝束(以免和角色混淆)現身說法,呼籲社會各界齊心協力保護青少年。

157586329822199

我相信沒有一位創作人,願意見到作品拖著一堆政府的宣言和免責聲明,這都是無奈迎合電檢制度的做法,在中國社會,只要社會問題不被呈現出來,社會便沒有問題,一切都很美好,只是電影人多慮。其實這些免責聲明也是一種大陸慣用的「進步」(相對不批准開拍 / 公映)手法,所以《過春天》片尾政府提醒大家他們已有效地打擊水貨、《無雙》片末提醒觀眾人民幣有精密的防偽技術、《戰狼 II》提醒中國公民緊握護照,在海外切記遇事呼救。

中國政府從來都很貼心的。《少年的你》改動了多少才能上映,我不是參與製作的人,恕我沒法 fact check,相信創作人也不想提,以下是單憑我作為一位自以為是細心的觀眾的估計:

(以下牽涉《少年的你》劇情)

片中最後陳念(周冬雨 飾)和小北(易烊千璽 飾)的囚車對話(也可以不視作對話,因為二人可能身處不同的警車,導演採用了刻意曖昧的手法處理)是事後補拍的,符合中國電檢「壞人沒有好結果」的大原則,犯了法的就是壞人,中國公安效率快,破案率高,在陽光法治下,犯法者必須受法律制裁。所以陳念不可以被「你保護世界,我保護你」這種浪漫的理由包庇,小北不可替陳念頂罪,況且也逃不過精明的公安,即使警探鄭易(尹昉 飾)同情這對小情侶,也得公事公辦。

這段囚車場面,鏡頭構圖都是很「緊」的,即是大特寫為主,很少拍到環境,燈光也很抽象,只是最後一個天橋大遠鏡,交代他們在囚車內,這也符合後期補拍盡量不牽涉太多場景的原則,執行上較方便,我甚至留意陳念的「陸軍裝」髮型是否電腦特效。

至於較早前的一幕,高考結束後,陳念順利考上大學,警探鄭易再度造訪,訛稱小北已經是成年人及被重判,鄭易有兩句對白疑似事後補上的(細心點可聽得出對白混錄的效果不同),說的時候鏡頭都在拍陳念,那兩句對白,一句交代了鄭易因曾經在警署內不依警例行事而遭處分,另一句陳述了即使小北是未成年,殺了人的話也要承擔刑責。這兩句修正闡述了中國法律的公正。

讓陳念被拘捕,完全不符合劇情的走向和角色的發展,任何一位有寫作抱負的編劇都絕不會讓故事如此爛尾。讓小北替陳念扛下所有罪名,令陳念高考成功是這個故事必然的走向,才可發揮兩人以愛情對抗命運的力量。

電影對「少年」這人生階段有很多詮釋,有點中年人的自省,偶爾還回味年少輕狂所犯的錯。我的青春小鳥一去不回來,少年安得長少年,那些日子很快過去,在中國當少年有其單純的幸福,像片中的「一人高考,全家操心」成為普遍現象,求學不是求分數是香港教育局騙人的,中國高考就是決定前途的戰場,無人和你講讀書是為了增長見識,《少年的我》故事發生在專攻「復考」的中學——密集式操練,預測試題的「雞精班」,描述高考的中國電影必拍場面——學生在考試後,即時棄掉大量筆記與作業,沒有一頁值得保存,校園內像雪花紛飛,這場面其實很荒誕。

《少年的你》選對了時代,在「去人性化」的教育制度下,陳念與小北「少年」便被考試斷送。

157586336860870

我其實同意作為影評人,應該以戲論戲,導演最後交出來的版本是怎樣,便根據該最終成品評論,不應考慮它背後經歷了什麼。現在的《少年的你》確是一部很糟的電影,故事變得不三不四,加上結尾的文宣,不少影評人狠批那是爛片。

這次,我比較寬容,如果因為那些 PowerPoint 文宣和懷疑改動過的結局而抹殺了這部電影的成績,是很可惜的。我非常偏心地喜歡《少年的你》,甚至一廂情願地,想從現在呈現的碎片中,還原它的本來面貌:這是一部令人心痛又激動的愛情故事,陳念與小北,一位被同學欺凌,一位被社會遺棄,陳念因為同理心,不忍見到不相識的流氓小北被欺凌暴打,企圖報警求助被發現,因此被扯進了小北的絕望世界中,因為陳念的善心,觸發他們的愛情,當小北發現陳念有一個她認為可解決一切眼前問題的目標:高考。

陳念甚至願意為了達成這個目標(高考成功,考上北京的大學)忍辱負重,委曲求全,啞忍被同學欺凌。小北決定不惜犧牲自己,保護陳念達成心願,兩人的愛看似卑微,卻勇敢地對抗世界,縱使世界仍然殘酷,不會因他們的愛而改變,陳念的所謂理想,其實只是停留在世俗的框架——只要熬過高考這一關,之後的便不成問題。

《少年的你》這對小戀人故事,令我聯想起法國導演 Leos Carax 的電影。《少年的你》予我的感覺像是《男與女》(Boy Meets Girl)與《新橋之戀》(Les Amants during Pont-Neuf)的混合,雖然故事並不相似,但那種在大城市被遺忘的角落滋生的愛情,感覺很強烈。

《少年的你》的故事發生在虛構的「安橋市」,拍攝地點是重慶,攝影師很能捕捉這山城的感覺,到處都是高架的道路,而小北與陳念則在破舊的鐵皮屋內互相扶持。小北曾經說過:「妳(陳念)是第一個問我痛不痛的人」——《少年的你》的愛情故事,卑微卻悲壯,為了「讓一個走出去」,這對戀人經歷了考驗,為了一個承諾,守住一個秘密,這段感情值得有個讓人釋懷的結局。

周冬雨再次展示了她是一位很特別的演員,陳念這個角色很難演得好,但周冬雨做到了,而且很有驚喜,不是一般大吵大鬧的情緒轉變(雖然經常要哭),她的演出很有層次感,初段穿上校服,就像一位單純的中學生,後段才慢慢發現這個角色的複雜。雖然現在的版本,完全摧毀這個角色的完整性,但周冬雨的演出仍然超卓,也帶動對手易烊千璽的演技大爆發,擺脫偶像派形象。

在中國電影日漸強大的現實下,將來對電影題材的規管會否變得寬鬆,看來並不樂觀,但整個制度雖然保守,但多了「擦邊球」出現的情況:容許拍攝一些社會題材,指出一些問題,但卻隨時要附帶一堆解釋政策的植入式宣傳才能上映,搞不清這是進步還是退步?電影要為政策服務,向社會傳遞「正確」的訊息,故我們只配有現在這個版本的《少年的你》。

157586344770068