2001年9月11日。私は夫を仕事に送りだした後、友人とカフェでお茶をしながらとりとめのない話をしていた。朝のニュースでNYの航空事故のことは知っていたけど、その時点では「隣国で起きた事故」という認識だった。ところが午後になって「どうやら事故ではなく大規模テロの可能性がある」という話を聞いた私たちは、予定していた買い物をやめてとりあえず帰宅することにした。
　それからTVでこのテロ事件の深刻さが増していく様をリアルタイムで見ているうちに、少しずつ不安な気持ちが増してきた。カナダの都市部も狙われる可能性があるということ、また地理的にテロ犯の逃亡先になる可能性があるということで空港、地下鉄駅、主な観光スポットが全面封鎖されることが報じられた。
　夫も職場から早めに帰宅し「怖いね」なんて言いながら、その日は簡単な夕食で済ませることにした。TV画面に大きく映し出されたツインタワーと、そこに飛行機が飛び込んでいく様を何度も繰り返し見ているうちに、私は急にご飯を飲みこむ事が出来なくなり、息苦しく、血の気が引いて冷や汗がどっと噴き出てくるのを感じた。「体調が悪いから横になる」と言って私は早々にベッドに入った。なかなか動悸と冷や汗はおさまらなかった。

　旅行あるあるだと思うのだけど、どんなに楽しみにしていても当日の朝になると面倒で憂鬱になりがちだ（私だけ？）。それを見越して今回は朝ゆっくり目でも大丈夫なフライトにした。せっかくだから現地に朝着で夜まで居ないと勿体無いような気もするが、そもそものんびり楽しむために旅をするので、そこはゆとりのあるスケジュールで。

※ここに書いていること全てについて男女逆のケースもあると思いますが、自分の経験談なので男性から女性に対するセクハラの話だけになっています

　元々ひとりで過ごすことが苦にならず、仕事も独立して自宅作業が多かったため、コロナ禍にはうまく適応しているつもりだった。人とほとんど会わない日々が続き、仕事も減ったが「世の中全体がそういう時期だし」と楽観的に捉えていた。
　収入が減った分、生活のランニングコストを抑えようと、今まで住んでいたオシャレなエリアのデザイナーズマンションから、落ち着いた住宅街のシンプルなマンションに越した。家賃が下がったぶん狭くなったが、明るく設備の整った新築マンションで、当時の私にはちょうど良かった。先のわからない不安定な世の中での本能なのか「身の回りのものを整理してとにかく身軽になりたい」という気持ちになっていたので、大量にあった本や服を処分し、不要な物も全て手放した。

 　物心ついた頃から母が家でずっとエルヴィス・プレスリーとマイケル・ジャクソンをかけていたので、初めて好きになったアーティストはこの２人だ。小さい頃からロックとポップスのキングと呼ばれる人たちのカッコいい音楽に囲まれて育ったのは私にとってラッキーだったと思う。小学生になると、部屋をシェアしていた4個上の姉が当時流行っていた80年代のアメリカンポップスのオタクだったため、一緒にベストヒットUSAで洋楽のMVを見たり週末のFMラジオの洋楽ランキングなどを聴くようになった。何となくアメリカの文化を意識するようになったのもこの頃だ。

　主体性を持って音楽を聴くようになったのは小学校高学年。「モニカ」のスーツ姿の吉川晃司に一目惚れし、人生初めての「推し」が出来たと同時に、当時アイドル的な扱いをされていたにも関わらずそのアルバム曲があまりにもオシャレで衝撃を受けた。いま若い人たちの間で80年代ポップスが流行っているみたいだけど、初期のアルバム「ラヴィアンローズ」なんかアーバンでアンニュイな感じ（適当）がめちゃくちゃ良いので是非聴いて欲しい。

　中学に入るとクラスメイトの女子は光GENJIに夢中だったが、私は岡村靖幸と衝撃の出会いを果たしたのでそれどころではなかった。岡村靖幸のキャラと彼がつくる世界観に心酔し「絶対に岡村ちゃんのMVに出てくる女子みたいな大学生活を送る！」と決めた。岡村靖幸からChara、詩人の血などにも派生していき、この頃、音楽好きでユニコーンの民生くん（当時は奥田民生ではなく「ユニコーンの民生くん」だった）とレピッシュの大ファンの同級生女子と、好きな音楽や推しの話を延々と書き綴る交換日記をやっていた。
　そしてまさに厨二病まっただなかの中２で、近所のお兄さんが尾崎豊のCDを「よかったら聴いてみて」と貸してくれたのをきっかけに、日々の悶々とした思いを、彼の音楽を聴くことで消化するようになった。当時最も心酔していた岡村靖幸と尾崎豊と吉川晃司の３人がプライベートで親交があったというのが私にとっては奇跡みたいなものだった。

　もちろん子供の頃や学生時代には、私も「親友」という言葉を使っていた。特に思春期の女子は「私たち親友だよね」などという事を言いたがるものだし、大人になってからも「幼少期からの親友」というものを必要以上に崇高に考える人は多いと思う。
　ただ小学生の頃に仲の良い友達に無視された時も、中学時代に親友３人組のバランスが崩れた時も、高校時代に好きな男子の相談をしていた友達が彼と付き合い始めた時も、“親友とは常に清廉で、相手の事を思いやるべき存在”という概念に苦しめられた気がする。

　夜はホテルの高級レストランを予約していたが、従兄弟たちがハーフパンツにサンダル履きで来ていたため、入り口でお店とちょっと揉めた。そして「外国人価格」が表記された日本語メニューで選んだステーキやシーフード料理を食べ、あまり美味しくもなく居心地も良くなかったので食べ終わるとすぐに部屋に戻った。
　ちなみにその夜、部屋でいつもは物静かな従兄弟が飲み慣れないウォッカを飲んでぶっ倒れるというトラブルもあった（念のためホテルの救急に来てもらったがすぐに意識を取り戻し、一晩寝たらけろっとしていた）。
　今考えると迷惑な外国人だったと思うし、振る舞いもお店選びも恥ずかしいというか残念な感じだったが、当時はネット情報もなく、30年前の日本人の海外旅行なんてこんなものだったのかもしれないなとも思う。

　初めてロサンゼルスに行ったのは、学生時代に３週間ほどホームステイした時だ。アメリカかぶれを拗らせていた私は、大学卒業後に留学したいと留学センターに通ったりして色々調べていたのだが、当時はまだ新卒で就職することの価値が高かったこともあり両親に「まず一度就職しなさい」と反対された。経済力もなく親にお金を借りて行くしかなかった私は、それならせめて短期でいいので夏休みに初めてのアメリカ（本土）に行かせてはもらえないかということで、カリフォルニア郊外の町の教会がボランティアで募集しているホームステイを見つけ、両親にプレゼンして何とか行かせて貰えることになった。

　ばらまき用のお土産もスーパーで買うことが多い。コペンハーゲンのスーパーではパッケージの可愛い北欧のお菓子、バンコクのスーパーではガパオライスやフォーのミールキット、ソウルのスーパーでは韓ドラに出てくるインスタント麺やビタミンのスティックゼリーなど。地元の人が普段食べている何の変哲もないものなのだろうけど、旅行者の私からしたら「あーこの国っぽい！」とテンションの上がるものや見たことのないものがたくさん売っていて、「何をお土産に買おうか」と考えつつ隅から隅まで見ているとあっという間に数時間が経っていたりする。

　観光というよりも、リゾートエリアのホテルにのんびり滞在してとにかく本を読みまくるような旅がしたくて、バンコク郊外の自然に囲まれた少しだけ高級なホテルを奮発した。
　初めての東南アジアは予想を超える蒸し暑さだったが、ホテルに着くと柔らかな笑顔で迎えてくれたタイ人スタッフや、アジアリゾート風の瀟洒な館内を見て「これはリラックス出来る良い旅になりそうだ」という予感を抱いた。

　事の始まりは一本のYouTube動画だった。その日は月に一度の心療内科へ行く日だった。私は20年以上前にパニック発作を発症してから、オンオフあるもののずっと心療内科にお世話になっている。
　かかりつけの先生に「調子はどう？」と訊かれ、「毎日の生活で楽しいことが何もないです。もっと活動的にならなきゃ、何か始めなきゃと思うのですが、とっかかりがなくて。毎日おつまみを作って晩酌することだけが楽しみです」と答えていた。これはその頃の偽りのない私の切実な思いだった。

　読書にまつわる思い出で一番古いものが、幼稚園の頃によく絵本を朗読していたことだ。母親が音声を録音してくれたりして、褒められてとにかく嬉しかったのを何となく覚えている。

　夫と別居することになりカナダから帰国し、実家の居候生活を経て最初に引っ越したのが都内のある町だった。就職が決まった会社に電車一本で行けて駅のすぐ近く（＆猫OK）という条件で急いで選んだ家賃９万円のマンションは、築30年くらいの薄暗い1DKで、毎朝うっすら電車の音が聞こえるような部屋だった。

　30代後半ぐらいに、知人たちに独身男性を紹介してもらってデートしてみた時期があった。「こんないい人がよく独身でいたな」と思うほど素敵な人もいた。でも初めから「この人と恋愛できるかな、一緒に暮らせるかな」と考え過ぎてついつい減点法で相手を見てしまい結局誰とも続かなかった。この時期に、昔ちょっとだけ付き合っていた男友達に何年ぶりかに呼びだされ「海外赴任についてきて欲しい」とプロポーズされたこともあったが、離婚経験のある私には、突然のプロポーズに身をゆだねるほどの勇気も体力ももう無かった。

　両親で行く予定だったのが、母が前日に熱を出して行けなくなってしまい、もうキャンセルも出来ないので、授業も少なくヒマにしていた私に「代わりに行かないか」と父から打診があったのだった。母も予約を無駄にするより私が行ってくれた方が気が楽とのことだったので、少し迷ったが行くことにした。

　欧米の本ばかり読んでいた小学校時代は、朝起きたらリビングの大きなツリーの下にプレゼントが置いてあるようなクリスマスにとても憧れていた。姉とクリスマスツリーの飾りつけをして、サンタさんに欲しいおもちゃをお願いする手紙を書いて、イブは一番お気に入りの服を着て家で母と姉と一緒にチキンとケーキを食べる。25日の朝は早くプレゼントが見たくていつもより早起きしたものだ。
　父は仕事で留守がちだったので家族パーティには参加しなかったが、ローマ字で書いた”サンタからの手紙”をくれたりして、父なりに愛情を注いでくれていたように思う。

　東京に実家があったが、働き始めたらすぐに一人暮らしをすると決めていた。古風な父も私が成人してからはあまりうるさいことを言わないようになり、両親は思ったよりあっさり許可してくれた。
　初めてのマイルームは三軒茶屋の狭いワンルームマンションだった。IKEAで買った安い家具や雑貨で好きなように飾りつけをした居心地の良い部屋で過ごすのがとても楽しかった。家をひとりで占領できるのが嬉しくて、仕事が終わると駅前のTSUTAYAでビデオをレンタルし、真っ暗な部屋で洋画を２本観てから寝るのが習慣になった。

　アメリカ派で都市旅派の私は、その対極とも言えるフランスのリゾート地にはあまりテンションが上がることはなかったのだけど、それでも行ってみると、海岸線沿いに建ち並ぶ真っ白なホテル群と紺碧の地中海、そこに停泊するヨットや丘へ続く石畳の道などを見て「あーなるほどこれが南仏か」と感動した。

　その日の午後、私はトロントの自宅で仕事をしていた。何となく蒸し暑いなと思い冷房の吹き出し口をチェックすると冷風が出ていない。「故障かな？」と思いつつ何か飲もうと冷蔵庫を開けると庫内の明かりがつかない。咄嗟にテレビのリモコンを取り上げるがテレビもつかない。そこでようやく「停電かも」という考えが浮かび、とりあえず外の様子を見てみようと玄関を出た。

アメリカ横断は私が学生の間に是非やっておきたいことのひとつだったのだが、ある日「夏休みにアムトラック（アメリカ横断長距離列車）のチケットを取って行こうと思う」と友達のA君に話したところ、彼も卒業旅行でLAに行く予定なのでそこからNYまで車で一緒に横断しないか、という棚ぼた的な話が持ち上がった。
　私は車の免許を持っていないけど本当に大丈夫か聞くと、一人では無理なので一緒に行ってくれる人がいるだけでありがたいと言うので、私もその話に飛びついた。行きは彼の運転する車に同乗し、帰りはアムトラックでひとり旅を楽しむことにした。