Heute Morgen, Radiologie. Schilddrüse. Nichts Dramatisches, ein normaler Untersuchungstermin. Ich dachte: Wenn ich früher da bin, komme ich vielleicht früher dran. Also stehe ich eine halbe Stunde vor Termin am Empfang.

„Wo ist Ihre Überweisung?“

Stille. Scheiße, denke ich. Vergessen.

„Kann ich die nachreichen?“

„Nein. Aber Ihr Hausarzt ist ja in XX. Wenn Sie bis 10 Uhr mit der Überweisung wieder hier sind, nehmen wir Sie noch dran.“

Gut. Challenge accepted. Zehn Minuten Autofahrt, gelbe Ampeln, das Tempolimit ist ja nur eine Empfehlung. Rein in die Hausarztpraxis. Problem geschildert.

„Kein Problem, das kriegen wir hin“, sagt die Sprechstundenhilfe freundlich. Sie legt die Überweisung auf den Stapel mit Rezepten, der ohnehin zum Arzt muss. Fünf Minuten später halte ich das Teil in der Hand. Ich denke: Läuft.

Zurück ins Auto. Wieder fünfzehn Minuten Fahrt. Wieder rein in die Radiologie. Ich reiche die Überweisung über den Tresen wie einen hart erkämpften Pokal.

Kurze Pause. „Die ist nicht unterschrieben. Das können wir nicht annehmen.“

Ich schaue sie an. „Ist nicht Ihr Ernst?!“

Doch. Ist ihr Ernst. Das Formular ist komplett ausgefüllt. Name drauf. Diagnose drauf. Stempel drauf. Aber unten fehlt eine Unterschrift. Ein bisschen Gekrakel mit dem Kugelschreiber. Ein Akt von ungefähr zwei Sekunden. Und wegen dieser zwei Sekunden werde ich nicht behandelt. Anruf in der Hausarztpraxis ist nicht möglich, Faxen ist nicht möglich.

Ich habe heute Morgen eine Stunde meines Lebens damit verbracht, mehrfach von A nach B und C zu fahren. Nicht wegen medizinischer Notwendigkeit. Sondern wegen Bürokratie. Man hätte doch sagen können: „Wir sehen ja, dass Sie theoretisch eine Überweisung haben – reichen Sie die unterschriebene Version nach … lassen Sie sie kurz rüberfaxen …“ Und ja, ich hätte auch beim Empfang der Überweisung einen Kontrollblick drauf werfen können. Aber wer rechnet schon damit, dass der Arzt so etwas vergisst? Stattdessen fahre ich nach Hause. Mit neuem Termin zu einer echt blöden Tageszeit.

Mir sollte heute am besten niemand dumm kommen. Ich ringe noch an meiner inneren Gelassenheit. Aber falls ihr später von einem Großbrand in Hessen lest, gab es hier eine spontane Selbstentzündung, und ich bin vor Wut in Flammen aufgegangen.