Бялата дама, перачката на битието

Изключително интересен писател е Сергей Лебедев, изключително. Романът му „Предел на забравата“ толкова ми хареса, че го прочетох втори път, просто заради насладата от писането му. Другият му издаден на блъгарски език роман – „Дебютант“, също впечатлява с оригиналния подход към една забулена в шпионска тайнственост тема. Тези дни прочетох най-новата му книга, „Бялата дама“, издадена у нас през миналата година, и ушите ми все още пищят от интензитета и бруталната сила на този роман.

Преди да стане журналист и писател, Сергей Лебедев е геолог, роден в семейство на геолози и участвал в множество геоложки експедиции в Русия и Централна Азия в младежките си години. Въоръжен с тези си професионални познания, той поглежда към миналото, този най-централен и пълнокръвен образ в творчеството му, именно като геолог. И избира за фокусна точка на „Бялата дама“ миньорската шахта 3/4 в Донбас, прототип на която е реална въглищна мина край днешния град Донецк, където в периода 1941 – 1943 г. нацистите избиват хиляди евреи и захвърлят телата им в земната паст. След войната съветските власти правят неуспешен опит за ексхумация, но се отказват и просто запечатват шахтата.

Image

Като вземеш да ровиш, да разчовъркваш, да разравяш – и цялото минало ще излезе наяве. И немското, и своето, съветското. Така е подредено в шахтата, смесено, преплетено. И не само в шахтата. В живота. А затова, както е написано при Лермонтов: Притиснат под каменна плоча, не може да скочи на бой“.

Трудно е да се опише в един кратък отзив цялата плетеница от символи и метафори, която Лебедев изгражда в своя роман. Всичко е символ, всичко е препратка към друго, по-дълбоко значение, всичко е свръзано с корени, които отиват дълбоко надолу, сред наслояванията от мръсни тайни. И в корените, в дебелите пластове въглища и скали, се крие онова зловещо, безнаказано зло, вечното зло. То няма националност, няма страна, то е абсолютно.

Нацистите хвърлят в мината евреите. После съветите прикриват стореното, вместо да го разобличат. От престъплението не следва наказание, а ново престъпление – това на прикриването.

Разбрах, че истинската мощ е в това, че съветската власт няма страх да покрие вината на врага и неговото зло. Това е дадено само на най-силния сред силните, над оня, който стои над обикновения морал. И че той ще ѝ служи вечно, защото сега знае каква е истинската тя: лесно е да убиваш чуждите, по-трудно – своите, но да решиш да скриеш греха на врага – това е мъдрост велика и владичество безкрайно„.

Геологът, писателят Сергей Лебедев е категоричен в оценката си: „В тази простота на обяснението, в лекотата да се умножи злото на убийството чрез неговото скриване – именно в това е наслагването, част от съучастието„.

Шахта 3/4 постепенно зейва с черната си паст пред читателя като топос, натоварен с многобройни слоеве насилие и смърт. Захранвана десетилетия наред, тя продължава да взима жертви дори във времето, в което се развива романът, лятото на 2014 г. Макар и отдавна засипана и запечатана, тя пак е притегателна сила за смъртта. Именно в района на Донецк през 2014 г. руските сепаратисти свалят със зенитна ракета пътническия самолет MH17, при което загиват 298 души. Тази трагедия се разиграва и по страниците на романа, свързвайки жертвите на безсмислената атака с останалите пластове от погребани в различни времена хора.

Там, горе, в небето, е пълно с хора, ако се сметнат всички самолети дневно. Там, долу, под земята е пълно с хора, заточени в шахтата. Горните са живи. Долните са мъртви. Горните не знаят за долните, но ги свързва шахтата, насочена към небето. Оста. Вертикалната ос, около която може да се завърти светът„.

В този наситен със символи роман, герои са не само неодушевените, събирателни образи като Шахтата, Злото и Смъртта. Допълват ги и хора от плът и кръв, с тях се запознаваме още в самото начало, на смъртното легло на Мариана. Дъщеря ѝ, Жана, е до нея в последните ѝ мигове, изправена пред вцепеняващото, мръсно, натуралистично загиване на един човек, прекарал трийсет години като началник на пералното отделение към шахтата. И Мариана, и професията ѝ са ярки символи, противоположности на заобикалящото ги. Мариана, толкова различна от останалите в миньорското градче, дистанцирана, фина, с черти и маниери, които говорят за друг някакъв произход. Манията ѝ по чистотата, сред черните сажди на терикона, е на пръв поглед безмислено усилие, но сякаш единственото възможно, единственото достойно на това проклето място.

„И усещаше – за първи път – непреодоляното зло на мястото. Разпознаваше в него, както се разпознават гнилочта и прокобата, онова страшно, долно, землено, което Мариана цял живот бе отмивала, без да му позволява да се разпространи, да се натрупа, сгъсти и втвърди, което съставя онази орис, която не задължително, но може да се сбъдне, ако нови злодеи необезпокоявани се явят след предишните и пролеят нова кръв връз старата“.

Това е един от най-ярките символи в целия роман – образът на Мариана, която се опитва да изчисти всяко петънце, да избели всяка тъкан, на място, пропито с чернилката на въглищния прах и на масовата, напластена, прикрита, ненаказана смърт. Но Мариана умира още в самото начало на книгата – Лебедев не ни оставя да си правим илюзии, не подхранва излишни надежди – Мариана умира сред мръсотията, срещу която се е борила цял живот, с нея умира и целият смисъл на борбата срещу мръсното и тленното. Онова, което остава, онова, което ще се развие по страниците на романа нататък, е още мръсотия, още смърт, повторение на злото, нов пласт в шахтата.

Бялата дама, перачката на битието. Тя отмиваше не само злото на нацистите – а еманациите на мината като такава, на всичките ѝ ненамерили покой, неразредени слоеве,всички злодейства, оставили залежи от неразделими тела. Отмиваше и самото зло на неразделимостта злото на укриването. Удържаше вързана ориста. Джинът в бутилката„.

„Бялата дама“ разказва за предшественика на пълномащабната война в Украйна – отцепването на източните области Донбас и Луганск. И макар тази тема да е по-скоро фон на повествованието, да липсва някаква хронология и историчност, Лебедев умело свързва „опълченците“, нашествениците „от изток“, в цялостната картина на злото, упражнявано над тези земи в продължение на повече от век. Тези „зомбита“, появили се в униформи без отличителни знаци, са поредните в дългата колона от насилници, добавили слой след слой жертви в ненаситната паст на шахтата.

Много видими са приликите в писането и идеите на Лебедев от „Предел на забравата“, но „Бялата дама“ има едно съществено предимство – склонният към обширно философстване Лебедев тук се е „пообрал“ малко и резултатът е много по-монолитна, плътна и наситена структура. В обем от 250 страници просто липсват безкрайните пасажи „полет на мисълта“, с които изобилства другият роман. Като недостатък бих отбелязал до някаква степен подценяването на читателя, който не е оставен сам да улови и да се наслади на ярките метафори и препратки, на взаимовръзките, така умело изграждащи романа. На много места имах усещането, че Лебедев обяснява в прав текст какво има предвид, сякаш допълва някое силно послание с нещо като критически отзив за собствения си текст. И това ми се стори излишно, защото символите са достатъчно отличими, няма нужда от толкова подробно „обговаряне“ на използвания инструментариум. Да, в резултат са се получили страхотни цитати, върху които с удоволствие си налепих отметки, за да се връщам към тях (и да използвам, вкл. и в този отзив), но бих предпочел възможността и сам да си ги формулирам на база прочетеното.

Като изключим тази забележка, „Бялата дама“ е безспорно силен роман, който отново обработва вечната тема за паметта, забравата и ненаказаното зло, илюстрирани по изключително образен начин и даващи някои ценни отговори в контекста на продължаващата война в Украйна. В нея няма оптимизъм, но оптимистите по света рязко намаляха в последните години така или иначе. Накъдето и да сме се запътили, стъпваме по пластовете на миналото и от това дали ни стиска да погледнем трезво към него зависи какво ще оставим в пластовете на онова, което днес наричаме настояще.

Георги Грънчаров

„Ангелски езици“ – по мраморните криле на надеждата

В последните дни на старата година, а защо не и в първите на новата, е идеалното време за дебели книги и хубави истории. Такива, от които усещаш как някаква мека светлина те озарява отвътре, затопля те с майсторството на езика, с ангелския език на наистина талантливия разказвач, смирява те и заглажда обострените ръбчета на дните.

„Ангелски езици“ впрочем се казва и книгата. Там някъде, в края на годината, в един такъв декември, започва и завършва нейната история. „30 декември 2001 година беше ясен и студен ден. Над Виена най-сетне отново имаше слънце и небе.“

А само малко по-натам е и изречението, с което книгата на Димитър Динев ме спечели на своя страна още в самото начало: „Обикновено в дните между Коледа и Нова година мнозина мъкнеха със себе си мисълта за спасителната смърт през тържествено украсените улици на Виена“.

Image

Там някъде, на Виенското централно гробище, под сянката на Миро – мраморна фигура с крила и мобифон в ръката, се срещат двама българи. И те, както и мнозина други емигранти, са дошли да търсят помощ. И на тях, както и на много други преди тях, може да помогне единствено Миро.

„…хората започнаха да разправят, че Миро не е мъртъв, а е станал ангел, ангел на емигрантите и бежанците. И ако си такъв и си се отчаял, е достатъчно да отидеш на гроба му, да му занесеш цветя или нещо друго, да го помолиш да ти помогне и той ще те чуе, така както докато беше жив, чувал всеки. На ангелите никой не иска паспорт и не се взира подозрително във визата и снимката им, и не ги сравнява с реалния им образ. Затова човек или вярва на тази мълва, или ѝ се надсмива. Да вярваш или да се смееш, това в крайна сметка остава на човека. Още една крачка назад и той отново ще стане на пръст, ще стане на кал, от която някога е бил сътворен“.

От тази случайна среща на гробищата историята прави голям скок назад във времето и проследява паралелните съдби на две български семейства – от началото на 20-те години, та до самия край на 90-те. Пловдивчанинът Димитър Динев ще избере родния си край за мизансцен на своя билдунгсроман. Виенчанинът Димитър Динев ще рамкира началото и края му по улиците на австрийската столица. Резултатът е впечатляващо газене през дълбоката пъртина на натрупалото минало с всичките капани, които крие отдолу то.

Приеми го като мъж… Колко пъти ти казах, научи се бързо да се разделяш с хора и вещи, но също и с миналото, едва тогава ще имаш и бъдеще“.

Какво ли няма в този роман, тук е целият български двайсети век, с цялата му сложност, горчилка и съдбовност. Но сякаш най-силна е картината на социалистическото общество – там, където правиш ежедневни компромиси в името на едно или друго, където привилегиите вървят ръка за ръка с ограниченията, а онова, което е под повърхността, което възрастните не смеят да изрекат, много често излиза наяве благодарение на детския език.

Детските образи, впрочем, децата и подрастващите в този роман, са особено въздействащи. Да израстнеш през социализма, между чука на хормоните и наковалнята на комунистическата идеология, е особен антропологичен експеримент.

И когато краят на режима съвпадне с началото на младостта, в привидния нов свят на неограничени възможности, а всъщност една ужасяваща безизходица, мнозина избират пътя на лесното забогатяване.

„Разбрах само едно, че добри пари можеш да направиш от надеждите и глупостта на хората. Но истински да забогатееш, можеш само от бедите и неволите им“.

Ето го и другият силен образ – този на Прехода. С живите и ярки впечатления на съвременник и вероятно индиректен участник (индиректен, защото Динев емигрира в Австрия още в началото на 90-те), авторът изгражда отрезвяваща, брутална картина на онези мътни години. С еуфорията от новонастъпилата свобода, с отхвърлянето на ограниченията, с първите частни бизнеси, но и с мутрите, контрабандата, дойчемарките. И разбира се, съпътстващата Прехода безконечна имиграция, по крилете на която стотици хиляди българи тръгват във всички посоки на света, търсейки обещания по-добър живот някъде другаде.

И макар в книгата героите да си имат конкретни имена, за мен най-силните образи са именно тези – Комунизма, Прехода, Емиграцията. И трите образа са изваяни блестящо, живо и плътно. Там някъде, на границите между трите допиращи се една в друга реалности, авторът е пуснал и магическото. Не с някаква вълшебна пръчка, не. Магическото в образа на вярата, на надеждата, на упованието в някаква по-висша сила. Наречете я, ако искате, ангел. Ангел с крила и мобифон. Миро.

Георги Грънчаров

„Дом дневен, дом нощен“ и най-важната човешка задача

Бях забравил, че съм си купил „Дом дневен, дом нощен“ на Олга Токарчук. Намерих я тези дни по рафтовете и бързо зарязах всички други непрочетени, полупрочетени и започнати преди месеци четива. Обожавам писането на Олга Токарчук. Не търся сюжети в нейните книги. Просто насладата от писането ѝ – в тихите следобеди, в глухите вечери, насаме със себе си. При Токарчук винаги мирише на гора, на мъх, винаги има гъби, странни хора, живеещи по собствени закони. Над страниците тегне нещо, странните хора те водят нанякъде, не разбираш всичко, но не е нужно, четеш и попиваш гъстотата на нейното причудливо писане.

Image

Така е и в „Дом дневен, дом нощен“ – книга, движеща се между магическия реализъм, езическото и християнското, мистичното и свръхестественото. Героите на Олга Токарчук са както обикновени хора, живеещи незабележим живот в глухата полска провинция, така и хора с мисия, обладани от висша идея и посветили се на спасението. Или може би е редно да кажем „спасяването“.

„Една вечер, когато изнасяхме от терасата празни чаши от чай и чинийки от сладкиши, Марта каза, че най-важната човешка задача е спасяването на нещата, които се разпадат, а не създаването на нови“.

Спасените неща често имат повече от едно измерение и в романа виждаме как те ненадейно разкриват една или друга скрита страна от себе си – къщите, които са били нечии други къщи, вещите в скриновете, внимателно прибирани от някогашните си стопани, а после по стечените на историческите сътресения попаднали в непознати ръце, всяка история се крие сянката на друга история, и понякога тази сянка е твърде дълга.

Разбира се, освен сенки, случки на ръба на свръхестественото и рецепти с отровни гъби (не правете това вкъщи!), домът в неговата дуалност, играе ключова роля.

„По време на пътуване човек трябва да се занимава със себе си, да се справя с всичко, да се вглежда навътре и в това как се вписва в околния свят. Тогава си съсредоточен върху себе си, мислиш за себе си, грижиш се за себе си. По време на пътуване в крайна сметка винаги се натъкваш на самия себе си, сякаш точно това е била неговата цел. А в собствения си дом просто съществуваш, не трябва да се бориш с нищо, нито да покоряваш каквото и да било. Не се налага да дебнеш влаковите връзки и пътните разписания, не са необходими възхищения и разочарования. Можеш просто да престанеш да се интересуваш от себе си, а тогава се вижда най-много“.

Последният цитат, който си отбелязах като сувенир от тази прекрасна книга, е за душата:

„Ножарите вярвали, че душата е нож, забит в тялото. Принуждава го да преживява непрестанната болка, наречена живот. Защото всеки ден от живота е отдалечаване от Бога. Ако човек нямаше душа, не би страдал“.

Инструкции за сглобяване на метаромантизъм

Почвам със спойлера – нищо няма да сглобите, ако разчитате на тази книга. Дори напротив, ще се простите с много предварително сглобени неща, най-вече с романтични представи за живота, любовта и поезията, егото и родното. Ще деконструирате фасадната облицовка от тях и ще видите съвсем разглобени елементите им. Вероятно в тази им разглобеност се показват жлебчетата, които (евентуално) дават насока кое с кое може да се напасне, така че да се получи нова, неочаквана конструкция. Непоезия, нелюбов. „Романтическото не е романтично„.

Image
Петя Хайнрих – „Инструкции за сглобяване на метаромантизъм“

Петя Хайнрих е винаги неочаквана. Тук е минала на едно съвсем ново ниво на неочакваност, „ироничен ескейпизъм„, както сполучливо подсказва задната корица. Импресии, случки, гъста като мармалад поезия, речникови иновации, посвещения, след които мълчиш дълго, разговори с изкуствен интелект и трасиращи куршуми на естествен такъв, но най-вече експериментално слово, неподлежащо на категоризация и ревю.

Много неща останаха в главата ми след прочитането, разглобени и сглобени по нов начин. Препрочитах и променях конструкцията отново. Някои заживяха собствен живот в онази част на мозъка ми, която колекционира кълбета от мисловна прежда и после ги пуска да се търкалят, оставяйки диря след себе си. Посвещението на Иван П. Петров, едва четири реда, но хвърлящо толкова дълбока сянка с плътността на мета значенията, съдържащи се в тях; „Селекция и сортиране на семена“ за смисъла на трайното; речниковият принос „Под сакурата“, родеещ се по своята гърлена вокалност с Иво Димчевата „Баница“, екзистенциалното „Слънчоглед“ и скоростта на времето в него, напътствията към поетите или, да кажем, създателите на стихотворения… Петя Хайнрих е неочаквана, иронична, постмодерна, постпоетична, минава с гумичката по отдавна начертани правила и ги изличава, прокарвайки свои линии – не с претенцията за сравнителност и превъзходност, а с едно „просветено чувстване“, на което не пасват традиционните форми и норми.

Image

Осъзнала „огромната сложност на живота“, Петя предлага бягство от познатите форми и конструкции, но не дава готова формула – само своя собствен, пъстър почерк, така своенравен и привлекателен с иронията и любопитството си, че не знаеш къде ще те заведе със следващата страница, но нямаш търпение да надникнеш.

Георги Грънчаров

„Българската следа“ и свободата да се върнеш

За Димитър Кенаров чух покрай протестите в София от септември, 2020 година, отекнали с полицейското насилие (не мога да повярвам, че е минало толкова много време!), но за първи път чета негови текстове едва сега, когато в пристъп на особено добро разположение на духа грабнах книгата му „Българската следа“ на път за летището. Още в самолета успях да прелистя почти една трета от нея, упоен от сладкодумната му литературна журналистика. Текстовете са писани преди години на английски език за различни чуждестранни издания, а преведени на български излизат за първи път в сборник с логото на изд. „Жанет 45“. Самият Димитър Кенаров има интересен път – роден в София, учи и работи в САЩ, където публикува за различни престижни издания, но решава да се върне в България, в търсене на „нова граница“, която да изследва и някакъв вид нова свобода, след като „страната на свободата“ в началото на XXI се оказва мит. „Дали пък, мислех си,истинската свобода не се крие в свободата не да заминеш, а в свободата да се завърнеш?“.

Image

„Българската следа“ започва много ударно със статия за българския писател и публицист Георги Марков, написана, както и останалите в сборника, като за чужда аудитория – с малко повече контекст и препратки. Оказва се, че именно това ми допада доста, тази отстраненост от предмета на писането, позволяваща един публицистичен, безпристрастен поглед към иначе така разделящото ни близко минало, пък и настояще. Кенаров подхожда към българското с вещина и дистанция от крайностите, с професионалната ръка на умел публицист, който трябва да въведе неподготвения чужденец в лабиринтите на сложната родна действителност. Естествен е интересът му към личности и явления, които – в миналото и и сега – сякаш са част от визитката на България пред света. Георги Марков и „българския чадър“, Юлия Кръстева и нейното досие в ДС, Георги Господинов и новата българска литература, Иво Димчев и концертите му в домашни условия по време на ковид пандемията…

„България никога не се е чувствала добре в собствената си кожа; тя така и не успява да приеме изцяло факта, че историята ѝ – като историята на всяка държава – е разхвърлян палимпсест върху мръсен пергамент, а не краснопис върху бяла страница“.

За Георги Господинов и Иво Димчев са два от най-силните текстове в настоящия сборник. „Това, което отчаяно се надявах да намеря (и не можех), беше писател, който принадлежи на повече от едно място и няма къде да се върне“, пише Кенаров, след като е направил обширен преглед на девалвацията на българската литература в първото десетилетие на прехода. Текстът е писан още през 2008 г., преди Букър-а на Господинов и светлините на прожекторите и е много интересно да се прочете именно сега, от дистанцията на времето. Написаното за Иво Димчев е по-отскоро, горе долу по времето на хитовото му парче „Баница“. Еклектичният певец, харесван от мнозина и будещ смущение у други, действително е един от най-известните български артисти в момента, изявяващ се на световни сцени с концерти и пърформънси (чакаме го и във Виена това лято).

Много приятен, увлекателен сборник се е получил с текстовете на един публицист, който гледа на България през очите на завръщащия се, в необходимия контекст и не от камбанарията на чувството за уникалност, заразило цели прослойки от обществото ни. При все това с внимание и разум, любопитство и емпатия.

Design a site like this with WordPress.com
Първи стъпки