Aprender a dissecar fetos de porco quero de voltaas cadeiras de baloiço, os poentes inteiros, e a respiração da terra junto ao mar —um rumor apenas,algo que pulsaantes de ter nome. deixei livros antigosem lojas de caridade,apertados em sacos de plástico,sob uma luz de sal —os que prometiam sentido,os arrancados das esquinas,os fáceis,os que se […]

No culture can survive if it tries to be exclusive.—Mahatma Gandhi The life of a people does not unfold only within the boundaries of its homeland; it stretches outward across oceans, carried by the winds of history and anchored in the harbors of memory. The Portuguese in North America embody this truth. Our diaspora is […]

Estive aí, um dia, papel na mão, coração em sobressalto, sob uma bandeira costurada de estrelas e sombras, como se o próprio céu tivesse descido para acolher os que chegam. Deram-te um livreto de promessas, uma Constituição em tinta frágil, uma cópia da declaração da independência, como se a liberdade coubesse dobrada no bolso de […]

And will I go back? (Oh, if only I could…) Will I still find my parents, my home?… Let my tears run down my face! Let me have this tender and beautiful illusion!… —Alfred Lewis, The Idea of Departure, California, 1928 The sea is the first exile. It holds the memory of departures and the […]

“Without respect for the books of each land, there is no culture—neither canned nor imported, nor real.”—Vamberto Freitas, A Ilha em Frente An orchard teaches us that roots matter as much as branches, and that each tree bears fruit only if nourished season after season. Our literature is that orchard: each book a fruit carrying […]

In every diaspora, there lingers a question: how do we honor the land we left behind, or the land our forefathers once called home? For Azorean-Americans, that land is the Azores—nine volcanic islands suspended in the Atlantic, where memory and myth often blur. The challenge is not merely to preserve a nostalgic postcard version of […]

We live in sweet hopeThat, one day, this memoryWill also make us remembered.— Francisco do Canto e Castro, Alma Açoreana (1967) In October 1968, at just ten years old, I stepped off a plane into the vast unknown of America, hand in hand with my parents and brother. Exile and hope were already woven into […]

O ruído não é a verdade. É um trovão sem chuva, uma trompete soando no vazio, uma tempestade que dispersa mas não purifica. As sombras não são força. São coroas de pó, tronos de areia, impérios de fumo que se desfazem ao toque da aurora. A máscara do poder é frágil, e o traje da […]

“But the necessary longing: just four syllables of commitment.”— Vasco Pereira da Costa, My Californian Friends The Azores are not only nine islands scattered across the Atlantic, but they are also nine verses of an unfinished sea chant, carried by tides and winds, by storms and serenities. From basalt cliffs where the surf strikes like […]

O Dia do Trabalhador e o Grito Eterno pela Diginidade do  Trabalho na América As mãos do trabalho são mãos de amor. São mãos que erguem, embalam, consertam e forjam. São mãos gretadas pelo frio, enegrecidas pelo carvão, calejadas pela colheita, mas também mãos que escrevem cartas, dobram roupas de criança e traçam linhas de […]