С 2005 года по 2019 меня страховали от несчастного случая на льду один раз.
Неостановимый болтун П. тогда в офисе хорохорился: "У нас может случиться только одна проблема... две проблемы... три проблемы..." (Когда слушаешь и можешь в своей голове перечислить гораздо бОльшее количество, из имеющегося уже опыта: да заткниииииись!)
Мадам Ш. решила сделать всё правильно и законопослушно, со страховками.
Кажется, по тем ценам травма оценивалась в 30 тысяч рублей, смерть - в 120 тысяч.
Очень это отрезвляет, когда читаешь бумажку, на которой вот такие расценки на твою жизнь.
Мы очень славно несколько дней катали по льду двух немецких журналистов.
А в 2010 я сопровождала тоже немецкую семью, с которой мы за неделю на чём только не накатались по льду, и пешком ходили, и на коньках.
Тоже не от родной фирмы было: шеф разрешал получать экстремальный опыт на стороне, чтобы не косячить потом у себя.
В последний день, когда выезжали уже с Ольхона, нас приехал забирать водитель на цивильной городской машине.
И на льду он велел всем отстегнуть ремни. Немцы такие: как так?! Ремни отстёгивать!!!
"А это чтобы можно было быстро выскочить, если провалимся."
Я никогда не слышала такой звенящей тишины в течение пяти минут. Люди только на выезде вдруг осознали.
Неостановимый болтун П. тогда в офисе хорохорился: "У нас может случиться только одна проблема... две проблемы... три проблемы..." (Когда слушаешь и можешь в своей голове перечислить гораздо бОльшее количество, из имеющегося уже опыта: да заткниииииись!)
Мадам Ш. решила сделать всё правильно и законопослушно, со страховками.
Кажется, по тем ценам травма оценивалась в 30 тысяч рублей, смерть - в 120 тысяч.
Очень это отрезвляет, когда читаешь бумажку, на которой вот такие расценки на твою жизнь.
Мы очень славно несколько дней катали по льду двух немецких журналистов.
А в 2010 я сопровождала тоже немецкую семью, с которой мы за неделю на чём только не накатались по льду, и пешком ходили, и на коньках.
Тоже не от родной фирмы было: шеф разрешал получать экстремальный опыт на стороне, чтобы не косячить потом у себя.
В последний день, когда выезжали уже с Ольхона, нас приехал забирать водитель на цивильной городской машине.
И на льду он велел всем отстегнуть ремни. Немцы такие: как так?! Ремни отстёгивать!!!
"А это чтобы можно было быстро выскочить, если провалимся."
Я никогда не слышала такой звенящей тишины в течение пяти минут. Люди только на выезде вдруг осознали.
(no subject)
Feb. 18th, 2026 05:56 pmМозг устал и не хочет ничего серьёзного.
Хорошо, договорились на что-то вроде детектива в Средневековье. Плосконько, со всеми клише про Средневековье и с Сильными Женщинами, но пускай будет. По-испански, потому что мозг всё-таки дрессированный. (Откуда у меня в читалке появляются эти тонны испанских романов про Средневековье?)
Все мрут-мрут от яда. Одной бабушке перерезали горло, для разнообразия, одну девушку додушили в больнице.
Виноватыми выглядят примерно все.
El monasterio de la rosa negra.
Хорошо, договорились на что-то вроде детектива в Средневековье. Плосконько, со всеми клише про Средневековье и с Сильными Женщинами, но пускай будет. По-испански, потому что мозг всё-таки дрессированный. (Откуда у меня в читалке появляются эти тонны испанских романов про Средневековье?)
Все мрут-мрут от яда. Одной бабушке перерезали горло, для разнообразия, одну девушку додушили в больнице.
Виноватыми выглядят примерно все.
El monasterio de la rosa negra.
(no subject)
Feb. 14th, 2026 08:09 pmПровела первое занятие со второкурсниками после каникул.
ВСЕ вернулись с каникул вовремя! Никто не остался дома праздновать Новый год. Какие молодцы!
Правда, из 14 человек ко времени начала занятия приходят в лучшем случае пять. Остальные девять тянутся ещё полчаса. И я даже уже знаю, кто придёт последним. А иначе быть не может: они только просыпааааются за час до начала занятий.
Полюбуйтесь, говорю, на нашу новую аудиторию! По средам мы будем много работать: писать и практиковать грамматику. Никаких нам видео, картинок и прочих развлечений!
Кое-кто уже поныл, что "и ради этого тащиться на 5 этаж"
Гоняла их по грамматическим упражнениям.
(А отдыхать будем по пятницам, тем более что напрягаться по пятницам мне будет физически не по силам, с пятью с половиной парами.)
Уже попыталась приоткрыть окно. Мда... Только широко будем открывать.
Так, малыми шагами, мы будем двигаться и через ещё 53 урока придём к светлому будущему финишу!
ВСЕ вернулись с каникул вовремя! Никто не остался дома праздновать Новый год. Какие молодцы!
Правда, из 14 человек ко времени начала занятия приходят в лучшем случае пять. Остальные девять тянутся ещё полчаса. И я даже уже знаю, кто придёт последним. А иначе быть не может: они только просыпааааются за час до начала занятий.
Полюбуйтесь, говорю, на нашу новую аудиторию! По средам мы будем много работать: писать и практиковать грамматику. Никаких нам видео, картинок и прочих развлечений!
Кое-кто уже поныл, что "и ради этого тащиться на 5 этаж"
Гоняла их по грамматическим упражнениям.
(А отдыхать будем по пятницам, тем более что напрягаться по пятницам мне будет физически не по силам, с пятью с половиной парами.)
Уже попыталась приоткрыть окно. Мда... Только широко будем открывать.
Так, малыми шагами, мы будем двигаться и через ещё 53 урока придём к светлому будущему финишу!
(no subject)
Feb. 14th, 2026 08:08 pmПривезли и установили машинку.
Сейчас буду всё отмывать.
Есть некоторое количество вопросиков, но уже фиг с ними. Например, на черта нам с нашей мягкой водой сдалась защита от накипи, без вариантов включённая в дорогой пакет установки?
Мужички-установщики молодцы.
Мутное, разросшееся до неконтролируемых размеров Эльдорадо - каззлы.
В последний момент они сказали установщикам, что у меня не прошла оплата за установку (5099 рублей), поэтому - только доставка. (Мне - ничего такого не говорили, все подтверждения висят в почте, и несколько раз они звонили.)
Я сказала: ну и на фиг тогда мне всё это нужно? Забирайте и увозите обратно свою машинку. Десять дней без неё жили, и ещё проживём.
Мне не дали поговорить ни с каким менеджером, потому что "и эта девочка на телефоне ничего не знает и не решает, а управление сидит в Новосибирске".
Открыла на экране и подтверждение от магазина с доставкой и установкой, и чек банка, где оплачено всё одним разом. Отфотографировали и послали дальше по своим каналам.
Рассыпающуюся прямо в руках старую машинку унесли приговаривая, что она хорошую, долгую жизнь прожила.
Мужички всё установили, а менеджеры пускай грызут друг друга.
Накатала жалобу на сайте.
Теперь корзина для грязного белья не входит в этот санузел.
Рассказываю Серёже старосоветский анекдот про горшок ручкой внутрь.
А будут ли теперь мальчики меньше времени проводить в туалете с вай-фаем, если он стал более тесным? Я смотрю, нет. Теснота их не пугает.
Сейчас буду всё отмывать.
Есть некоторое количество вопросиков, но уже фиг с ними. Например, на черта нам с нашей мягкой водой сдалась защита от накипи, без вариантов включённая в дорогой пакет установки?
Мужички-установщики молодцы.
Мутное, разросшееся до неконтролируемых размеров Эльдорадо - каззлы.
В последний момент они сказали установщикам, что у меня не прошла оплата за установку (5099 рублей), поэтому - только доставка. (Мне - ничего такого не говорили, все подтверждения висят в почте, и несколько раз они звонили.)
Я сказала: ну и на фиг тогда мне всё это нужно? Забирайте и увозите обратно свою машинку. Десять дней без неё жили, и ещё проживём.
Мне не дали поговорить ни с каким менеджером, потому что "и эта девочка на телефоне ничего не знает и не решает, а управление сидит в Новосибирске".
Открыла на экране и подтверждение от магазина с доставкой и установкой, и чек банка, где оплачено всё одним разом. Отфотографировали и послали дальше по своим каналам.
Рассыпающуюся прямо в руках старую машинку унесли приговаривая, что она хорошую, долгую жизнь прожила.
Мужички всё установили, а менеджеры пускай грызут друг друга.
Накатала жалобу на сайте.
Теперь корзина для грязного белья не входит в этот санузел.
Рассказываю Серёже старосоветский анекдот про горшок ручкой внутрь.
А будут ли теперь мальчики меньше времени проводить в туалете с вай-фаем, если он стал более тесным? Я смотрю, нет. Теснота их не пугает.
(no subject)
Feb. 14th, 2026 08:06 pmПолучила расписание нового семестра.
После долгой переписки получила номера аудиторий.
Как обычно: сначала сдержанно радовалась, что в кои-то веки всё нормально распределено.
Потом то ли вчиталась, то ли с новой редакцией сдвинули дни - следите за руками.
В итоге, как всегда, в марте-апреле у меня будет 7 недель, где в пятницу по четыре пары и после них - двухчасовое занятие вечерников.
Как жить?
После долгой переписки получила номера аудиторий.
Как обычно: сначала сдержанно радовалась, что в кои-то веки всё нормально распределено.
Потом то ли вчиталась, то ли с новой редакцией сдвинули дни - следите за руками.
В итоге, как всегда, в марте-апреле у меня будет 7 недель, где в пятницу по четыре пары и после них - двухчасовое занятие вечерников.
Как жить?
(no subject)
Feb. 6th, 2026 03:24 pmЕщё про зрительное.
Когда мы работали в туризме,
и, например, нужно было встречать с поезда две пожилых пары примерно одного возраста, допустим, 60+, при знании, что одна пара - британцы, другая - австралийцы,
до того, как они открывали рот и что-нибудь говорили,
на глаз совершенно очевидно было, кто из них кто.
Спортивненько, без табличек.
Не по шлёпанцам.
Когда мы работали в туризме,
и, например, нужно было встречать с поезда две пожилых пары примерно одного возраста, допустим, 60+, при знании, что одна пара - британцы, другая - австралийцы,
до того, как они открывали рот и что-нибудь говорили,
на глаз совершенно очевидно было, кто из них кто.
Спортивненько, без табличек.
Не по шлёпанцам.
(no subject)
Feb. 6th, 2026 03:24 pmПеречитываю "Похождения бравого солдата Швейка".
Я читала в юности, чтобы для работы знать, что это такое, просто прочитать, чтоб было. И мне ужасно не нравилось, я долго с ним возилась, жаловалась, как скучно.
Теперь пришло время его перечитывать. Перестало быть скучно. Как всё метко и актуально!
(Гашека ещё не запретили?)
Я читала в юности, чтобы для работы знать, что это такое, просто прочитать, чтоб было. И мне ужасно не нравилось, я долго с ним возилась, жаловалась, как скучно.
Теперь пришло время его перечитывать. Перестало быть скучно. Как всё метко и актуально!
(Гашека ещё не запретили?)
(no subject)
Feb. 6th, 2026 03:24 pmДо сегодняшнего дня я думала, что Мия Гот - это та актриса, которая снималась в фильме "Ангелы и насекомые".
Сегодня поняла, что нет: "Ангелы и насекомые" - фильм 1995 года. Упс. Там была другая девушка без бровей.
А по-моему, они одинаковые.
Также я: только несколько лет назад обнаружила, что Колин Фёрт и Хью Грант - это два разных человека. (Примерно где-то на втором "Паддингтоне".)
Сегодня поняла, что нет: "Ангелы и насекомые" - фильм 1995 года. Упс. Там была другая девушка без бровей.
А по-моему, они одинаковые.
Также я: только несколько лет назад обнаружила, что Колин Фёрт и Хью Грант - это два разных человека. (Примерно где-то на втором "Паддингтоне".)
(no subject)
Feb. 6th, 2026 03:21 pmКогда я выхожу из дома, я пытаюсь разом пройти с десяток квестов.
Заменить собачку на куртке Лёни. А чёрт её знает, совсем новая куртка, замок начал расходиться. И! Ребёнок дорос до такого размера, что можно сказать: оставь свою куртку дома, иди в школу в папином пуховике!
Ателье находится в таком подвале, каких я не видела с ранних двухтысячных, когда массово использовали подвалы для всяких бизнесов. Такой спуск в катакомбы. Я сделала круг вокруг этого дома, пока нашла вход.
Зато ателье в шаговой доступности в новом ЖК, чо.
Заплатить за следующие 4 месяца Лёниного английского.
И администратор школы ворчит, что Лёня не выгружает макулатуру из пакетов и не трамбует в специальный ящик для макулатуры, а оставляет так, а я молчу, потому что это я так делала, а не Лёня. Два раза. И я заглядывала в этот ящик, он был полон, невозможно было бы туда ничего утрамбовать. Я сверху ставила эти пакеты. Но в них всё было разделено: бумага - в одном, картон - в другом.
Мне стыдно, и в следующий раз я попытаюсь-таки упаковать в ящик.
Забрать игру про беглых крепостных из доставки.
Она очень прилично свёрнута и упакована в тубус, Большая штука.
Заменить собачку на куртке Лёни. А чёрт её знает, совсем новая куртка, замок начал расходиться. И! Ребёнок дорос до такого размера, что можно сказать: оставь свою куртку дома, иди в школу в папином пуховике!
Ателье находится в таком подвале, каких я не видела с ранних двухтысячных, когда массово использовали подвалы для всяких бизнесов. Такой спуск в катакомбы. Я сделала круг вокруг этого дома, пока нашла вход.
Зато ателье в шаговой доступности в новом ЖК, чо.
Заплатить за следующие 4 месяца Лёниного английского.
И администратор школы ворчит, что Лёня не выгружает макулатуру из пакетов и не трамбует в специальный ящик для макулатуры, а оставляет так, а я молчу, потому что это я так делала, а не Лёня. Два раза. И я заглядывала в этот ящик, он был полон, невозможно было бы туда ничего утрамбовать. Я сверху ставила эти пакеты. Но в них всё было разделено: бумага - в одном, картон - в другом.
Мне стыдно, и в следующий раз я попытаюсь-таки упаковать в ящик.
Забрать игру про беглых крепостных из доставки.
Она очень прилично свёрнута и упакована в тубус, Большая штука.
(no subject)
Feb. 4th, 2026 12:21 amПыталась объяснить мальчику Юре концепцию ребёнка-неожиданности из "Ведьмака" как я её сама понимаю.
Потому что он у меня больше не один такой: в субботу-воскресенье-понедельник у меня три ребёнка-неожиданности: каждый появляется с запросом: а у нас вот что в этот раз в школе было! И я (быстро собрав себя в кучку после обморока от очередного взбрыка этой культивирующей СДВГ программы) в один момент достаю из рукава материалы, которые у меня есть, и материалы, которые я знаю, где быстро найти онлайн, и мы разбираем и тренируем неожиданные темы.
Сегодня с девочкой Катей внезапно обнаружилось, что тему "описание фотографии" они в школе беззаботно проскочили.
Давай, говорю, рано или поздно это понадобится и из года в год будет всплывать в впр. В учебнике есть текст-образец, на его основе можно начать это делать.
И-и мы описывали странноватые фоточки (на уровне 5 класса: кто что делает, что находится вокруг, кто как себя чувствует, на 5-7 предложений.)
А потом мы с девочкой Полиной учились читать по-немецки.
Особая сковородка ждёт в аду авторов учебника немецкого языка для 2 класса, где на уровне тридцатой страницы встречаются слова на 4-5 слогов.
Потому что он у меня больше не один такой: в субботу-воскресенье-понедельник у меня три ребёнка-неожиданности: каждый появляется с запросом: а у нас вот что в этот раз в школе было! И я (быстро собрав себя в кучку после обморока от очередного взбрыка этой культивирующей СДВГ программы) в один момент достаю из рукава материалы, которые у меня есть, и материалы, которые я знаю, где быстро найти онлайн, и мы разбираем и тренируем неожиданные темы.
Сегодня с девочкой Катей внезапно обнаружилось, что тему "описание фотографии" они в школе беззаботно проскочили.
Давай, говорю, рано или поздно это понадобится и из года в год будет всплывать в впр. В учебнике есть текст-образец, на его основе можно начать это делать.
И-и мы описывали странноватые фоточки (на уровне 5 класса: кто что делает, что находится вокруг, кто как себя чувствует, на 5-7 предложений.)
А потом мы с девочкой Полиной учились читать по-немецки.
Особая сковородка ждёт в аду авторов учебника немецкого языка для 2 класса, где на уровне тридцатой страницы встречаются слова на 4-5 слогов.
(no subject)
Feb. 1st, 2026 09:04 pmЯ поймала состояние разума в котором - могу, и начала читать Джейн Остин. Да, я никогда не читала Джейн Остин, потому что это для меня слишком девочковое. И не смотрела.
Но всегда думала, что для общего развития надо бы.
Вот, взялась.
Наблюдаю за изменением английского правописания и грамматики с тех пор.
Но всегда думала, что для общего развития надо бы.
Вот, взялась.
Наблюдаю за изменением английского правописания и грамматики с тех пор.
(no subject)
Jan. 29th, 2026 03:58 pm*мне лень ещё чуть-чуть доработать завтрашний урок, поэтому я, например, заказываю кое-кому онлайн в подарок на день рождения настольную игру "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день" и всяко по-другому прокрастинирую, только бы не работать*
Однажды в студенчестве, когда я писала реферат по психологии про зрительное восприятие, меня потрясло утверждение, что восприятие людьми пространства очень разнится в зависимости от того, к чему они были привычны с детства. Типа: круглые хижины или дома, где всё прямоугольно, параллельно и перпендикулярно и пр. Ну, допустим, одна из курьёзных штук про восприятие и про то, что все мы разные и по-разному мир видим и чувствуем: я ни разу не психолог, поэтому для меня это просто наблюдение, а не ежедневный профессиональный кейс.
Второй раз был, когда я стажировалась в турфирме, только ходила и смотрела, а моя подруга Юлька была гидом у группы спецпоезда, и один старый немец выносил ей с утра мозг, потому что он запнулся на крыльце гостиницы "Интурист", упал и ушибся, и возмущался потом, что ступеньки не одинаковой высоты (их там три или четыре было, и, действительно, ВСЕ разные). Типа, в Германии за это давно бы засудили: как же людям ходить, ноги поднимая не глядя на разную высоту, это ж опасно! И я такая в своей голове: что?! ступеньки на лестницах В ПРИНЦИПЕ могут быть одинаковой высоты?! (Ну, вы представили себе лестницу в своём подъезде, да? Самая нижняя ступенька - самая высокая, самая верхняя - самая низкая.) А Юлька ворчала в сторону, что это, вообще-то, первое, чему у нас матери учат детей: смотри себе под ноги, всегда смотри под ноги, когда идёшь! Сам дурак! С тех пор ещё всякого понастроили, и мой личный лидер в списке кошмарных ступенек - это серо-зелёное корявое здание напротив МНТК, где подъём в горочку напротив дома сделан с блоком ступеней, и они не только все разные, и без перил, но, к тому же, этот блок ещё и гладкий и абсолютно скользкий зимой-весной, и заложен с наклоном вбок. Я не знаю, сколько людей на нём убивается каждый год, но наверняка в травмпункте есть статистика. Сколько лет этому зданию? Около двадцати уже?
Короче, одинаковые ступеньки, ровные стены, одинаковая высота потолков от одного угла комнаты к другому, ровный пол - это не про нас, нам такое трудно себе и представить-то. Если положить мячик в одном углу, наверняка он сам по себе укатится под уклон в другой угол.
О чём я всё это:
( Read more... )Ой, да: пересматривали видео из нашего отпуска-2016 во Вьетнаме, которые снимал Серёжа. Я находилась рядом с Лёней и далеко не отходила от туристических мест, а Серёжа сам по себе бегал большими кругами. Похоже, мы с ним тогда два разных Вьетнама видели.
Однажды в студенчестве, когда я писала реферат по психологии про зрительное восприятие, меня потрясло утверждение, что восприятие людьми пространства очень разнится в зависимости от того, к чему они были привычны с детства. Типа: круглые хижины или дома, где всё прямоугольно, параллельно и перпендикулярно и пр. Ну, допустим, одна из курьёзных штук про восприятие и про то, что все мы разные и по-разному мир видим и чувствуем: я ни разу не психолог, поэтому для меня это просто наблюдение, а не ежедневный профессиональный кейс.
Второй раз был, когда я стажировалась в турфирме, только ходила и смотрела, а моя подруга Юлька была гидом у группы спецпоезда, и один старый немец выносил ей с утра мозг, потому что он запнулся на крыльце гостиницы "Интурист", упал и ушибся, и возмущался потом, что ступеньки не одинаковой высоты (их там три или четыре было, и, действительно, ВСЕ разные). Типа, в Германии за это давно бы засудили: как же людям ходить, ноги поднимая не глядя на разную высоту, это ж опасно! И я такая в своей голове: что?! ступеньки на лестницах В ПРИНЦИПЕ могут быть одинаковой высоты?! (Ну, вы представили себе лестницу в своём подъезде, да? Самая нижняя ступенька - самая высокая, самая верхняя - самая низкая.) А Юлька ворчала в сторону, что это, вообще-то, первое, чему у нас матери учат детей: смотри себе под ноги, всегда смотри под ноги, когда идёшь! Сам дурак! С тех пор ещё всякого понастроили, и мой личный лидер в списке кошмарных ступенек - это серо-зелёное корявое здание напротив МНТК, где подъём в горочку напротив дома сделан с блоком ступеней, и они не только все разные, и без перил, но, к тому же, этот блок ещё и гладкий и абсолютно скользкий зимой-весной, и заложен с наклоном вбок. Я не знаю, сколько людей на нём убивается каждый год, но наверняка в травмпункте есть статистика. Сколько лет этому зданию? Около двадцати уже?
Короче, одинаковые ступеньки, ровные стены, одинаковая высота потолков от одного угла комнаты к другому, ровный пол - это не про нас, нам такое трудно себе и представить-то. Если положить мячик в одном углу, наверняка он сам по себе укатится под уклон в другой угол.
О чём я всё это:
( Read more... )Ой, да: пересматривали видео из нашего отпуска-2016 во Вьетнаме, которые снимал Серёжа. Я находилась рядом с Лёней и далеко не отходила от туристических мест, а Серёжа сам по себе бегал большими кругами. Похоже, мы с ним тогда два разных Вьетнама видели.
(no subject)
Jan. 29th, 2026 03:56 pmНет, я уже много лет его фанатка, это не новое увлечение,
просто оно по новому кругу пошло: может быть, это зима, хочется ярких красок, пения птиц и прочего гоблинкора.
Смотрю интервью с Энтони Дорром и восхищаюсь, какой же он упорото и заразительно увлечённый!
просто оно по новому кругу пошло: может быть, это зима, хочется ярких красок, пения птиц и прочего гоблинкора.
Смотрю интервью с Энтони Дорром и восхищаюсь, какой же он упорото и заразительно увлечённый!
У меня новое развлечение: когда сил нет ни на что,
я смотрю ИИ-видеоблог имперских штурмовиков на испанском. Очень мило, иронично, смешно. Ужасно смеюсь.
"Мы закончили патрулировать планету, которая больше не существует. Не сделали ничего. Узнали - ещё меньше. Педро украл камень."
я смотрю ИИ-видеоблог имперских штурмовиков на испанском. Очень мило, иронично, смешно. Ужасно смеюсь.
"Мы закончили патрулировать планету, которая больше не существует. Не сделали ничего. Узнали - ещё меньше. Педро украл камень."
(no subject)
Jan. 25th, 2026 09:51 pmНасколько ж приятнее вот это "-20, ощущается как -26" после всего, что было! Даже жить хочется.
Жалею, что не взяла с собой прививочный сертификат: могла бы в свободные пару часов смотаться в прививочный центр, обновить вакцинацию от клещевого энцефалита. Когда-то же нужно будет этим заняться.
Давайте уже Сагаалган!
Жалею, что не взяла с собой прививочный сертификат: могла бы в свободные пару часов смотаться в прививочный центр, обновить вакцинацию от клещевого энцефалита. Когда-то же нужно будет этим заняться.
Давайте уже Сагаалган!
Энтони Дорр Four seasons in Rome
Jan. 22nd, 2026 10:32 pmНачала читать эссе Энтони Дорра про Рим "Four seasons in Rome".
Ожидание: будет что-то про архитектуру и историю Рима.
Реальность: Дорр пишет, как в 2004 году он внезапно получил стипендию, чтобы поехать в Рим, там жить, вдохновляться и писать новый роман. Всё бы хорошо, но сообщение об этом пришло в тот день, когда у него родились двойняшки.
Так через 6 месяцев он с женой и детьми всё-таки поехал жить в Рим.
Выживание молодой семьи в незнакомой стране: поиски памперсов, поиски детской смеси (что у неё в составе? это полезно? это можно давать детям?), переход через итальянские улицы с коляской для двойнях, подъёмы-спуски по лестницам с той же коляской. Младенцы спали плохо, и они с женой укачивали их день и ночь, а когда не укачивали, тогда всё равно была привычная уже бессонница.
А в отзывах на его предыдущую книгу писали, что он как-то холодно и невовлечённо рассказывает о людях, а больше - о природе вокруг них.
И надо было бы писать роман про людей ("Весь невидимый нам свет"), но очень хотелось про природу и про естественную историю, а про людей не хотелось и не моглось.
Сто процентов понимания: когда человек хочет и умеет писать про шишки, про ракушки и снежинки, про прорастающие семена, откуда тут взяться желанию разбираться с ужасными периодами человеческой истории (одной ногой укачивая детей)?
Ожидание: будет что-то про архитектуру и историю Рима.
Реальность: Дорр пишет, как в 2004 году он внезапно получил стипендию, чтобы поехать в Рим, там жить, вдохновляться и писать новый роман. Всё бы хорошо, но сообщение об этом пришло в тот день, когда у него родились двойняшки.
Так через 6 месяцев он с женой и детьми всё-таки поехал жить в Рим.
Выживание молодой семьи в незнакомой стране: поиски памперсов, поиски детской смеси (что у неё в составе? это полезно? это можно давать детям?), переход через итальянские улицы с коляской для двойнях, подъёмы-спуски по лестницам с той же коляской. Младенцы спали плохо, и они с женой укачивали их день и ночь, а когда не укачивали, тогда всё равно была привычная уже бессонница.
А в отзывах на его предыдущую книгу писали, что он как-то холодно и невовлечённо рассказывает о людях, а больше - о природе вокруг них.
И надо было бы писать роман про людей ("Весь невидимый нам свет"), но очень хотелось про природу и про естественную историю, а про людей не хотелось и не моглось.
Сто процентов понимания: когда человек хочет и умеет писать про шишки, про ракушки и снежинки, про прорастающие семена, откуда тут взяться желанию разбираться с ужасными периодами человеческой истории (одной ногой укачивая детей)?
(no subject)
Jan. 21st, 2026 03:54 pmОбычно я говорю: Флэнаган - это как если бы Рансмайр и Сорокин, эксгумировав Гоголя и Салтыкова-Щедрина, устроили бы вечеринку с девками, пивом, веществами и фальшфейерами в архиве Тасмании.
На этот раз Курт Воннегут, Герберт Уэллс и Энтони Дорр в обнимку с Чеховым и Кафкой медленно и печально прогуливаются линиями аборигенских узоров (такими: круговыми), walkabout, время от времени раскидывая страницы своих наблюдений за абсурдом текущей жизни и разрушением мира, за людьми, жертвами обстоятельств, которые не изменить, и Системы, внутри которой каждый - притесняемый и жертва, и каждый - несёт вину, и печальных прогнозов об ужасающем будущем. Иногда останавливаются, чтобы обнять хуонские сосны.
"Когда я представляю себе Чехова, я вижу его в в его последние дни, умирающим от туберкулёза, в пенсне и с бородкой. Вот он стоит на краю утёса в Крыму, вот он покачнулся и падает, и мы вместе с ним, внезапно свободные и лёгкие, и на мгновение всё осознающие."
"Мы не можем быть тем, что нам не может присниться. И иногда мы обнаруживаем, что мы живём в снах и кошмарах других и сами видим сон. Я только пишу эту книгу, которую вы сейчас читаете, не более чем признание в любви моим родителям, и моему родному острову, и миру, который исчез, потому что более века назад другой писатель создал книгу, которая десятилетия спустя поразила разум ещё одного человека с такой силой, что она стала реальностью, которая изменила мир. Это история ужаса, который был его личным страхом любви, совершенной любви без меры и границ, но на её месте он создал идею беспредельного разрушения. Таким образом, мир породил книгу, которая, в свою очередь, породила мир."
(Ни на секунду не ослабить внимание: нить рассуждений теряется моментально. Возвращаешься к началу и перечитываешь. Не Рансмайр с его периодами на 15 строк, но тоже тот ещё артист круговых узоров.)
И всё шло вот такими медленными кругами, но к последней главе он созрел-таки рассказать о том, как в молодости он утонул на порожистой реке - он обещал это сделать раза три по ходу этого текста.
Человек пережил шок, человек сурово законсервировал его в своей голове и впоследствии написал книгу об этом опыте. Он утонул, он тонет сейчас, он будет тонуть всегда.
"Я пытаюсь рассказать историю как надо. Много десятилетий я этого не делал. Или не мог сделать. Я вообще об этом не рассказывал, хотя нет, очень редко, я начинал и запутывался в деталях, которые так долго пытался забыть.
История требовала от меня чего-то, чего я не мог ей дать, сказать, быть. Когда я начинал говорить об этом, я снова оказывался там, вернее, там оказывалось - здесь, и время обваливалось, и снова я был вопящим червяком за пределами своего тела. Вот как я себя чувствовал каждый раз все эти годы."
Эта последняя глава по-флэнагановски выбивает дыхание и выносит мозг.
На этот раз Курт Воннегут, Герберт Уэллс и Энтони Дорр в обнимку с Чеховым и Кафкой медленно и печально прогуливаются линиями аборигенских узоров (такими: круговыми), walkabout, время от времени раскидывая страницы своих наблюдений за абсурдом текущей жизни и разрушением мира, за людьми, жертвами обстоятельств, которые не изменить, и Системы, внутри которой каждый - притесняемый и жертва, и каждый - несёт вину, и печальных прогнозов об ужасающем будущем. Иногда останавливаются, чтобы обнять хуонские сосны.
"Когда я представляю себе Чехова, я вижу его в в его последние дни, умирающим от туберкулёза, в пенсне и с бородкой. Вот он стоит на краю утёса в Крыму, вот он покачнулся и падает, и мы вместе с ним, внезапно свободные и лёгкие, и на мгновение всё осознающие."
"Мы не можем быть тем, что нам не может присниться. И иногда мы обнаруживаем, что мы живём в снах и кошмарах других и сами видим сон. Я только пишу эту книгу, которую вы сейчас читаете, не более чем признание в любви моим родителям, и моему родному острову, и миру, который исчез, потому что более века назад другой писатель создал книгу, которая десятилетия спустя поразила разум ещё одного человека с такой силой, что она стала реальностью, которая изменила мир. Это история ужаса, который был его личным страхом любви, совершенной любви без меры и границ, но на её месте он создал идею беспредельного разрушения. Таким образом, мир породил книгу, которая, в свою очередь, породила мир."
(Ни на секунду не ослабить внимание: нить рассуждений теряется моментально. Возвращаешься к началу и перечитываешь. Не Рансмайр с его периодами на 15 строк, но тоже тот ещё артист круговых узоров.)
И всё шло вот такими медленными кругами, но к последней главе он созрел-таки рассказать о том, как в молодости он утонул на порожистой реке - он обещал это сделать раза три по ходу этого текста.
Человек пережил шок, человек сурово законсервировал его в своей голове и впоследствии написал книгу об этом опыте. Он утонул, он тонет сейчас, он будет тонуть всегда.
"Я пытаюсь рассказать историю как надо. Много десятилетий я этого не делал. Или не мог сделать. Я вообще об этом не рассказывал, хотя нет, очень редко, я начинал и запутывался в деталях, которые так долго пытался забыть.
История требовала от меня чего-то, чего я не мог ей дать, сказать, быть. Когда я начинал говорить об этом, я снова оказывался там, вернее, там оказывалось - здесь, и время обваливалось, и снова я был вопящим червяком за пределами своего тела. Вот как я себя чувствовал каждый раз все эти годы."
Эта последняя глава по-флэнагановски выбивает дыхание и выносит мозг.
(no subject)
Jan. 18th, 2026 11:11 pmПрочитала изрядный кусок Question 7 Флэнагана. Где видно, из чего растут, например, "Узкая дорога...", "Смерть речного лоцмана", "Живое море снов наяву"
Божежмой, какой он хороший! Про всё-всё.
"Это жизнь." - такой вариант so it goes: That's life.
Про Чехова уже было.
Про придумывание себя заново у каторжников и их потомков. Вытеснение настоящей памяти.
Про австралийских военнопленных в Бирме и в Японии. И об этом мало что осталось: непопулярная тема.
Про атомную бомбу.
Про Герберта Уэллса.
Иногда чувствую себя Лилу, рыдающей, насмотревшись видео про то, как жители Земли научились за века уничтожать себя.
Про благотворительнось (цитируя его отца): "Деньги - как навоз. Сложи их кучей - и они будут вонять. Распредели их вокруг, и ты сможешь что-то вырастить."
"Приобретение опыта длится один миг. Осмысление этого мига может занять всю жизнь."
Божежмой, какой он хороший! Про всё-всё.
"Это жизнь." - такой вариант so it goes: That's life.
Про Чехова уже было.
Про придумывание себя заново у каторжников и их потомков. Вытеснение настоящей памяти.
Про австралийских военнопленных в Бирме и в Японии. И об этом мало что осталось: непопулярная тема.
Про атомную бомбу.
Про Герберта Уэллса.
Иногда чувствую себя Лилу, рыдающей, насмотревшись видео про то, как жители Земли научились за века уничтожать себя.
Про благотворительнось (цитируя его отца): "Деньги - как навоз. Сложи их кучей - и они будут вонять. Распредели их вокруг, и ты сможешь что-то вырастить."
"Приобретение опыта длится один миг. Осмысление этого мига может занять всю жизнь."
