Большевика Литвина (кличка Седой) направили на митинг мясников Охотного ряда (в Москве). Напутствие было кратким: «Нужно выступить. Говорить о профсоюзе и осторожно – о политике. Мясники – дикие черносотенцы, поэтому с Вами пришлём вооруженную дружину».
Когда настал час Икс, и Литвин вышел на сцену, его охватил страх: зал был полон здоровенных краснорожих мужиков, в фартуках и при ножах... Но и мясники опешили: перед ними стоял молодой измождённый седой еврей явно рабочего вида. Такого перед тем, как убивать, стоило послушать. И они послушали. А он поговорил. Но, забывшись, разошёлся не на шутку, и закончил на такой яростной антимонархической, подрывной и жидовской ноте, что мясники орали, махали ножами и рвались на сцену, а дружинники испуганно жались друг к другу. Как он вырвался из этого пекла, Литвин не помнил.
...Через месяц Седого, возглавлявшего на Пресне штаб боевых дружин, мясники снабжали говядиной.