Kepada, Yth.
Kamu yang sedang berulang tahun hari ini
di-
tempat
Bersama dengan ini, saya kirimkan sebuah kue ulang tahun. Perlu diperhatikan bahwa kue ulang tahun ini bukan kue ulang tahun biasa. Sebab, kue ini dibuat menggunakan bahan-bahan alam pilihan. Langit, bulan, ombak dan senja. Dan dipanggang menggunakan api yang langsung diambil dari matahari dan dihias menggunakan sepotong pelangi yang muncul setelah hujan bulan November reda.
Hari ini adalah pagi dimana Krei merenungi nasibnya. Seperti hari-hari sebelumnya, ia terus menghujat diri sendiri. Menjadi asbak paling kecil membuatnya tersiksa. Ia merasa malu, dengan tiga temannya yang sejak Desember tahun lalu menjadi teman satu atap, di sebuah gubuk bata, di utara Kabupaten Malang.
Krei bertubuh paling mungil di antara ketiga temannya, Roni, Glee dan Caka. Ia selalu bermimpi tubuhnya bisa bertambah besar. “Namun apa mungkin? Tidak!” Begitu dialog sehari-hari dari Krei kepada alam pikirnya.
Perkenankan saya untuk sedikit bercerita mengenai pengalaman saya saat sedang mengakses situs resmi Perpustakaan Nasional (Perpusnas) Republik Indonesia. Meski dalam cerita kali ini, saya akan sedikit bertingkah seperti sebagian wanita pada umumnya.
Barangkali para pria sepakat, kesalahan kecil yang dilakukan pria terhadap wanita, otomatis akan memanggil kembali kenangan-kenangan buruk di masa lalu. Serta, melupakan segala bentuk kenangan manis yang pernah dilakukan bersama.
Khutbah 45 menit tentang segala makna “kemenangan” di hari lebaran berakhir. Para jamaah membentuk barisan dan bersalam-salaman. Kenal atau tidak, yang penting telapak tangan masih sempat untuk saling menggenggam. Bibir sedikit bercakap mengucap permohonan maaf. Disusul dengan pelafalan dua kata: lahir dan batin.
“Mohon maaf lahir dan batin”.
Jakarta – Ada 13 manusia lugu. Sejak lahir, mereka dilahirkan di rumah sakit yang berbeda, ibu berbeda, ayah berbeda, dibantu oleh dokter yang berbeda, bidan yang berbeda, dan akhirnya memiliki bentuk dan rupa berbeda.
MEW 