Mitrius' LiveJournal

(Спасибо alexvolucer за очень полезный стимул задуматься).

В литературе неоднократно отмечалось, что известное с 1830-х годов и поначалу ощущавшееся резко нелитературным слово выглядеть выдает калькированность с нем. aussehen уже своим грамматическим видом: при такой структуре ожидался бы совершенный вид (ср. высмотреть). Ср. об этой кальке Виноградова с большим числом интересных примеров. Добавим сюда еще (спасибо therese_phil): «Нѣмцы таращили на него глаза, не только съ удивленіемъ, но и съ участіемъ; они говорили ему : "Господинъ капитанъ, было трудно, за то вы выглядите инвалидомъ". Бубликовъ не понималъ, откуда онъ выглядитъ...» (Львов В.В. Армейский офицер // Наши, списанные с натуры русскими. СПб., 1842. С. 61).

Между тем в XIX в., а, возможно, и в XX, у ряда авторов в значении "выглядеть" употреблялся и глагол выглядывать (гораздо чаще выступавший в обычном исконном значении -- "время от времени глядеть наружу из некоторого пространства", или, реже, переходное "следить", аналогично высматривать). Ср. выше в примере из Львова: "не понимал, откуда он выглядит", при том, что по-русски так тоже ведь сказать нельзя. По-видимому, калька иногда адаптировалась под более естественную для вида морфологическую модель, тем более что такое слово уже было в готовой форме. Отметим, что такое же совмещение двух значений есть в польск. wyglądać (ср. это милое выражение, спасибо А. Ф. Брылю) и укр. виглядати, где конфликта между видом и формой нет. Ср. также устаревшее лит. išsižiūrėti (спасибо В. А. Панову) и современное латыш. izskatīties (спасибо nof_nof), букв. "высмотреться". По-видимому, источник всех этих слов то же aussehen, но промежуточные этапы могли быть разные.

Вот некоторые наиболее чистые контексты для такого выглядывать. Решительно не видно, откуда там можно "выглядывать" в прямом смысле, нет соответствующих наречий, есть творительный падеж, по смыслу "выглядеть" отлично подходит:

...что самая занимательная и ходкая книга есть или шут, или забавник, или враль, или любезник, который говорит очень мило пошлости; или рассказчик-сплетник, который выносит сор из избы и взводит на всё и на всех небывальщину; или выглядывающий колдуном, падшим ангелом, на которого находит стих, смущающий душу; или, наконец, какой-нибудь модник, который весь не свой. [А. Ф. Вельтман. Приключения, почерпнутые из моря житейского. Саломея (1848)]
Теперь он выглядывал настоящим уездным почтмейстером, каких у нас весьма много. Хотя у него и была прежняя простота, но она мешалась с личным достоинством: я почтмейстер, я начальник, я отдельная в городе власть - и никого не боюсь! [Ф. М. Решетников. Между людьми (1864)]
Лариса имела вид невыгодный для ее красоты: она выглядывала потерянною и больше молчала. [Н. С. Лесков. На ножах (1870)]
Наоборот, еще чудней
Она выглядывает ныне
(стихи графомана, цитируемые Ходасевичем в "Ниже нуля"; контекста не знаю, может она и выглядывала откуда-то).

Grigory Naumovets в ФБ отметил, что на юго-западе Брестской области (диалектно украинский, административно белорусский русифицированный кусок) отмечено и высматривать в том же значении.

Upd.: Из письма Ленина к матери: «Здесь тоже все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!». (30 сентября 1897 г.). (спасибо М. С. Гринбергу).

Upd2.: Тут в Известиях ОРЯС статья Драганова 1909 г. (осторожно, объём скана -- полгигабайта) о германизме "выглядит" (Виноградов почему-то ссылается на отдельный оттиск), его неправильности, отсутствии у "образцовых писателей" и т. д. Прямо "азбучный список" авторов "разных профессий", употребляющих эту гнусность "вплоть до деревенских захолустий" (сам Драганов -- болгарский колонист из Бессарабии). Кровь стынет в жилах. Бонус трек: разоблачение канцелярских германизмов "предварительно чего", "независимо сего" и "согласно чего".
При этом Драганов отмечает, что галицко-русские писатели "правильно" пишут "выглядает". Дается с одобрением и пример на "выглядывать" (из Буренина в "Новом времени"), а кроме того, пример из Чехова (в "Припадке"), хотя Чехова он ругает, потому что у него и "выглядеть" есть.

Тут у многих людей выходят статьи в Brill's Encyclopedia of Slavic Languages and Linguistics, вот и у меня вышла статья в печатный лист "Древненовгородский диалект". Как устроен бесплатный доступ (за пределами европейских и американских университетов), пока не очень понимаю, возможно, со временем и открытое выложат.

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-slavic-languages-and-linguistics-online/*-COM_032029

Кн. Н. Б. Долгорукая в "Своеручных записках" пересказывает будущий эпиграф к Мцыри так:

"Вот моя обманчивая надежда кончилась! Са мною так случилось, как с сыном цара Давида Нафаном: лизнул медку, и запришло было умереть"

Разумеется, плюсквамперфект обращает на себя внимание (наряду с заменой Саула и Ионафана на Давида и Нафана); но что он значит, я не понимаю, т. к. глагол ЗАПРИЙТИ больше не отмечен, как мне кажется, нигде. Может быть, это прилагательное ЗАПРИШЛЫЙ? Его тоже не видно.

(Там через фразу еще "Да хто можит знать предбудущея?", но что это слово у Долгорукой значит не futur antérieur, я понимаю )))

Upd. А по-польски слово zaprzyszły как раз и значит futur antérieur и, кажется, больше ничего!..
Upd2. Р. Л. Шмараков предложил палеографически вероятную конъектуру *за притчю. Но записки до нас дошли в автографе, вряд ли публикаторы ошиблись.
Upd3. Архангельский областной словарь, 19: ЗАПРИЙТИ́, -приду́ (при́ду), придёт (-при́дет), сов. 1. Прийти, достичь какого-н. места. Отту́ль запришо́ў, ту́т ушо́ў. Запришо́ў и опе́ть ушо́ў. ВИЛ. Слн. Во́н туда́ запри́дим. КАРГ. Оз. // К кому и без доп. Войти, зайти куда-н. Ср. заползти́ в 3 знач. Потом к йи́м-то запришли́. ОНЕЖ. Лмц. Вы́шли на гла́дь, запришли́ в ы́збу. КАРГ. Лкш. А то́ заспи́м да кто́-нибудь запридё́т. ПЛЕС. Прш. Ра́му оторва́ли, запришли́ туда́. КОТЛ. Фдт.
2. Возвратиться, вернуться. Ср. вы́йти в 20 знач., заверну́ть в 5 знач. С войны́ запришо́л без ру́к. ОНЕЖ. Пдп.
3. Поспеть, созреть. Ср. дозре́ть, зазре́ть в 1 знач., заприходи́ть в 5 знач. Церни́ця-та уш не запришла́, ско́ро запридё́. НЯНД. Стп
Upd4. Ужо немножко запришло.

Ну или такой персонаж: Стром Термонд, р. 1902, сын адвоката из Южной Каролины. "Стром" -- это фамилия его матери, конвертируемая в среднее имя, как часто бывает.

Он был губернатором ЮК и пламенным борцом за сегрегацию. Когда Трумэн начал вводить меры в области гражданских прав, демократы южных штатов выдвинули Термонда в сепаратные кандидаты противу Трумэна (выборы 1948 г.). Термонд тогда прославился речью: "у правительства не достанет столько войск, чтоб заставить нас допустить негритянскую расу в наши театры, бассейны, дома и церкви". Было сказано даже Nigra, а не Negro, что формально еще не nigger, но нечто среднее между.

(То, что в прямых скобках, скушно, можете пропустить, самое интересное в конце).

[Целью "диксикратов" было не выиграть выборы (столько штатов они бы не собрали), а лишить победителя большинства в коллегии выборщиков. Тогда президента выбирала бы, по точной силе принятой еще при Александре I двенадцатой поправки, прямо палата представителей, всякий штат голосовал бы en bloc, и южане диктовали бы победителям условия и требовали бы уступок. Фактически этого не бывало примерно с тех же времён.

Поскольку демократы были расколоты натрое (отдельного кандидата, Уоллеса, выставили еще "прогрессисты", в условиях ранней Холодной войны воспринимавшиеся едва ли не как грязные комми), республиканцы, которых возглавлял Томас Дьюи, чувствовали себя уверенно. Все им предсказывали решительную победу. Дьюи, обладавший харизмой табуретки, произносил бодрые содержательные речи в духе "наше будущее впереди". Его будущие министры уже покупали в DC дома. Трумэну было нечего терять, он вел себя очень агрессивно и ВНЕЗАПНО выиграл: всем было известно, как он позировал с газетой, которая вышла с шапкой "Дьюи побеждает Трумэна". На нашей памяти был "Ньюсвик" с обложкой "Мадам президент", мы можем оценить.

На фоне этой феерии Термонду чуть было тоже не удалось провести свой Хитрый План: он собрал четыре южных штата, и если бы хотя бы в одном из трех ключевых штатов, выигранных Трумэном, разница была в другую сторону, предстояла бы вторая серия в Конгрессе. Но вот нет.]

В дальнейшем он неизменно поддерживал сегрегацию, а когда уже при Джонсоне ее отменили совсем, перешел вместе со всем Югом к республиканцам.

Термонд был женат дважды, причем одинаковым образом. За год до президентских выборов губернатор был судьей на конкурсе "Мисс Южная Каролина", затем нанял девушку-победительницу к себе в администрацию и сделал ей Красивое Предложение: продиктовал письмо, где признался в любви. Первая жена умерла в возрасте 33 лет. Через пять лет 63-летний Термонд, к этому времени сенатор, присмотрел текущую мисс Южная Каролина, тоже нанял ее к себе в сенатский штат и тоже женился.

Умер в 2003 году в возрасте ста лет. Ушел из сената за полгода до смерти, сказав коллегам: "I love all of you, especially your wives". На вековом юбилее был Буш.

Вскоре после его смерти 77-летняя дама, чёрная на четверть, заявила, что она дочь Термонда. Действительно, в 1925 году от него (22-летнего) 16-летняя служанка-мулатка родила ребёнка. В дальнейшем борец за сегрегацию о ней заботился, но не разглашал. Ей тоже это было не очень выгодно.

Эту дочь признали ее братья и сёстры (от второй мисс Южная Каролина) и вписали в "обратный адрес" на памятнике отцу. Тогда она вступила в организацию потомков борцов за Конфедерацию (потомком она была, естественно, по линии Термонда), заявив, что Это Наша История и Всё Не Так Однозначно.

"Лингвистический детектив" (канал Культура). То же на youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GyKR4vwumwg

В фильме принимают участие: Владимир Плунгян, академик РАН; Алексей Гиппиус, член-корреспондент РАН; Елена Рыбина, профессор МГУ, зам. начальника Новгородской археологической экспедиции; Владимир Тихомиров, профессор МГУ; Илья Борисович Иткин, ст. научный сотрудник Института востоковедения РАН; Александр Пиперски, ст. преподаватель НИУ ВШЭ; Дмитрий Сичинава, ст. научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН; Мария Бурас, журналист, социолог; Ольга Тарабардина, зав. археологическим центром Объединенного государственного Новгородского музея-заповедника; Татьяна Анатольевна Ромашкевич, художник-реставратор; Наталья Попова, директор Центра музыкальных древностей В.И. Поветкина; Антон Каменский, специалист по музыкальной археологии.

Плюсы: большое число лингвистов-экспертов, объясняющих конкретное научное содержание открытий ААЗ (от лингвистических задач до Новгородского кодекса). Формулировки, примеры и взаимные дополнения очень удачны (не берусь судить о себе, но Плунгян, Гиппиус, Иткин, Пиперски говорят всё очень в точку, складывается стереоскопическая картина). Это в полной мере лингвистический фильм -- и экранизацию такого сложного для видеоряда материала нельзя не признать удачной. Хорошо представлен и Зализняк как личность (в фильме участвует, в частности, автор "полифонической" биографии Зализняка Мария Бурас, сама отличная рассказчица). Удобно разбито на главки-сюжеты. Хорошие кадры Новгорода и Нередицы.

Минусы: не звучит голос Зализняка и мало даже видеокадров с ним; есть мелкие досадные неточности в титрах, в том числе в лингвистических примерах, и некоторых формулировках.

"Коэффициент достоверности" (канал "Спас"; если у вас на диске есть 4 гигабайта, можно скачать, но спокойно можно и онлайн смотреть).
То же на youtube: https://www.youtube.com/watch?v=BZQgfGBtCho

Участники: Елена Рыбина и Владимир Тихомиров (см. выше), а также Леонид Никольский -- одноклассник и друг Зализняка, последний оставшийся из его школьной компании, один из главных информантов книги Бурас.

Плюсы: очень хорошо дана личность Зализняка -- и его снова начинает очень не хватать; много ценных фотографий и видеоиллюстраций, в том числе любительских; мы слышим и его выступления, и его книгу "Прогулки по Европе"; нет текста "от автора", всё рассказывают только участники.

Минусы: фильм короткий (только 25 минут -- но очень насыщенный, на одном дыхании), нет участников-лингвистов.

В пятницу 10 февраля 1956 года в церкви Всех Святых у Тауэра шла поминальная служба. От здания седьмого века, многократно перестраивавшегося, в котором временно хоронили казненных тут же, за стеной, жен и друзей короля, и с крыши которого любопытный бабник Пипс наблюдал за великим пожаром, -- налет люфтваффе оставил только внешние стены; чудом уцелела и саксонская часть портала. После войны церковь возвели опять и еще не переосвящали: под сплошными лесами не видно было, где седьмой век, где двенадцатый, а где бетон.

Вдова приехала на вокзал Кэннон-Стрит утренним поездом: в городе давно было негде остановиться, нажитый гонорарами двадцатых дом в Челси продали в последнюю войну, мысль о том, чтобы видеть сестру и невестку, была ей давно невыносима. Еще дома она приняла успокоительное. Сейчас, в самый ответственный момент службы, оно перестало действовать, высидеть было очень тяжело. Кроме того, еще на вокзале, когда кругом уже было полно народу, с ней случилось то, над чем они когда-то смеялись и в "Панче" и в комедиях -- "вспомнила, что не напудрен нос". Теперь было не до смеха, не думать об этом не получалось.

Высокий старик актер Николас Ханнен прочел "Теперь восхвалим славных мужей" (Сир. 44.1). Модный художник нового поколения из "Панча" -- "Пустите детей приходить ко мне, ибо их есть царство небесное" (Мк. 10, 14). Публика с нетерпением ждала выхода знаменитого всей стране ведущего BBC, который вел "Детский час". Все знали наизусть, как он это поет, но под звуки органа, пожалуй, его голос -- и этот текст! --звучал необычно.

Я Тучка, Тучка, Тучка,
А вовсе не Медведь,
О, как приятно Тучке
По небу лететь.
Ах, в синем-синем небе
Порядок и уют...

Затем радиоведущий исполнил "Вечернюю молитву", текст которой висел во всех начальных школах:

Боженька, маму храни -- это раз...
В ванне так весело было сейчас!
Правда же, мыло на лодку похоже?
Боженька, папу, пожалуйста, тоже!

Всё это с отсутствующим выражением лица слушал джентльмен за тридцать, отставной сержант королевских саперов, сидевший на одной из скамей сбоку. Он был одет в какое-то дикое поношенное пальто, какое давно не носили. Многие с шепотом показывали на него: он ничего этого не замечал, а после службы, извинившись беременностью жены, сразу уехал. Мать прожила еще пятнадцать лет, но больше никогда его не видала; пальто, конечно, было демонстрацией и для нее.

"Служба была замечательная, конечно, Блю такую и желал бы", запишет она вечером дома в Сассексе.

Зимний Тбилиси выглядит как осенний и отличается только рёвом ветра в отдельных местах. Рефрен тбилисцев за 40: "а в детстве мы играли в снежки". (Тут должен быть портрет Греты Тунберг, который я опущу). Платаны на проспектах великих поэтов в золоте, небо голубое, всё это невероятно живописно. На Церетели висят рождественские ангелы и дуют в трубы, на Руставели бантики и глобусы. Идёт рождественская выставка картин Нины Чакветадзе, тбилисской Гапчинской (если понимаете). Поляков и иранцев почти нет, русские известно куда делись, зимой это город для своих.
В городе появились новые автобусы (немецкие и японские), а также единообразные белые такси с шашкой, имеющей два состояния: красное и зелёное. Такси было велено перекрасить за свой счёт под страхом отъёма лицензии. Говорят, после этого выросли цены. Работает Яндекс.Такси, всё очень удобно. А вот доставка еды тут не Яндекс, а как в Киеве -- Глово. Её возят на мотоциклах.
Построили новую станцию метро "Государственный университет", простую, но удобную, с выходами в разные места, пользовался ей по делу (ездил на улицу Анны Политковской, которая тут важная магистраль; за ней город упирается в очередную скалу и кончается).
В центре большие пробки. Город и так стиснут скалами, а тут еще и митинги. Парламент, недолго последовав за Мишиной мечтой о децентрализации, вернулся из Кутаиси, собственно, в Верховный совет, а проспект Руставели перед парламентом -- это классический Майдан. Тут не жгут в бочках спирт, а собирают дрова, кот. отбирает полиция...
Политически всё делится на мишистов и антимишистов. Мишисты митингуют, антимишисты у власти. Человек, давно покинувший страну и объявленный в розыск, до сих пор определяет ее бытие. Что, конечно, говорит о мощи этой незаурядной личности.
Большая проблема с границей Юго-Осетии...
Денег у людей не очень есть. С рабочими местами хуже, хотя всегда было плохо, а цены подрастают. Сельское хозяйство загибается окончательно. В деревне не найти работников, дворы запирают, уходят в Турцию и Европу. Держать коров etc. невыгодно (прежде всего их негде пасти из-за огораживаний (!) частной собственности -- привет Тюдорам), свиньи и пчелы еще туда-сюда. Еще делают по-прежнему чай (в Цаленджихе, напр.).
Много строят, нередко чудовищно, not unlike in Kiev. Бидзина возвел на месте снесенного вестибюля "Пл. Свободы", где торговали книжками, огромный торговый центр. На Руставели, очевидно, не хватало именно чего-то подобного для полного счастья. Есть симпатичные жилые районы. Заброшки и недострой пока не сносят.
Поскольку резиденция президента теперь во дворце Орбелиани, Саарбрюккенскую площадь отреставрировали, теперь гостиница, где нашла свою гибель Дагни Юль, не обшарпанная, атланты целехонькие, но коврами торгуют точно так же. Реставрация (часто оставляют коробку до стен) есть и в других местах. В Сололаки пока на месте родные двери, косяки, армянские фамилии на кафеле, амурчики на потолках и т. д.
Есть теперь кроме Нарикала-Рике еще две канатные дороги, не видел.
Поезда что-то не на высоте, ехал без белья и спал, не отрывая фейспалма. Зато они полны собственно грузин. Еще недавно там ездили только французы с израильтянами покорять Сванетию. Батумского штадлера не видел, говорят, хорош.
Российский православный депутат от КПРФ, севший попой не туда... определяет бизнес и пассажиропотоки. Русских туристов (какие есть) уже сориентировались возить во Владикавказ и Ереван. Даже на плакатах пишут -- туры по Грузии, аэропорт Еревана (сначала я не понял, почему бы им уж еще чего-нибудь людям не показать, зачем только аэропорт, -- потом понял). Аналогично не сразу понял, почему на перроне ж/д ст. Дидубе на мою русскую физиономию накинулись с предложением Владикавказа.
Лимит Georgian Airways на багаж в Киев (и Москву, пока была) -- 25 кг, в другие города 23.

[Upd.: Скорее всего, подозрения необоснованны: Брики имеют алиби, ошибка текстологически производит впечатление случайной и введения его в наследство реально не произошло]

Карабчиевский, как известно, изводит немало сарказма на историю о том, что Брик расставлял в стихах безграмотному Маяку "запятатки" (и даже предлагает в связи с этим совершенно безумную теорию происхождения "лесенки"). Можно только представить, сколько бы издевательств он посвятил самой главной запятатке, которую поставил Ося в текст Володи. Но Карабчиевский этого, очевидно, не знал.

А история прекрасная: во фразе (вполне отчетливо пунктуированной автором) "Товарищ правительство, моя семья -- это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь -- спасибо" была перед публикацией во всех газетах вставлена запятая между словами "Лиля" и "Брик".

Ну и получал сносную жизнь in his own right дальнейшие 15 лет. (А в 1937 и 1938, боюсь, и просто жизнь как таковую).

При этом выдающийся учёный, без дураков.

#фантастическиетвариигдеониобитают #исследовательрусскогоязыка #ониразберутся

Елена Викторовна Падучева умерла. Вечная ей память.

ЕСЛИ ОДНАЖДЫ ЗИМНЕЮ НОЧЬЮ ПУТНИК... ИДЁТ НА ВИСЕЛИЦУ

Широко известно, что в "Рассказе о семи повешенных" Леонид Андреев изобразил реальную особо опасную группу эсеров, которая убила немало чиновников высшего звена, хорошо конспирировалась, не контролировалась ЦК партии, но вот руководитель БО товарищ Азеф был все же в курсе. Дальнейшее понятно.

На школьном уроке литературы нас спросили: "А кто из героев ближе всего Андрееву?" -- все сказали: "Вернер". Такой бесстрашный ницшеанец.

Прототипом Вернера был довольно нетривиальный персонаж, которую Андреев знал лично: будущая жена писателя брала уроки итальянского с носителем, и носителя звали Марио Кальвино. За своей новой секретаршей вдовец Андреев только начинал ухаживать, и, естественно, ему хотелось посмотреть, что там за итальянец такой.
Вскоре, в феврале 1908 года, в ходе подготовки покушения на министра юстиции Щегловитова учителя (и по совместительству журналиста) задержали, всего увешанного взрывчаткой. Кальвино грозился взорвать всю улицу вместе с полицейскими, но его всё же как-то удалось разминировать. При нем был паспорт иностранного подданного, по всем признакам, настоящий.



В Италии начался политический скандал. От правительства требовали избавить согражданина от смертной казни. В интернете на каком-то непонятном хостинге (кажется, этот альбом выложил пользователь polikliet) есть сканы переписки Извольского со Столыпиным по сему поводу. Извольский написал, что это важный международный вопрос, что в Италии казнь отменена, что это вредит престижу, что нельзя ли отложить. Столыпин ответил, что не понимает этой просьбы, и если каждый разбойник или убийца будет теперь выдавать себя за иностранца, то и не вешать никого, что ли? И вообще, у правительства должна быть единая позиция, а премьер пока что я.

(Сейчас министр внутренних дел написал бы "каждый террорист", но тогда это не было ругательным ярлыком: они сами так называли себя с гордостью. Еще даже Бегин, по малодостоверной легенде, якобы говорил: "террорист -- это я, а Арафат бандит").

Представитель посольства кавальер Керси посетил Кальвино в камере смертников и нашел, что он не тот, за кого себя выдает. Разговор шел по-русски (!). На прощание Кальвино сказал с легким римским акцентом: «Grazie ugualmente e tante belle cose» и в ту же ночь отправился на виселицу на Лисий Нос.

Столыпин и Керси были правы. За Кальвино выдавал себя русский по имени Всеволод Лебединцев (действительно на четверть итальянец, и родственники там у него были). Нечто вроде Александра Ульянова (железная воля, золотая медаль за астрономическую работу, "пошел не туда") и стандартного декадентского юноши (пытался, как водится, утопиться в Тибре; напрашивающуюся шутку один журналист уже пошутил). Помимо Андреева, из писателей с ним был знаком Жаботинский, его одноклассник по одесской гимназии, который вывел его в повести "Пятеро" и написал о нем отдельный очерк (спасибо Александре Енбековой и Валерию Дымшицу за указание в комментариях в фейсбуке у Елены Грачёвой). В Риме Лебединцев взял для будущих подвигов настоящий загранпаспорт у агронома-анархиста Марио Кальвино и отбыл с ним в Россию. В те времена фотокарточек в загранпаспортах не было, и это существенно облегчало подобные махинации.

У настоящего Марио Кальвино на родине возникли сложности с законом: за поднятую политическую волну пришлось отвечать. Он уверял, что паспорт потерял, а потом не сообщил в полицию из-за занятости другими делами, но ему не верили.

Прецеденты такие, тем более, уже были. В феврале 1905 года в гостинице "Бристоль" на Исаакиевской площади ночью взорвался эсер Швейцер, собиравший бомбы на Трепова, Булыгина и Дурново сразу; от детонации такого заряда напротив опрокинуло часть ограды собора, а в сквере потом нашли пальцы героя (но не ухо, как неправильно пишет В. В. Набоков). Так вот, у этого Швейцера был чудом уцелевший после пожара в номере британский паспорт на имя реально существовавшего в Ньюкасле шотландца Мак-Куллоха, большого друга русской революции. Суд приговорил шотландца за передачу паспорта к штрафу, полностью оплаченному русским землячеством (дело есть в решениях короны за этот год на гуглбукс).

У настоящего Марио Кальвино из Сан-Ремо таких поручителей, видимо, не было, да и штрафом он мог бы не отделаться, так что пришлось ему эмигрировать в Штаты, оттуда в Мексику (где повоевал в армии Панчо Вильи), а потом на Кубу.

Там-то в 1923 году и родился сын Марио, известный писатель Итало Кальвино, кажется, ничего об этом не знавший, кроме того, что его отец был "анархист-кропоткинец".

Признаться, давно хочу запостить эту историю с фразой про путника: совпадение фамилий мне казалось забавным. Но потом решил погуглить по-итальянски и обалдел, что ЭТО НЕ СОВПАДЕНИЕ.