20 января 2026

Голограмма из пустыни: секрет самого странного камня на планете

Image
Источник
Некоторые минералы кажутся вышедшими прямиком из лабораторий будущего, хотя их создала сама природа миллионы лет назад. Так, обычный пустынный камень демонстрирует технологии, которые мы привыкли видеть в дисплеях смартфонов. Этот минерал настолько выбивается из привычных представлений о геологии, что за ним прочно закрепилось прозвище, больше подходящее для гаджета, чем для булыжника.
Речь идет об улексите, который во всем мире знают как «телевизионный камень». Его уникальность заключается в невероятных оптических свойствах: если положить отполированный кусок улексита на газетную страницу или рисунок, изображение магическим образом «всплывает» на верхнюю грань камня. Создается полная иллюзия того, что текст напечатан не под камнем, а прямо на его поверхности. Этот эффект выглядит как голограмма, но имеет под собой четкое научное объяснение.
Все дело в необычной структуре камня. Улексит состоит из миллионов тончайших нитевидных кристаллов, плотно прижатых друг к другу. По сути, этот камень представляет собой природное оптоволокно. Каждая такая нить работает как крошечный световод, передавая изображение с нижней грани на верхнюю без искажений. Точно по такому же принципу сегодня передается интернет по оптоволоконным кабелям через океаны, но природа придумала это решение задолго до инженеров.
Улексит — минерал довольно хрупкий и капризный. Он рождается в пересохших соленых озерах в условиях экстремальной жары и его легко повредить даже обычной водой. Из-за своей мягкости он редко становится вставкой в кольца, зато коллекционеры и любители науки ценят его именно за «экранный» эффект. К тому же, улексит обладает способностью к «эффекту кошачьего глаза» — при определенной огранке по нему бежит яркая световая полоса, напоминающая зрачок хищника.
Интересно, что современные технологии позволили создать синтетический аналог улексита из боросиликатного стекла, который часто продают в ювелирных магазинах. Но настоящий природный «телевизионный камень» остается уникальным примером того, как простая соль может превратиться в сложнейший оптический прибор.

18 января 2026

Автор «страшных» и мистических рассказов, а также стихотворения «Ворон»

Image
Image
Image
Image

  • Произведения По повлияли на культуру всего мира. Отсылки к его образам можно встретить в большом количестве книг и фильмов.
  • По оказал влияние на писателей ужасов и фантастики. Например:
    • Говард Филлипс Лавкрафт считал Эдгара По своим учителем, вдохновился его работами и написал сборник «Хребты безумия».
    • Герберт Уэллс вдохновился психологическим подходом По к детективам и создал «Человека-невидимку».
    • Стивен Кинг вдохновился работами По и перенял манеру создания чувства страха и напряжённости, а также способность оставлять определённые элементы истории открытыми.
      Image
      Image

      ВОРОН
Самое известное стихотворение Эдгара По в переводе К. Бальмонта
Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, - вдруг неясный звук раздался,
Будто кто-то постучался - постучался в дверь ко мне.
"Это, верно, - прошептал я, - гость в полночной тишине,
Гость стучится в дверь ко мне".
Ясно помню... Ожиданье... Поздней осени рыданья...
И в камине очертанья тускло тлеющих углей...
О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответа
На страданье без привета, на вопрос о ней, о ней -
О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, -
О светиле прежних дней.
И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,
Трепет, лепет, наполнявший темным чувством сердце мне.
Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя:
"Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,
Поздний гость приюта просит в полуночной тишине -
Гость стучится в дверь ко мне".
"Подавив свои сомненья, победивши опасенья,
Я сказал: "Не осудите замедленья моего!
Этой полночью ненастной я вздремнул, - и стук неясный
Слишком тих был, стук неясный, - и не слышал я его,
Я не слышал..." Тут раскрыл я дверь жилища моего:
Тьма - и больше ничего.
Взор застыл, во тьме стесненный, и стоял я изумленный,
Снам отдавшись, недоступным на земле ни для кого;
Но как прежде ночь молчала, тьма душе не отвечала,
Лишь - "Ленора!" - прозвучало имя солнца моего, -
Это я шепнул, и эхо повторило вновь его, -
Эхо - больше ничего.
Вновь я в комнату вернулся - обернулся - содрогнулся, -
Стук раздался, но слышнее, чем звучал он до того.
"Верно, что-нибудь сломилось, что-нибудь пошевелилось,
Там, за ставнями, забилось у окошка моего,
Это - ветер, - усмирю я трепет сердца моего, -
Ветер - больше ничего".
Я толкнул окно с решеткой, - тотчас важною походкой
Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней,
Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошел спесиво
И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей
Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей,
Он взлетел - и сел над ней.

17 января 2026

Поэт и художник с долгой и своеобразной судьбой

Image
Image
Image
Image
Сергей Митрофанович Городецкий — известный русский и советский поэт, прозаик, драматург, переводчик, художник. Друг Николая Гумилёва, Сергея Есенина,других так называемых "крестьянских поэтов".
Фантастическое в творчестве автора
Image
Это совсем молодой Сергей Есенин
 и Городецкий, уже маститый
В первых своих стихотворных сборниках: «Ярь», «Перун», «Дикая воля» Сергей Городецкий ярко воссоздал полуреальный, многоцветный облик Древней Руси с мифологическими образами, в которых переплелись приметы современного времени с отголосками старины, языческих верований, старинных обрядов. О мифотворчестве Городецкого поэт Вячеслав Иванов писал: «Он ничего не воспроизводит исторически точно или этнографически подлинно, но свободно творит так, как ему дано, ибо иначе он и не может, творит всем атавизмом своей варварской души». Сам Городецкий в 1909 г. скажет о времени появления «Яри»: «Я жил одной волной с народом и его землей. Я чужд был книжности, исследующей славянскую древность. Но всем бессознательным своим «я» ощущал великую задачу: воскресить сияющий мир богов и досоздать его там, где он не успел создаться».
В 1910-1915 годах в периодике и сборниках было напечатано порядка десятка рассказов Сергея Городецкого с фантастическими и мистическими сюжетами («Страшная усадьба», «Геоскоп Каэна», «Голубая вуаль» и др.).
Также С. Городецкий — автор нескольких сказок: «Бунт кукол», «Царевна Сластёна», «Царевич Малыш», «Мика-летунок», «Пять воздушных поцелуев», «Непослушная Снегурочка», «Неулыбины старикашки».
.
Image
Илья Ефимович Репин(1844 - 1930). Портрет поэта С. М. Городецкого с женой. 1914 г.
В богемных кругах Серебряного века жену Сергея Городецкого - Анну Алексеевну - величали Нимфой. Актриса и поэтесса Анна Алексеевна Городецкая (урожд. Козельская);(лит. псевдоним Нимфа Бел-конь-Любомирская); (1889—1945). Замужем за С. Г. с 1908. По словам А. А. Блока отличалась необыкновенной красотой. Нимфа писала претенциозно-страстные стихи в стиле "полублудница-полумонащка", который позже как небывалое открытие был приписан Анне Ахматовой

15 января 2026

Талантливый во всём

Image

Стрелялся на дуэли, написал два вальса и предсказал свою смерть.
Image
Image

Мажор Евгений Онегин — зеркало нашего времени

«Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» — эти слова А.С. Пушкина, написанные в 1825 году, звучат сегодня как пророчество. Попробуем представить главного героя романа несколько не стандартно, осовременим его. (Да простит нам такую вольность Александр Сергеевич).
Image
Евгений Онегин — типичный мажор XIX века: богатый, образованный, но без цели. Он просыпается после полудня, гуляет в парке, обедает в крутом ресторане, следит за модой, посещает Английский (самый закрытый и привилегированный в те времена) клуб, театр, развлекается, но не создаёт, не трудится, не любит — или, по крайней мере, не умеет любить. Его жизнь — это ритуал пустоты, обёрнутый в шелк и лак для ногтей.
И вот что удивительно: сегодняшний мажор выглядит почти идентично.
Представьте.
— Утром — пробуждение в 11:30 после ночного сторис в Instagram.
— Завтрак — арт-кофе с бокалом из соковыжималки, снятый под «миллениал-эстетику».
— День — прогулки по модным районам, фото в стиле «я просто так живу», посещение галерей, где всё «очень концептуально», но никто не знает, что именно.
— Вечер — в клубе, где музыка громче, чем смысл, или в онлайн-трансляции с коктейлем в руке.
— Перед сном — скроллинг TikTok, где другие «живут ярко», а ты — «просто отдыхаешь».
Онегин читал Байрона и думал, что он — романтик. Сегодняшний мажор читает «Стихи о любви» на Яндекс.Музыке и считает себя философом.

14 января 2026

Эпиграфы в романе. Комментарии к "Евгению Онегину"

 В романе в стихах «Евгений Онегин» Александр Сергеевич Пушкин использовал эпиграфы к главам — небольшие цитаты из чужих произведений, которые служат своеобразным ключом для понимания содержания и настроения каждой части романа.

Откуда взяты эпиграфы?
Большинство эпиграфов Пушкин заимствовал из произведений русских и зарубежных поэтов, а также из классической литературы. Например, эпиграф к первой главе — строки из стихотворения Петра Вяземского «Первый снег». В других главах встречаются цитаты из французских и немецких авторов, а также из русских классиков.
Об эпиграфе к главе I уже написали. Эти строки отражают характер Онегина — молодого человека, стремящегося к быстрому и насыщенному переживанию жизни и чувств, но при этом поверхностного и нетерпеливого. Эпиграф задаёт тон всему роману, подчёркивая тему быстротечности и внутренней пустоты героя.
«O rus! Hor. О Русь!» — эпиграф ко второй главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Источник: первая часть эпиграфа заимствована из сочинения Горация «Сатиры» (книга 2, сатира 6 «Похвала сельской жизни»). Перевод: «O, rus!» (лат.) — «О, деревня!». Значение: эпиграф предваряет ироничный тон, которым рассказывается о жизни в провинциальной России. Он связывает образ жизни в деревне с образом жизни дворянской России в целом. Кроме того, с помощью эпиграфа Пушкин показывает, что не всё благополучно в свободной деревенской жизни на природе, что российская провинция погрязла в лицемерии и пошлости.
«Elle était fille, elle était amoureuse. Malfilâtre» — эпиграф к третьей главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Источник: песня II поэмы «Нарцисс, или Остров Венеры» сочинения Жака Шарля Луи Кленшана де Мальфилатра. Из творчества забытого ещё при жизни автора нам осталась только эта строчка. Перевод: «Она была девушка, она была влюблена.
Image
 Мальфилатр». Значение по содержанию главы: эпиграф указывает на естественность зарождения чувства Татьяны. В тексте романа пробуждение в Татьяне любви к Онегину истолковывается и как следствие природного закона, и как воплощение фантазий, игры воображения, навеянной прочитанными чувствительными романами. Эпиграф из Мальфилатра, казалось бы, говорит только о всевластии природного закона — закона любви. Но в соотношении с пушкинским текстом смысл эпиграфа несколько меняется: о власти любви над сердцем юной девы сказано строками из литературного произведения, созданного в ту же самую эпоху (в XVIII столетии), что и питавшие воображение Татьяны романы.
Эпиграф к четвёртой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — «La morale est dans la nature des choses. Necker» («Нравственность в природе вещей. Неккер»)Источник: книга Ж. Сталь «Размышление о французской революции» (1818). Перевод: «Вы слишком умны, сказал однажды Неккер Мирабо, чтобы рано или поздно не заметить, что нравственность существует в природе вещей». Значение: эпиграф направляет внимание на главную тему главы — проповедь Онегина. При этом он ироничен, так как нравственность, о которой говорит Евгений, носит чисто внешний характер. Ещё одно возможное значение эпиграфа: Онегин стал нравственным поневоле, по причине преждевременной старости, утратил способность получать наслаждение и вместо уроков любви даёт уроки морали.
«О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана! (Жуковский)» — эпиграф к пятой главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» из баллады В. А. Жуковского «Светлана». Благодаря эпиграфу создаётся дополнительный эмоциональный тон — ожидания, предчувствия. При этом есть и некий обман читателя, который помнит, что сон Светланы рассеялся как дым, а у Татьяны сон оказался пророческим. Также эпиграф подчёркивает сходство отношения авторов к своим героиням. В главе речь идёт о Татьяне, которая гадала ночью так же, как и героиня баллады Жуковского.

13 января 2026

Уроки от русских писателей и художников к Году лошади

Image
Николай Самокиш. Тройка. Холст, масло. 42 x 84 см.
Севастопольский художественный музей им. М.П. Крошицкого
Наступающий год по восточному календарю - Год лошади. Но не простой - а красной и к тому же огненной. Радоваться или огорчаться такому сочетанию? Начало года требует определенности - нам надо знать, что конь грядущий нам готовит. Нужны прогнозы, предзнаменования. А у кого искать ответ? Китайские астрологи темнят: мол, красно-огненная лошадь, как "двойной огонь", случается лишь раз в 60 лет, и это что-то означает. Что конкретно - не объясняют.
А вопрос-то нешуточный. В поисках ответов мы решили обратиться к русской классике.

Почему рака называют отшельником?

 Источник

Image

На первый взгляд это звучит странно: ведь раки — существа активные, подвижные и вовсе не склонные к уединению.
Раки-отшельники — это надсемейство десятиногих крабов из инфраотряда неполнохвостых (Anomura). В отличие от настоящих крабов, у раков-отшельников мягкое, незащищённое брюшко, которое делает их уязвимыми для хищников. Чтобы защитить себя, они используют пустые раковины брюхоногих моллюсков, в которые прячут своё тело. По мере роста раки-отшельники вынуждены искать новые, более просторные раковины, что делает процесс поиска «жилища» постоянной заботой.
Название «отшельник» связано с образом жизни этих раков. Хотя они не являются одиночками в полном смысле слова, их привычка жить в чужой раковине напоминает поведение отшельников — людей, избравших уединённый образ жизни. Кроме того, один из видов раков-отшельников носит название «рак-диоген» (Diogenes pugilator), в честь древнегреческого философа Диогена, который, по преданию, жил в бочке. Эта аналогия подчёркивает связь между образом жизни раков и отшельников.
Интересно, что несмотря на своё название, раки-отшельники не всегда ведут уединённый образ жизни. Многие виды живут в группах и демонстрируют социальное поведение, включая совместный поиск пищи и защиту от хищников. Тем не менее, их уникальная адаптация — использование чужих раковин в качестве защиты — остаётся отличительной чертой, которая и дала им это необычное имя.

12 января 2026

"Зов предков", "Морской волк", "Белый клык" Джека Лондона

Image
Родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско (штат Калифорния, США).
Джек Лондон (настоящее имя — Джон Гриффит Лондон, фамилия при рождении — Чейни) — американский писатель и журналист, военный корреспондент, общественный деятель. Наиболее известен как автор приключенческих рассказов и романов.
Широкую известность получил роман «Зов предков» (1903), в котором героизация Севера сочетается с описанием суровых будней золотоискателей и охотников.
В романе «Морской волк» (1904) Лондон отходит от «северной» тематики, на первый план выдвигается тема взаимоотношений цивилизации, природы и человека.
В анималистическом романе «Белый клык» (1906) подчёркнута органичная связь человека с естественным миром.
Среди других произведений: книга очерков «Люди бездны» (1903), публицистические сборники «Борьба классов» (1905), «Революция» (1910) и другие.
Image

11 января 2026

Почему важно «встать с той ноги»?

Image
Наше настроение зависит от множества причин: здоровья, сна, возраста, стресса, отношений с другими людьми и даже погоды. Кто-то умеет управлять им, кто-то - нет. Мы говорим "моё настроение", но ведь если что-то принадлежит мне, то я волен делать с этим что угодно! Почему же мы часто становимся заложниками "своего" состояния психики? Вместо того, чтобы учиться управлять собой, своим настроением, люди списывают свои ошибки, конфликты, испорченные отношения на то, что "я был в плохом настроении".
Так устроена наша психика, что мы обвиняем внешние обстоятельства вместо того, чтобы принять ответственность и сделать усилие. Например, случилась неудача, потому что дорогу перебежала чёрная кошка. Или ещё хуже - встретилась женщина с пустым ведром! А если не присел "на дорожку" перед путешествием - всё, быть беде. Отдавать деньги вечером? Ни в коем случае! Вернуться домой, забыв что-то?! Никогда!
Та же участь настигла и наши конечности. По некоторым поверьям левая часть считается плохой, а правая - хорошей. Левая - объект внимания темных сил, правая - светлых. И левую ногу стали обвинять в том, что человеком овладело плохое настроение. Конечно, вставая утром с постели вы можете следить за тем, чтобы первой пола коснулась именно правая ступня. Но если вдруг на вас напали темные силы и вы все же ступили вначале левой - не отчаивайтесь, просто вновь залезьте под одеяло и повторите попытку уже с правильной ногой.

10 января 2026

Его называли "красным графом"

Image

 

Image
Image

Полная биография Алексея Николаевича Толстого по ссылке https://culture.ru/persons/9610/aleksei-tolstoi?disableGlobalInfoCollect=false

Алексей Толстой был сыном графа Николая Александровича Толстого (1849—1900), четвероюродного племянника писателей А. К. Толстого и Л. Н. Толстого.

Мать — Александра Леонтьевна (1854—1906), урождённая Тургенева — писательница, двоюродная внучатая племянница декабриста Николая Тургенева, к моменту рождения А. Н. Толстого ушла от мужа к А. А. Бострому (1852—1921), за которого официально выйти замуж не могла из-за определения духовной консистории[5]. Была долгая тяжба о признании Алексея Толстого потомком графов Толстых. Об этом можно прочитать здесь

Красивая история каблуков-шпилек

Image
 

Каждая модница на Земле должны ежегодно праздновать 5 июня. Именно в этот день, в 1898 году родился Сальваторе Феррагамо - итальянский обувщик, чья история жизни является примером реализации профессионализма и мечты.
Феррагамо родился в Неаполе и в 14 лет сделал свою первую пару обуви для сестры. Изучив сапожное дело, он отправился в Америку, где его братья уже много лет работали на обувной фабрике. Сальваторе уговаривает семью открыть своё дело и перебраться в Санта-Барбару - в результате их мастерская в 20-х годах становится самой востребованной в Голливуде, создавая обувь для всех звезд кинематографа. Мастер постоянно экспериментировал, ища новые формы и применяя индивидуальный подход к каждому клиенту. Его настолько заботила проблема создания удобной обуви, что он даже прошел курс анатомии в Университете Южной Калифорнии.
1927 году Феррагамо возвращается в Италию, где во Флоренции открывает собственное производство. Став к этому времени весьма небедным человеком, Сальваторе тратит огромные средства на эксперименты с дизайном и различными технологиями производства. Ему принадлежало множество патентов и изобретений в этой области - в том числе различные формы каблуков.
В 1959 году на экраны вышла кинокартина с легендарной Мэрлин Монро "В джазе только девушки". В ней актриса поразила всех невиданным до тех пор дизайном туфелек с каблуками-шпильками, которые были сделаны Феррагамо специально для съемок. Высокие каблуки, конечно же, использовались и до этого, но никому ещё не удавалось сделать их настолько тонкими, высокими и элегантными одновременно.
Сальваторе Феррагамо стал первым культовым стилистом, который придал обуви статус предмета роскоши и высокого стиля. Благодаря фанатичной преданности своему делу и по степени влияния на культуру, Феррагамо можно смело назвать «Леонардо да Винчи обувного искусства».

09 января 2026

Пояснение к предыдущему сообщению

 Я давно читаю блог "Жизнь французской домохозяйки" нашей соотечественницы 

Image
Nadejda Pommier. Живёт она во Франции. И пишет... писала интересные посты о своей жизни, своих котах, заботах о саде с таким набором растений, что будто из ботанического сада. И выкладывала фото, от которых сразу не оторвёщься с диковинными цветами, котами, садовыми  интерьерами (можно так сказать или лучше с локациями из своей усадьбы). Потом Надежда надолго замолчала. И вот первая весточка о написанной ею книжке. Котов она любит страстно.

Мимо этого я пройти не смогла и вот поделилась с вами.

Жизнь французской домохозяйки: Я написала книжку, называется "Мяубук". Она про ко...

Жизнь французской домохозяйки: Я написала книжку, называется "Мяубук". Она про ко...: Я написала книжку, называется "Мяубук". Она про котов, но не совсем. Мои старые читатели узнают в ней своих знакомых хвостатых, в...

Рождественский бал в Опере

Image
Image
Image
Image
Image
Были на гала-концерте в Астраханском театре оперы и балета "Рождественский бал в Опере". Блистательно, великолепно! Как на настоящем балу. Музыка, танцы, сверкание огней, восхитительные наряды и декорации, воссоздающие на сцене грандиозный зал с громадными люстрами,  мощными колоннами и оркестр в глубине сцены.
Увертюры, арии, каватины, баркаролы и куплеты из оперетт "Севильский цирюльник", "Весёлая вдова","Прекрасная Елена", "Королева чардаша" и др. Музыка и исполнение, которые заставляют  замереть на минуту, а потом восхититься сполна.
Хороший у нас театр. Большой. И прекрасная в нём труппа. Мастера вокала, танца, миманса. Отличный оркестр.

Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

Image

 Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?

Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого - толстовцы - начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.
Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.
Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.
В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

08 января 2026

Встречали звери Новый год

Image
Борис Заходер
Встречали звери Новый год


Встречали звери Новый год.
Водили звери хоровод.
Вокруг зеленой елки.
Плясал и Крот,
И Бегемот,
И даже — злые Волки!

Пустился в пляс и Дикобраз —
Колючие иголки,
И все — дрожать,
И все — визжать,
И все — бежать от елки!
Гляди-ка: Уж —
Хоть сам хорош! —
И тот дрожит от страха!.
.
— Зато меня уж не проймешь! —
Сказала Че-ре-па-ха!
— Мы спляшем
Шагом
Черепашьим,
Но всех,
Пожалуй,
Перепляшем!

Новогодние и рождественские стихи для взрослых и детей

Александр Блок
Рождество


Звонким колокол ударом
Image
Будит зимний воздух.
Мы работаем недаром —
Будет светел отдых.

Серебрится легкий иней
Около подъезда,
Серебристые на синей
Ясной тверди звезды.

Как прозрачен, белоснежен
Блеск узорных окон!
Как пушист и мягко нежен
Золотой твой локон!

Как тонка ты в красной шубке,
С бантиком в косице!
Засмеешься — вздрогнут губки,
Задрожат ресницы.

Веселишь ты всех прохожих —
Молодых и старых,
Некрасивых и пригожих,
Толстых и поджарых.

07 января 2026

Волхвы, дары и Вифлеемская звезда: история и смысл Рождественского чуда

Рождество Христово — это не только история о рождении Младенца в яслях, но и повесть о путешествии волхвов, которые последовали за загадочной звездой, чтобы преклонить колени перед Спасителем. Давайте разберем эту удивительную историю по деталям.
Кто такие волхвы?
Волхвы (или маги) — это мудрецы-астрологи с Востока (вероятно, из Персии или Вавилона). Они изучали звёзды и древние пророчества. В западной христианской традиции их принято называть тремя царями, и им дали имена:
Мельхиор (старший, преподнёс золото)
Каспар (юный, принёс ладан)
Бальтазар (темнокожий, подарил смирну)
Важно: в Евангелии их имена и число не указаны. Традиция о трёх волхвах возникла из-за трёх даров.
Путеводная Вифлеемская звезда
Звезда, которая вела волхвов, — один из главных символов Рождества. Учёные веками спорят о ё природе.
Комета Галлея? Но её появление не совпадает с предполагаемой датой Рождества.
Соединение планет? Астрономы предполагают, что это могло быть редкое сближение Юпитера и Сатурна в созвездии Рыб, которое было истолковано как знамение о рождении Царя Иудейского.
Чудо? Для верующих это было сверхъестественное явление — Божий знак, который привёл язычников-волхвов к познанию истинного Бога.
Дары волхвов и их глубокий смысл
Каждый дар был символичен и говорил о судьбе Иисуса:
Золото 💰 — царский дар. Его преподносили монархам. Это признание того, что Иисус — Царь всего мира.
Ладан ☁️ — священнический дар. Ладан используют в богослужениях. Это знак того, что Иисус — Бог и Первосвященник, который принёс себя в жертву.
Смирна (мирра) 🪔 — погребальный дар. Дорогое благовоние, которым умащивали тела усопших. Это пророчество о крестных страданиях и смерти Христа ради искупления человеческих грехов.
Эти дары показывают, что волхвы видели в Младенце не просто ребенка, но и Царя, и Бога, и Спасителя.
Где хранятся дары волхвов сегодня?
Это одна из немногих реликвий, чья история прослеживается непрерывно с древних времен.
Сначала дары хранились у Девы Марии, а позже были переданы первой христианской общине в Иерусалиме.
В IV веке их перенесли в Константинополь и поместили в храме Святой Софии.
После падения Византии в XV веке реликвию перевезли на Афон (Греция) в монастырь Святого Павла.
И сегодня дары волхвов хранятся там. Они представляют собой 28 золотых пластин-подвесок, к которым прикреплены бусины из смеси ладана и смирны. Паломники со всего мира приезжают, чтобы поклониться этой великой святыне.
История волхвов — это история о том, как знание (астрономия) и вера привели людей к Богу. Их дары были не просто ценными презентами, но первым исповеданием того, Кем на самом деле был этот Младенец из Вифлеема.
#Рождество #волхвы #ВифлеемскаяЗвезда #история #религия #образование #культура #Афон
Image


С Рождеством Христовым! Мира вам, счастья и покоя!

Image

06 января 2026

Рождественский стол

Богато накрытый праздничный стол — один из главных символов праздника. К Рождеству заканчивался большой церковный пост, а вместе с ним и ограничения в еде. Писатель Иван Шмелев вспоминал, что накануне Рождества вся Москва превращалась в ярмарку. «Увидишь, что мороженых свиней подвозят, — скоро и Рождество», — писал он.
Купцы со всей России везли поросят, гусей, уток, рябчиков и тетеревов. Торговали прямо из саней и на глаз, без весов: «Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, — наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся!» — удивлялся Шмелев.
Рождественский стол начинали готовить заранее: в сочельник фаршировали поросят и птицу, готовили сочиво. Пекли особые пряники в форме козы или коровы — козули — символ животных, которые были в хлеву в момент рождения Иисуса.
Анастасия Цветаева, сестра Марины Цветаевой, писала:
Незаметно подошло Рождество. Дом был полон шорохов, шелеста, затаенности за закрытыми дверями залы — и прислушивания сверху, из детских комнат, к тому, что делается внизу. Предвкушалась уже мамина «панорама» с ее волшебными превращениями. Запахи поднимали дом, как волны корабль. Одним глазком, в приоткрытую дверь, мы видели горы тарелок парадных сервизов, перемываемых накануне, десертные китайские тарелочки, хрустальный блеск ваз, слышали звон бокалов и рюмок. Несли на большом блюде ростбиф с розовой серединкой (которую я ненавидела), черную паюсную икру. Ноздри ловили аромат «дедушкиного» печенья».
Мандарин — главный новогодний фрукт — в российских домах появился в XIX веке. Первые мандарины везли из Европы, и стоили они слишком дорого: за десяток штук нужно было отдать около трех рублей (для сравнения: за 15 рублей можно было купить корову). В середине XIX века в ботанических садах Грузии и Абхазии начали выращивать морозостойкие сорта цитрусовых, и постепенно мандарины стали доступнее для россиян и превратились в один из новогодних символов.
Автор: Мария Соловьева

Образовательные комиксы. «История России в комиксах. От древних славян до Владимира Путина»

 Можно ли уложить всю историю нашей родины от Рюрика до Путина в одну книгу? Кажется, что это невероятно, но всё же такая книга есть! «История России в комиксах» буквально за пару часов расскажет вам об основных событиях, которые произошли за тысячу лет, с момента зарождения Руси и до наших дней, и благодаря которым Россия стала такой, какой мы знаем её сегодня.

Image

05 января 2026

Самый известный создатель манги и анимации в мире Хаяо Миядзаки

85 лет назад, 5 января 1941 года, родился Хаяо Миядзаки, знаменитый своими выдающимися мультфильмами и один из наиболее известных авторов манги и анимации в мире. Первая самостоятельная написанная и нарисованная манга Хаяо Миядзаки – «Люди пустыни» («People of the Desert») о мальчике-пастухе, возглавившем сопротивление против тирана (создана под псевдонимом Акицу Сабуро). Переходя в разные студии, основав свою, Миядзаки сосредоточился на режиссуре, но и о сценариях и рисовании не забывал. Некоторые элементы работ этого периода позже использовались в фильмах («Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо»). Параллельно создавал мангу «Навсикая из Долины Ветров», ставшую основой первого фильма студии Ghibli.
Маленькие идеи иногда вырастают в крупные проекты. Например, скромная 15-страничная манга Hikotei Jidan превратилась в полнометражный фильм «Порко Россо». Помимо экранизаций собственных комиксов, известны фильмы Миядзаки, созданные независимо от манг: «Мой Сосед Тоторо», «Небесный Замок Лапута», «Унесённые Призраками, «Ходячий замок Хаула» и «Ведьмина служба доставки».
Image

⇎ В связи с этим событием стоит объяснить, что такое МАНГА.
Манга — это японские комиксы, которые часто служат основой для создания аниме. Художник, рисующий мангу, называется мангака, часто он же является и автором сценария.
 Особенности манги:
  • Обычно чёрно-белая, хотя существует и цветная.
  • Рисунок — детальный, с чёткими линиями, динамичными кадрами, а у персонажей — выразительная мимика.
  • Основной смысл сюжетных линий в большей степени отражён в рисунке, чем в диалогах.
  • Жанры
    Манга охватывает множество тем и жанров — от исторических эпопей и романтических рассказов до научной фантастики и фэнтези. Некоторые жанры: artforintrovert.
-- приключения;
Image
-- романтика;
-- спорт;
-- история;
-- юмор;
-- научная фантастика;
-- ужасы;
-- эротика.

Экранизации
По популярной манге (чаще всего длинным манга-сериалам) снимается аниме. Создание аниме по уже существующей манге имеет смысл с коммерческой точки зрения — рисование манги обычно менее затратно, а анимационные студии имеют возможность определить, оказалась ли популярна та или иная манга, чтобы её можно было экранизировать. ru.wikipedia.org*
Примеры экранизаций:«Созданный в Бездне» — аниме, созданное по мотивам манги Акихито Цукуси.
«Монстр» — триллер о нейрохирурге Кэнзо Тэмме, снятый по мотивам манги Наоки Урасавы.

04 января 2026

Братья Гримм -- великие филологи и сказочники

Image
Image
Image

Мы знаем братьев Гримм как замечательных сказочников. Однако это великие учёные. Понять это можно из информации об их деятельности.

Деятельность

  • В области филологии и лингвистики. Опубликованные братьями Гримм книги по истории и грамматике немецкого языка, на фоне многочисленных диалектов последнего, явились стимулом к оформлению германистики и лингвистики в самостоятельную научную дисциплину. 
  • В фольклористике. Вместе с братом составил знаменитое собрание немецких сказок. Якоб и Вильгельм не придумывали и не приукрашивали сюжеты, они искали их в народной литературе и в устных рассказах. 
  • В языкознании. Якоб Гримм стал одним из родоначальников сравнительно-исторического языкознания, написав четырёхтомник «Немецкой грамматики» — первой грамматики германских языков. 

  • В формулировке языкового закона. Якоб сформулировал и исследовал закон, впоследствии названный «законом Раска — Гримма» о первом германском передвижении согласных. 

Труды

  • Четырёхтомник «Немецкой грамматики» — первая грамматика германских языков. Гримм работал над четырёхтомником более двадцати лет, раскрыв в труде процесс становления немецкого языка и его последовательные изменения. 
  • Исследование «Германская мифология» (1835) — считается классическим трудом по сравнительной мифологии. 
  • Сборник «Сказки братьев Гримм». В 1816–1818 годах братья выпустили в Берлине двухтомный сборник «Немецкие легенды», использовав для его составления опубликованные к тому времени средневековые германские хроники. 

  • Главный труд жизни братьев Гримм — «Немецкий словарь» (нем. Deutsches Wörterbuch) — вопреки названию, это фактически сравнительно-исторический словарь всех германских языков. Авторы успели довести его только до буквы «F», завершён он был лишь в 1970-е годы. ru.wikipedia.org*руни.рф

Легенда о Красной Огненной Лошади

Image
Древняя легенда рассказывает, почему лошадь вошла в круг 12 небесных животных.
Лошадь по имени Тяньма, «Небесная Лошадь», верно служила Нефритовому императору. У нее были белоснежные крылья, и она свободно летала между небом и землей.
Однако однажды в ее сердце поселилась гордыня: ей наскучило жить во дворце и она отправилась к дракону, правителю Восточного моря. Стража отказалась впустить ее. Оскорбившись, лошадь вспыхнула, взмахнула крыльями и подняла волны, которые потревожили всех обитателей моря.
Богиня-Черепаха попыталась успокоить ее, но Тяньма нечаянно задела ее копытом. Старый Дракон разгневался и пожаловался Нефритовому императору. В наказание виновницу заточили под горой Куньлунь на 300 лет. Там она искренне раскаялась и принялась терпеливо ждать освобождения.
Одно небесное божество предсказало ей, что ее спасет человек, — им оказался простой дровосек. Тяньма услышала, как он рубит лес, позвала его, рассказала о своем проступке, и он освободил ее.
В благодарность лошадь осталась служить дровосеку: помогала ему в трудах и сопровождала в пути. С тех пор ее потомки стали верными спутниками людей: терпеливыми, сильными и преданными.
Нефритовый император простил Тяньма и позволил участвовать в состязании за место в зодиаке. Так лошадь стала одним из 12 небесных животных — символом трудолюбия, верности и неугомонного движения вперед.
Чтобы год принес удачу, важен внутренний настрой: отпустите старое, поставьте цели и с открытым сердцем идите в будущее. Почувствуйте ветер свободы и мчитесь навстречу мечтам
©
Image