Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

(Примечание: момс — мопс)

Филандр поутру встал, Филандров Момсик с ним;
‎Филандр стал одеваться,
А Момсик чиститься, зевать и вытягаться.
‎Поставили им есть двоим;
Филандр, наевшися, спросил напиться квасу,
‎Напился Момс воды.
Филандр к вечернему гулять срядился часу,
‎И Момс за ним туды.
Филандр сел на коня, как знатная особа,
А Момс бежал пешком, и погуляли оба.
Филандр назад домой, и Момс за ним прибрел,
Филандр стал ужинать, и Момс тогда поел.
Филандр лег на постель, а Момс зарылся в сене;
Филандр довольно спал, и Момсик спал не мене.
Филандр на свете жил, не думал ничего,
‎И Момс не более его.
С Филандром Момс пил, ел, ложились, просыпались:
Так Момс с Филандром жил! и оба так скончались!

<1760>

В подкасте про историю Германии услышал такую историю. Когда Оттон Великий ходил воевать Гуго Капета, тот пренебрежительно высказался о саксонских солдатах: я, дескать, могу семь саксонских пик за раз проглотить. В ответ на это Оттон приказал всей своей армии надеть женские соломенные шляпы, что чрезвычайно разозлило французов.

Вот что это всё вообще значит?!

Вы, заводы мои, вы, заводушки...

Вы, заводы мои, вы, заводушки,
Вы, кирпичные, горемычные!
Ино, кто ж это заводил завод?
Завела завод красна девушка,
Красна девушка сиротинушка,
Завела завод, не достроила,

Недостроивши, сама в лес пошла;
В лесу девушка заблудилася,
На рябинушку разгляделася.
«Ты, рябина моя, рябинушка,
Ты, кудрявая, моложавая!
Ты когда взошла, когда выросла?
И когда цвела, когда вызрела?» —
— «Я весной взошла, летом выросла;
По зарям цвела, солнцем вызрела;
Частым дождичком наливалася!»

Новгородская губерния, Новгородский уезд. Новгородский Сборник,
выпуск III, стр. 9.

превосходит американскую в одной важной области: в лечении насморка. Осенью я был в Португалии, простыл, купил перед самолетом в аптеке спрей для носа, но как-то он мне особо не понадобился. А на прошлой неделе опять подхватил какой-то вирус и воспользовался, наконец, португальским спреем. Это было совершенно новое для меня ощущение: на восемь часов насморк прекратился, как будто выключили кран.

В американских спреях для носа обычно действующее вещество - сосудосуживающее, для снятия отека слизистой. Оксиметазолин или фенилэфрин. Он помогает, чем может: суживает сосуды и снимает отек, то есть заложенность носа. Но у насморка есть и второй симптом: ринорея, то есть, пардон, сопли. С этим американские спреи ничего поделать не могут. Так вот, в Европе научились добавлять в них второе вещество, ипратропия бромид, который как раз и прекращает всякую ринорею.

Я выяснил: комбинированные спреи доступны практически во всей Европе, в России и в Израиле, но не в США, Канаде или Мексике. Тут ипратропия бромид продается только отдельно и по рецепту врача.

Еще Людовик VII предоставил своим «парижским мужам» (бюргерам) особые привилегии и в 1165 или 1166 г. вывел их из подчинения призовому праву, в соответствии с которым ранее, когда он въезжал в этот город, его сержанты могли забирать у жителей все одеяла и подушки, нужные для его свиты.

рисовал занятия и ремесла демонов в аду. Здесь один демон курит в грешнике табак, другой раскатывает грешника на грешневую лапшу, а третий составляет красивый букет. Заметьте, демоны не мучают грешников, а просто используют в своих целях.



________________
*Nichōsai 耳鳥斎

(Украдено на Реддите)

в большом доме с тысячей жильцов выпускали стенгазету, но ее никто не читал. А потом редактор нанял из соседнего дома поэта-сатирика, и тот начал всех жильцов в газете продергивать, и правого, и виноватого. Кончилось тем, что один из продернутых («Он квартплату в срок не вносит,/ Говорит, что денег нет,/ А замшевую кепку носит/ Сей обнаглевший наш брюнет…») не стерпел, сорвал со стены газету и редакторскому сыну уши надрал. Устроили товарищеский суд, на котором выяснилось, что поэт, которому объектов для сатиры не хватало, на жильцов клеветал, а редактор отказывался печатать опровержение: «Я теперь сам вижу, что про тебя стишки неверные. Но ты как-нибудь эту обиду переживи в своей душе. Я опровержение печатать не буду, поскольку это уронит авторитет моей газеты. Вот, скажут, враньем занимаются, а потом дают обратный ход. Ты есть частное лицо, а мы – общественный орган. Мы важней, чем ты. Проглоти обиду и не подымай шуму». Жильцу выносят общественное порицание, а поэта из газеты увольняют и даже хотят отдать под суд. Всё это опубликовано в «Крокодиле» №13 за 1938 год. Это не может быть политическим намеком?

многочисленные, богатые, славные и гордые. Один назывался по своей деревне фон Бохайм, другой фон Гýрзених. Они смертельно враждовали между собой, так что ни один человек, не исключая даже архиепископа Кельнского, не мог их примирить, и вражда это постоянно питалась грабежами, поджогами и человекоубийством. Фон Гурзенихи устроили в своих владениях, в лесу, укрепленный дом, не из страха врагов, а чтобы там сходиться, отдыхать и чтобы выходя оттуда нападать на фон Бохаймов. У них был слуга, выросший в семье, по имени Штейнхард, которому они доверили ключи от этого дома. Но он по наущению диавола тайно передал противникам послание, обещая выдать им как своих господ, так и их укрепление, якобы они в чем-то перед ним виноваты. Сперва фон Бохаймы, боясь коварства, не обратили на это внимания, но он послал к ним во второй и в третий раз, так что наконец в назначенный день они вооружились и толпой, из-за страха засады, пришли и встали неподалеку от дома, ожидая слугу. Они еще колебались, когда предатель вышел к ним и вынес мечи своих господ, спавших по случаю полуденного времени. Тогда они вошли в дом, перебили фон Гурзенихов, а Штейнхарда приняли к себе на службу, как обещали.

Но этот несчастный, терзаемый из-за своего гнусного деяния раскаяньем и ужасом, пошел к Апостольскому Престолу, признал свою вину и принял весьма тяжелую епитимию, но не смог ее соблюсти. Тут же вернулся к Папе, возобновил епитимию и снова ее не выдержал.Так он возвращался несколько раз, пока папскому пенитенциарию это не надоело. Желая как-нибудь от него избавиться, он спросил: знаешь ли ты что-нибудь, что сможешь взять на себя в качестве епитимии и соблюсти ее? Тот отвечал: я всегда терпеть не мог чеснок. Уверен, что если поклянусь за мои грехи никогда его не есть, то не нарушу этого. — Иди, — сказал тогда исповедник, — и впредь за великие твои грехи не ешь чеснока.

Вышел тот человек из Города и в каком-то огороде увидел растущий чеснок. Тут же по наущению диавола он возжелал этого чеснока так, что шагу не мог ступить: стоял и смотрел на него, всё больше искушаясь. Разгорающееся желание не позволяло несчастному уйти, но и коснуться запретного чеснока он не осмеливался. Наконец чревоугодие победило послушание, он влез в огород и стал есть чеснок. Удивительное дело — раньше он не выносил его, когда он был ему позволен и тщательно приготовлен, а теперь, нарушая запрет, сожрал сырой и неспелый. Так позорно побежденный искушением, он вернулся в папскую курию в большом смущении и всё рассказал. Возмущенный пенитенциарий прогнал его и приказал больше ему не докучать. Что с ним было дальше, — завершает Цезарий рассказ, — я не знаю.

A Roman icosahedron has also been discovered after having long been misclassified as a dodecahedron.

без какого-либо защитного снаряжения, делают механические швейные машинки.

https://youtu.be/9ym6D29Qicc?si=kK5MJpL8QVswn7wo