西方媒体给郎朗新专辑《哥德堡变奏曲》都打了多少分？
2020年9月初，郎朗在DG旗下的专辑巴赫《哥德堡变奏曲》首发，立即席卷全球。其实早在年初，郎朗便携此曲巡演德国，回到国内后因疫情原因全球巡演搁浅。唱片让大半年未见到郎朗动静的西方英语舆论群情激动，大报小报昂首期盼一拥而上……
Bach
把《哥德堡变奏曲》带上荒岛
曾有人和我聊起“荒岛音乐”：你在一座荒凉孤独的小岛上，只能带一张唱片，你会选哪张？我飞快地在脑海里搜索，在荒岛上，与世隔绝，心理是孤立无助的，尤其在夜晚，黑暗中，最能让你克服恐惧、平复心绪的音乐……没两秒钟，我就锁定了巴赫的《哥德堡变奏曲》。
郎朗发布《哥德堡变奏曲》：太危险了，这是一部高危作品
钢琴家郎朗已经三年没开独奏音乐会了，今年3月重回独奏舞台，他带来了巴赫巨作《哥德堡变奏曲》。原本，他想在30岁生日弹，没达到理想效果，结果一等就是七八年。2020年3月1日，在妻子吉娜的家乡威斯巴登，郎朗第一次登台演出了《哥德堡变奏曲》……
浅析巴赫无伴奏大提琴组曲
巴赫的无伴奏大提琴组曲讲究线条轮廓的突出，结构匀称。每一段旋律都有其特定的意义，演奏的时候让人感觉身心都非常平稳，通奏低音也很接近人声，同人们的呼吸一起，产生共鸣，令人身心愉悦，而不是像其他低音听起来感觉沉重……
王健：交响乐像“小说”，巴赫大提琴无伴奏就像“三字经”
王健说，如果说交响乐像“小说”，巴赫大无就有点像“三字经”，“就这么几个字，你一下子听不懂，但你看进去的话，它的想象空间是无比宽广的，就因为它非常简洁，点到为止。几乎所有人都看得懂小说，但看得懂三字经的人不多，看懂了三字经，你会发现里面的学问不得了。”
乐・影系列：巴赫的情话
出现在《爱在黎明破晓时》的曲目，是被誉为“黑珍珠”的第二十五首变奏。其余不少变奏曲目的功用在于呈示键盘演奏者的技巧，而作者写下第二十五首的旋律，显然更希望其关注内里的情绪而不只是高超技巧的展示……
乐・影系列：一眼万年
《英国病人》讲的是一场铭心刻骨的爱情，哦不，确切地说，应该是三场：飞机师杰佛与他美丽的妻子凯瑟琳原本拥有一段惹人欣羡的婚姻，却被考古学家艾马殊的忽然到访而打乱。艾马殊痴迷于凯瑟琳的优雅和知性，而已为人妻的凯瑟琳也忍不住坠入情网……
我们今天听到的巴赫和400年前的一样吗？
这是个非常有趣的问题，实际上不止巴赫，在录音技术没有发明前的所有经典作曲家，他们当时的演奏是不是和现在的演奏一样呢？比如贝多芬、莫扎特、肖邦……这个问题也适用他们，只是巴赫生活在400年前，他离开我们最久远。
乐・影系列：那些说不出口的情话
我不喜欢今时今日青春偶像剧的一个很重要的原因，是剧中年轻男女恋爱谈得未免太寡淡单薄了：成日将“爱不爱”或是“想不想”挂在嘴边，一点迂回含蓄也不讲。与这样直白无趣的示爱相比，十多年前一部名为《沉静如海》的电影可说是相当高明了……
本真巴赫：巴洛克时代的暮色
“本真主义”在英国方兴未艾，而不是在德国、奥地利与意大利，只能说英国有良好的文化保守主义传统。英国的皇家礼仪今日依旧，许多习俗在时代的变幻里得以固守，在于那里并不相信什么“新的就是好的”……
回到巴赫的迷宫
如今，古典时代过去了，浪漫派的风暴也过去了，现当代的抽象和隐喻还在受冷落。令人意外的是，巴赫得到越来越多的赞美、膜拜甚至附会。在此之前，巴赫是音乐家们的老师，只有职业音乐家可以充分解读他……
《论巴赫》：这部829页的书，带我们深度解读巴赫与他的时代
本文为《论巴赫》中译本序言。《论巴赫》是阿尔伯特・施韦泽，诺贝尔和平奖获得者，为音乐大师巴赫书写的一部传记。它是西方音乐研究中的必读巨著、经典，甚至，它是一座里程碑。迄今，它已被译成10余种语言文字，在全世界范围内出版发行……
乐・影系列：魅影缝匠与古尔德
与那几部要么因为主角演技（比如《至暗时刻》）、要么因为主角颜值（比如《请以你的名字呼唤我》）而获得坊间热议的本届奥斯卡提名片相比，《魅影缝匠》显得相当低调：没有太多映前宣传，也不想因循最近几年好莱坞得奖影片“政治正确”的惯用套路……
乐・影系列：悲凉底色上的一点亮光
《七宗罪》是我屡看不厌的一部电影，不单因为布拉德・皮特年轻时的美颜，以及卡文・史派西和摩根・弗里曼无与伦比的高超演技，还因为这电影讲了一个复杂沉重、压得人透不过气来的故事，直直击中人性中最幽暗的角落，以至于我们在不同年纪、不同心境时观看，每每能自省反思，获得愈见深沉的体会。
G弦上的咏叹调：触动岁月长河最柔美的声音
《G弦上的咏叹调（Aria Sul G）》，又名为《G弦之歌》，此曲为巴赫《D大调第三号管弦乐组曲BWV1068》的第二乐章主题，充满诗意的旋律美。“任何作品都带有奔腾流逝着的时间。它既沉浸在亘古洪荒之内，又蕴含于最遥远的未来之中”……
埋葬与复活：巴赫与他的宗教声乐作品
“埋葬与复活在某种程度上可用来描写巴赫音乐的历史。”在聆听巴赫的宗教声乐作品时，我们每每想起这位平凡而不朽的艺术家特殊的历史遭际。或许可以说，他的平凡实在是由时代造成的……
隐与出的困境：巴赫，还是巴黑
真正去倾听与解读，是寥寥无几的有心者的事情。从朱晓玫开始，国内受众开始关注巴赫，认识巴赫，就算功莫大焉。巴赫也曾深受埋没之苦，是门德尔松发现并把巴赫的名字擦亮，归还给了世界。对朱晓玫的认知，如果有些许意义，最感人的还是她对巴赫的爱。真爱无敌，无论隐还是出。
谁的巴赫
虽然在去世后一度寂寂无闻，但巴赫没有被他的同行忘记。主调织体和古典风格兴起后，一些重视传统技巧的大师们仍然将巴赫视作对位法的象征，但这只限于纯技法领域，而丝毫没有和音乐之外的附加值――信仰、哲理、民族、阶级――联系起来……
莫扎特的单簧管，巴赫的双簧管
听单簧管，一定要听莫扎特；听双簧管，一定要听巴赫。真的，百听不厌。他们将单簧管和双簧管的能量发挥到极至，或者说单簧管和双簧管就是专门为他们而设，莫扎特和巴赫与单簧管、双簧管天造地设，剑鞘相合……
巴赫的理智与柔情
自19世纪初被重新发现以来，巴赫便树立了音乐界不可撼动的地位。直至今日，巴赫始终高居云端，令众人仰慕而终不可及。巴赫的作品里包涵了高度的宁静与自信，其旋律、节奏、和声结合之完美令人赞叹……
《哥德堡变奏曲》：夜晚比白天更长
2011年去世的苹果公司创办人乔布斯是一个音乐迷。除了猫王、披头士与鲍勃・迪伦等歌星外，他在古典音乐里钟情巴赫，尤其痴迷古尔德1955年与1981年演绎的两个《哥德堡变奏曲》版本……
南方的巴赫
十二平均律是一种音乐律制，将一组八度音平均分成12个半音音程。钢琴正是采用这种律制。巴赫的《十二平均律》以乐曲验证了这种律制的优越性。他依次以12个音为调，依半音逐级排列，将每一调轮流奏遍，证明十二平均律不但可操作，而且可以很方便地转调……
勃兰登堡协奏曲》录音推荐
约翰・赛巴斯蒂安・巴赫内心虔诚，却在现实生活中表现得相当世俗，人们往往专注于巴赫音乐的神圣感和自然性中隐藏的超级逻辑，而忽略他作为作曲大师所展现的丰富技能。在我看来，如果要了解巴赫时代世俗音乐的高度，《勃兰登堡协奏曲》毫无疑问必须给予重视，它是巴洛克器乐的万花筒……
巴赫的力量
数千年以来，人类在加快自身进化速度时也满被血创，疼痛的伤口是那样需要抚慰。用哲学说教，还是用善意的谎言？自从有了巴赫，似乎找到了最好的办法。音乐不再是属于哪个特定的族类，它已成为全部人类共有的福音……
休伊特：候鸟的全球性迁徙
1958年生于渥太华的安吉拉・休伊特，与1932年生于多伦多的格伦・古尔德，是不同境况下的两代人。在1970年代的一个电视片里，古尔德作为多伦多最为有名的人物介绍该城。观众惊讶地发现他对当下的多伦多所知甚少，所说的一切不过是自己童年的记忆……
解读《马太受难曲》
《马太受难曲》是一部演出时间超过3个小时的漫长的作品，欣赏者需要对整个受难曲的结构有充分的了解，而且《马太受难曲》的唱词较复杂，宣叙调一般摘自《圣经・马太福音书》，众赞歌与咏叹调则采用著名脚本作家辟康德的诗歌，而这些咏叹调与众赞歌恰恰是《马太受难曲》最重要的部分……
前无古人、后无来者的巴赫《马太福音受难曲》
音乐界公认，巴赫的《马太福音受难曲》是这位作曲家所有创作中最伟大的杰作，也是路德新教中最有代表性的礼拜音乐作品。对于当今国人，需要特别提醒的是，这部现被当作“艺术”的“作品”，当初却是专为基督受难日而作的礼拜仪式……
律动的宇宙：爱因斯坦的音乐相对论
每一个人都有自己的鉴赏力，爱因斯坦表达了他对古典音乐的个人意见。相比，爱因斯坦个性鲜明的乐评，其实，我更欣赏他对音乐与生活的热爱。
巴赫在勃兰登堡
1718年和1719年的冬天，巴赫从科滕出差去柏林，受邀到勃兰登堡大公府上演奏。大公请他送些曲子给他，巴赫于是誊抄了六份旧作献上。这就是后来的《勃兰登堡协奏曲》。只是大公手下仅6名乐手，且水平有限，演奏不了巴赫的大作……
朱晓玫：连囚犯都可以在巴赫的音乐里安静下来
10月13日，朱晓玫将她弹了一辈子的《哥德堡变奏曲》带到北京王府井天主教堂。当她在琴键上奏出柔和纯净的咏叹调主题，教堂空阔的拱顶将这琴音放大，复调音乐在空气中回旋缠绕，制造出完全不同于现代音乐厅的层次感与平衡度。这也是北京国际音乐节历史上的第十场教堂音乐会……
巴赫：自我熔炼与升华的“纯诗”
初听巴赫的小提琴协奏曲，会产生仿佛在听维瓦尔第作品的错觉。从乐曲的起句到线条，都有相似性。但反复听来，则发现两位大师的区别：维瓦尔第的戏剧性与装饰过多的特点，是巴赫作品里没有的，尽管里边都充满意大利风味。1717－1723年间巴赫担任宫廷乐队队长时期写就的三部协奏曲……
叛逆与回归――乔布斯的安魂曲
在这个数字时代，乔布斯曾如同上帝般地存在着，他制造出神奇的装置不断改变着我们的生活。但或许这个将生命中的每一天都视为最后一天的天才，最终却发现生命就像微沙一样从指间流失。
约胡姆：以巴赫做墓志铭的布鲁克纳信徒
以前我总以聆赏布鲁克纳和勃拉姆斯的交响曲来缅怀欧根・约胡姆的伟大指挥艺术，现在我知道，他留给我们最宝贵的遗产其实是巴赫，是我同样爱不释手的《马太受难曲》，是我们正在聆听的《B小调弥撒》。《B小调弥撒》，它应该成为约胡姆的墓志铭，这是他为自己演奏的弥撒……
羽管键琴的“现代性”巴赫
对巴赫键盘音乐作品的演奏，向来有羽管键琴版和现代钢琴版之分，不独诠释者阵营分明，欣赏者也多各执一端，决不妥协。尽管从上个世纪后半叶开始，现代钢琴演奏巴赫已基本占据半壁江山，在此我们当然不可漠视前辈钢琴家埃德温・菲舍尔所作的努力……
勃拉姆斯是如何“闷骚”的？
勃拉姆斯的音乐，不是那种一听钟情的音乐。要听懂勃拉姆斯，不难，一点不难！如何听懂呢？那就是用谈恋爱的方式去接触和认识勃拉姆斯的音乐，从相知、相识、到相爱。先不要去了解他和他的音乐背景，你就死皮赖脸地一遍遍去听，如你追求一个人一样，死缠对方，直到把对方打动为止。我就是这么听懂勃拉姆斯的音乐的……
大无之悟
一把大提琴平静地发出声音。没有野心，没有刻意为之的成分，没有强制你通过这音乐必须明白些什么的动机，没有小机关也没有大场面。你却感受到一切。如果不是因为诞生了一个传奇故事，1889年对于音乐界来说不过就是个普通的年份。那年的某一天，13岁的西班牙少年卡萨尔斯与父亲外出闲逛时，无意间在一家旧书店的角落里发现了一本乐谱……
道尽苍黄 巴赫的六首“小无”及其录音推荐
前些日子朱晓玫的短暂回归在上海掀起一股巴赫热。《哥德堡变奏曲》 当然是键盘独奏作品的经典，和《平均律》一样，都代表了巴赫最核心的作曲范式。没有理由认为巴赫的其他某部作品可以获得比这两部键盘杰作更崇高的地位，不过，我自己对小无和大无有着更深的依赖，确是事实……
昔日传奇与当代传奇 略谈“哥德堡变奏曲”的几个经典录音版本
有一类演奏初听光彩夺目，仿佛时时处处都让你看到新的亮点。可当你熟悉它们以后，却发现许多“新意”在整体中未必能够自圆其说；另一类演奏初听语不惊人，却是越品越醇，直至给人余香不绝的感受。朱晓玫演奏《哥德堡变奏曲》的唱片就属于后一类。第一次听这张唱片时，坦白说，我认为真的没有传说中那么好……
如何欣赏巴赫《哥德堡变奏曲》
“哥德堡”（Goldberg）其实是一个键琴演奏家的名字（全名Johann Gottlieb Goldberg），也是巴赫的学生。据说1741-1742 年间，俄国驻德国德累斯顿大使患上失眠症，委托哥德堡找巴赫写一些曲子，好在失眠时供哥德堡弹奏，以消磨长夜。因此很多人喜欢听着《哥德堡》入眠，确实接近其原本的用途――如果那个故事属实的话……
朱晓玫访谈：巴赫的火候
朱晓玫是恢复高考后的第一代大学生，她本来可以更早毕业，她8岁时候已经能在广播电台演奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。但“文革”打断了她的学业，把她送到张家口的一个农场，在那里待了5年。这期间她几次逃回北京，曾经在音乐学院偷过乐谱，画过假票去听音乐会，音乐是她在那段日子里最大的安慰……
奢华的勃兰登堡协奏曲
巴赫不属于贵族阶层，在他眼里勃兰登堡的生活竟如此让人流连忘返，若不是刻意奉承主人，便是碰到了一个待自己不薄的知音君主。在一个没有阶级争斗概念的音乐家巴赫，整天浸淫在如此奢华的生活环境中（虽然地位卑下，只是主人的一个仆从），产生美妙的幻像也是正常的事情。不管怎么说，他是在快乐着，这也就足矣……
埋葬与复活：巴赫与他的宗教声乐作品
宗教康塔塔在巴赫的声乐作品中占据重要地位，但大多数都遗失了，存世的不过五分之二，这些短小的带器乐伴奏的宗教歌词的声乐作品是作曲家宗教性音乐作品中数量最多的类型，并且贯穿了他全部的创作生涯，从他早年在米尔豪森和阿恩施塔特的教堂任职伊始，就有部分习作问世，此后在魏玛和莱比锡，又创作出大量杰作……
夏夜说夏空
夏空作为一种舞曲，最初是用于娱乐的，甚至格调很低。根据《格罗夫音乐辞典》中的记载，夏空在1800年以前是一种“通常以较欢快的速度、运用变奏技巧的舞曲”，它“16世纪末年起源于西班牙流行文化，最有可能是源自新大陆，当时的曲例没有留存至今的，但塞万提斯等作家曾提到夏空是一种与奴仆和美洲印第安人相关的舞蹈歌曲……
三百年前的耳朵和音乐 “完全勃兰登堡”听后
三百年前我们能听到什么音乐？三百年前在德国我们能听到什么音乐？现场听了英国古乐协会乐团演奏的“完全勃兰登堡”之后，不免产生了这样的疑问。走在夜色撩人的上海，满眼是车水马龙的繁杂和刺耳的都市喧嚣。刚才被音乐清洗过的感官一瞬间……
