171 comments | Leave a comment
Vera Every
26 October 2030 @ 12:48 am
27 February 2026 @ 10:15 am
…мучает не тех, кого должна бы, а тех, у кого она есть.
Соседка – еще довольно молодая, но потасканная бабенка со следами разгульной жизни на миловидном лице, жалуется на бессовестность своих подросших дочерей, ни в грош не ставящих маму. Две тихие зашуганные девочки за десять лет выросли на моих глазах в агрессивных разбитных девах, в самом деле не имеющих в себе никакого тормоза. Но я сейчас не об огрехах воспитания, а о том, чему юные барышни – наглядный пример. Как известно, совесть есть не у всех. А почему?
( Потому, что...Collapse )
Соседка – еще довольно молодая, но потасканная бабенка со следами разгульной жизни на миловидном лице, жалуется на бессовестность своих подросших дочерей, ни в грош не ставящих маму. Две тихие зашуганные девочки за десять лет выросли на моих глазах в агрессивных разбитных девах, в самом деле не имеющих в себе никакого тормоза. Но я сейчас не об огрехах воспитания, а о том, чему юные барышни – наглядный пример. Как известно, совесть есть не у всех. А почему?
( Потому, что...Collapse )
24 February 2026 @ 10:15 am
Чем не угодили властям цифровые платформы? Замедление Telegram, блокировка YouTube и кучи «признанных нежелательными» – это о чем – о цифровом суверенитете, о безопасности, о защите граждан от преступников, террористов, мошенников? Нет, это бой посредников между миром и человеком.
Главное преступление платформ – в разрушении госмонополии на посредничество. Вот откуда синхронная – по всему миру, а не только в России, атака государств на цифровую среду: Digital Services Act в Европе, блокировка X в Бразилии, запрет соцсетей для подростков в Англии и Австралии, война с TikTok по ту сторону океана, и великий файрвол по сю.
Все нынешние государства опираются на социальный договор. «Я – говорит государство гражданину, – ограничиваю твою свободу и забираю изрядную часть дохода, а взамен даю качество жизни, какое ты сам себе не создашь: инфраструктуру, безопасность, медицину, образование. Я – посредник между тобой и миром. Плати налоги, верь экспертам и слушайся моих указаний». Этот контракт худо-бедно держался, пока… цифровая среда его не сломала. Каждая, трясущимися руками очевидца снятая видюшка – палка в колеса пропагандистской машины, любой подкаст с лекцией или учебный ролик – вызов системе образования, блог врача – «плевок в душу» официальному здравоохранению.
( Момент слома мы все...Collapse )
Главное преступление платформ – в разрушении госмонополии на посредничество. Вот откуда синхронная – по всему миру, а не только в России, атака государств на цифровую среду: Digital Services Act в Европе, блокировка X в Бразилии, запрет соцсетей для подростков в Англии и Австралии, война с TikTok по ту сторону океана, и великий файрвол по сю.
Все нынешние государства опираются на социальный договор. «Я – говорит государство гражданину, – ограничиваю твою свободу и забираю изрядную часть дохода, а взамен даю качество жизни, какое ты сам себе не создашь: инфраструктуру, безопасность, медицину, образование. Я – посредник между тобой и миром. Плати налоги, верь экспертам и слушайся моих указаний». Этот контракт худо-бедно держался, пока… цифровая среда его не сломала. Каждая, трясущимися руками очевидца снятая видюшка – палка в колеса пропагандистской машины, любой подкаст с лекцией или учебный ролик – вызов системе образования, блог врача – «плевок в душу» официальному здравоохранению.
( Момент слома мы все...Collapse )
23 February 2026 @ 12:01 am
Иманд (31) – Анна (28)
Анна
Ревнивица – это не про неё. И дело даже не в отсутствии поводов – что одному повод, то другому пустяк. Просто она доверяет мужу, и не сомневается в своей привлекательности. Ревность для неё понятие книжное. Огнедышащая мука, терзающая романных героев, её не коснулась, и от того мнится ненастоящей, безбожно преувеличенной, как детская обида, раздутая до масштабов трагедии.
Иманд может смотреть на других женщин сколько угодно. Претендовать на то, чтоб быть единственным средоточием его взгляда кажется ей столь же нелепым, как требовать, чтобы ветер всегда дул в одну сторону. Разумеется, воспитанный человек, даже имея полную свободу, не станет таращиться по сторонам (это и ее касается), но от себя она к общепринятым условностям ничего не прибавит.
( – Почему ты не ревнуешь?..Collapse )
Анна
Ревнивица – это не про неё. И дело даже не в отсутствии поводов – что одному повод, то другому пустяк. Просто она доверяет мужу, и не сомневается в своей привлекательности. Ревность для неё понятие книжное. Огнедышащая мука, терзающая романных героев, её не коснулась, и от того мнится ненастоящей, безбожно преувеличенной, как детская обида, раздутая до масштабов трагедии.
Иманд может смотреть на других женщин сколько угодно. Претендовать на то, чтоб быть единственным средоточием его взгляда кажется ей столь же нелепым, как требовать, чтобы ветер всегда дул в одну сторону. Разумеется, воспитанный человек, даже имея полную свободу, не станет таращиться по сторонам (это и ее касается), но от себя она к общепринятым условностям ничего не прибавит.
( – Почему ты не ревнуешь?..Collapse )
18 February 2026 @ 10:12 am
Ну какая в наши дни может быть «Беда от нежного сердца», когда кругом сплошное горе без ума, – думала я, собираясь в театр в минувшую субботу. Идти не хотелось. Стемнело, в окно тянуло сыростью, по подоконникам лупил оттепельный дождь, и жаль было трепать по хлябям длинный подол нарядного платья. Но не могу же я в театр – в затрапезе! Да фиг с ним с подолом – отстираю. Нарядилась, и пошла смотреть «Беду…» И утонула на весь вечер: сначала – в лужах и раскисшем снегу, потом – в море удовольствия, потом – опять в лужах.
Почтенный русский водевиль, сочинённый почти забытым классиком Владимиром Сологубом, приятелем Пушкина, Лермонтова и Гоголя – смешной, нравоучительный (и от того ещё более смешной) – поставили у нас, слава богу, без рваных джинсов, фиолетовых волос и подросткового сленга. Правда, влюбчивый как кролик богатый наследник, едва не повесился с горя в первой же сцене, но был схвачен папенькой за нежное место и увезён в Петербург «на ярманку невест». Увезен буквально – в потрясающем драндулете, какой только мог позволить себе откупщик-мильёнщик двести лет назад – помесь циркового фургона с трёхколёсным велосипедом.
( О, Боже, какой мужчина!Collapse )
Почтенный русский водевиль, сочинённый почти забытым классиком Владимиром Сологубом, приятелем Пушкина, Лермонтова и Гоголя – смешной, нравоучительный (и от того ещё более смешной) – поставили у нас, слава богу, без рваных джинсов, фиолетовых волос и подросткового сленга. Правда, влюбчивый как кролик богатый наследник, едва не повесился с горя в первой же сцене, но был схвачен папенькой за нежное место и увезён в Петербург «на ярманку невест». Увезен буквально – в потрясающем драндулете, какой только мог позволить себе откупщик-мильёнщик двести лет назад – помесь циркового фургона с трёхколёсным велосипедом.
( О, Боже, какой мужчина!Collapse )
16 February 2026 @ 10:15 am
Много лет назад сын, которому было тогда тринадцать, задал вопрос: все говорят, надо быть хорошим человеком. А почему? Чем это выгодно?
Признаться, я растерялась. О хорошести с позиций выгоды никогда не думала. Ну не сопрягаются в моей голове нравственные высоты с бухгалтерией. Хотя на самом деле вопрос глубже: если не выгода, то что побуждает человека быть хорошим? В выгоде дурных поступков никого убеждать не надо – все и так ясно: соврал – избежал наказания, украл – обогатился и т.д. А хорошим зачем быть?
( Если ответ...Collapse )
Признаться, я растерялась. О хорошести с позиций выгоды никогда не думала. Ну не сопрягаются в моей голове нравственные высоты с бухгалтерией. Хотя на самом деле вопрос глубже: если не выгода, то что побуждает человека быть хорошим? В выгоде дурных поступков никого убеждать не надо – все и так ясно: соврал – избежал наказания, украл – обогатился и т.д. А хорошим зачем быть?
( Если ответ...Collapse )
12 February 2026 @ 10:12 am
Ему – это своему страху. Самому страшному.
Спрашиваю человека, с которым близко общаюсь уже 9 лет:
– Чего ты боишься больше всего на свете?
Моему собеседнику 67 лет. У него есть жена и трое сыновей, собственный дом и благополучный бизнес. Не в России. Он прекрасно образован, умён, здоров, уверен в себе и завтрашнем дне, насколько в нашей жизни вообще можно быть в чем-то уверенным. Чего может бояться такой человек? Войны, к которой усердно готовятся власти его страны? Старческой немощи, способной превратить его в обузу для близких? Распада собственной личности в результате тяжкой болезни? Я ожидала услышать нечто в этом роде.
( Разговор наш случился...Collapse )
Спрашиваю человека, с которым близко общаюсь уже 9 лет:
– Чего ты боишься больше всего на свете?
Моему собеседнику 67 лет. У него есть жена и трое сыновей, собственный дом и благополучный бизнес. Не в России. Он прекрасно образован, умён, здоров, уверен в себе и завтрашнем дне, насколько в нашей жизни вообще можно быть в чем-то уверенным. Чего может бояться такой человек? Войны, к которой усердно готовятся власти его страны? Старческой немощи, способной превратить его в обузу для близких? Распада собственной личности в результате тяжкой болезни? Я ожидала услышать нечто в этом роде.
( Разговор наш случился...Collapse )
09 February 2026 @ 10:12 am
Заговорили с приятельницей – она на выходных расхламлением квартиры занялась – о сувенирах. Сетует: «Целый мешок набрала, и выкинуть вроде неловко, всё дарёное…»
Не знаю, как вам, а мне при слове «сувениры» мерещатся бесчисленные магнитики, фаянсовые кружки, полированные ракушки, крашеная солома, вздыбленные фаллосы, увенчанные пивными откупорками, и прочие изделия китайских «народных промыслов». Да, жизнь меня испортила. Раньше мне на сувениры смотреть нравилось, а теперь тошно: кто-то же тратит на эти убогие поделки свою бесценную жизнь.
Я приятельнице посочувствовала. Сама-то в Норильске выросла – на сувенирах интересных, необычных (всюду кроме Крайнего Севера) потому, что создавали их с душой настоящие мастера, нередко носившие звания заслуженных и народных художников.
Мастер по изготовлению сувениров демонстрирует готовую продукцию. Госпромхоз «Таймырский», 1979 год
( Конечно, это...Collapse )
Не знаю, как вам, а мне при слове «сувениры» мерещатся бесчисленные магнитики, фаянсовые кружки, полированные ракушки, крашеная солома, вздыбленные фаллосы, увенчанные пивными откупорками, и прочие изделия китайских «народных промыслов». Да, жизнь меня испортила. Раньше мне на сувениры смотреть нравилось, а теперь тошно: кто-то же тратит на эти убогие поделки свою бесценную жизнь.
Я приятельнице посочувствовала. Сама-то в Норильске выросла – на сувенирах интересных, необычных (всюду кроме Крайнего Севера) потому, что создавали их с душой настоящие мастера, нередко носившие звания заслуженных и народных художников.
Мастер по изготовлению сувениров демонстрирует готовую продукцию. Госпромхоз «Таймырский», 1979 год
( Конечно, это...Collapse )
06 February 2026 @ 10:10 am
Оранжевая еда с осени до весны – прибавляет счастья и покоя: хурма, цитрусовые, красная чечевица, морковка, курага, тыква. Тут тебе и магний, и «запчасти» для меланина, серотонина. Короче, люблю, дайте два.
Однажды я пожадничала. Нет, чтобы взять с прилавка скромный кусочек тыквы для кашки – выбрала самый мясистый, темно-оранжевый с лохматой серединкой кус. Большую часть мы съели за обедом – осталась примерно треть. Куда ее девать? Заморозить? Да не буду я ее размороженную есть! Сестричка говорит: «Давай пирог испечем, что ли» «С тыквой? Фи!» «Ничего не "фи" – сказала сестра, – если умеючи» И в самом деле пирог вышел хоть куда: с тыквой и яблоком – мы его за милую душу съели. И не скажешь даже, что с тыквой: вкусно, а с чем – не понять.
Как ударили холода, я решила пироговый успех развить, для чего завербовала к проверенному рецепту горсть кураги и грецких орехов. И теперь повторяю этот шедевр (да, от скромности не умру) каждую неделю – на бис! Удивительно приятное сочетание оказалось.
( Кусочек...Collapse )
Однажды я пожадничала. Нет, чтобы взять с прилавка скромный кусочек тыквы для кашки – выбрала самый мясистый, темно-оранжевый с лохматой серединкой кус. Большую часть мы съели за обедом – осталась примерно треть. Куда ее девать? Заморозить? Да не буду я ее размороженную есть! Сестричка говорит: «Давай пирог испечем, что ли» «С тыквой? Фи!» «Ничего не "фи" – сказала сестра, – если умеючи» И в самом деле пирог вышел хоть куда: с тыквой и яблоком – мы его за милую душу съели. И не скажешь даже, что с тыквой: вкусно, а с чем – не понять.
Как ударили холода, я решила пироговый успех развить, для чего завербовала к проверенному рецепту горсть кураги и грецких орехов. И теперь повторяю этот шедевр (да, от скромности не умру) каждую неделю – на бис! Удивительно приятное сочетание оказалось.
( Кусочек...Collapse )
04 February 2026 @ 10:15 am
Знаете, как делают самую теплую обувь на свете? Давайте расскажу. В первую свою полярную зиму 1983-го в Норильске я увидела, как тут надо правильно обуваться, чтоб не околеть. На ногах у северянок красовались гладкие меховые сапожки, расшитые яркими узорами – унтайки. Пока –25-30°C можно конечно обойтись – это еще не тот мороз, после которого начинаешь серьезно разговаривать с жизнью. От настоящих холодов никакая материковская обувь не спасает – проверено.
Сибиряки знают эти традиционные сапоги народов Севера, сшитые мехом наружу, часто украшенные вышивкой из бисера или меховой аппликацией. Обычно, унтайки это женская обувь, хотя бывают и мужские – без бисера, как полусапожки – удобные, тёплые, лёгкие. Но мужчины чаще носили унты – там верх бывает и олений, и собачий, и волчий, и цигейковый на худой конец.
( Шили такую обувь у нас...Collapse )
Сибиряки знают эти традиционные сапоги народов Севера, сшитые мехом наружу, часто украшенные вышивкой из бисера или меховой аппликацией. Обычно, унтайки это женская обувь, хотя бывают и мужские – без бисера, как полусапожки – удобные, тёплые, лёгкие. Но мужчины чаще носили унты – там верх бывает и олений, и собачий, и волчий, и цигейковый на худой конец.
( Шили такую обувь у нас...Collapse )
02 February 2026 @ 10:10 am
Всю прошлую неделю зима, под стоны коммунальщиков, наваливала рекорд за рекордом. За ночь, выскобленные до асфальта дорожки, заметало вместе с дворниками – к утру от них торчали одни черенки лопат. В сугробах замерзающими мамонтами ревели из последних сил могучие грейдеры: не выво-о-о-зим! Детишки и собаки упоенно барахтались в новеньких сугробах, ёлки в лесу обновляли шапки – январь как январь!
Под выходные в ночь ударил мороз. Бо-оммм! В стеклянной стыни торжественно взошла почти полная луна, и озарила все, что полагается. С земли в небо уперлись световые столбы. Вызвездило. Я полюбовалась с лоджии на огнистую, лучистую, вышибающую слезу даль и спать пошла. А наутро в льдистую синь небес выкатился желтый колобок солнца. И тотчас легли поперек слепящих снегов длинные голубые тени – февраль близко!
Вместе со стужей ветер пришел. И давай отрясать наши ёлки! И навьюченные снегами сосны в вышине раскачивать. Я было сунулась в лес, а там – бух! плюх! – и серебристый искрящийся занавес меж стволов. Ээх, Балда Иванна! Тут же на каждой ветке – пуды! Свалится мерзлый бархан на голову – до весны не откопают!
Вышла на опушку: холод свирепый до гремячьих костей пробирает, солнце палит, лес стоит нарядный – стволы как церковные свечи – желтые, восковые.
( Read moreCollapse )
Под выходные в ночь ударил мороз. Бо-оммм! В стеклянной стыни торжественно взошла почти полная луна, и озарила все, что полагается. С земли в небо уперлись световые столбы. Вызвездило. Я полюбовалась с лоджии на огнистую, лучистую, вышибающую слезу даль и спать пошла. А наутро в льдистую синь небес выкатился желтый колобок солнца. И тотчас легли поперек слепящих снегов длинные голубые тени – февраль близко!
Вместе со стужей ветер пришел. И давай отрясать наши ёлки! И навьюченные снегами сосны в вышине раскачивать. Я было сунулась в лес, а там – бух! плюх! – и серебристый искрящийся занавес меж стволов. Ээх, Балда Иванна! Тут же на каждой ветке – пуды! Свалится мерзлый бархан на голову – до весны не откопают!
Вышла на опушку: холод свирепый до гремячьих костей пробирает, солнце палит, лес стоит нарядный – стволы как церковные свечи – желтые, восковые.
( Read moreCollapse )
31 January 2026 @ 07:56 pm
Иманд (28) – Анна (25)
Под утро ее разбудило болезненное неудобство, сковавшее поясницу, и слышанный сквозь сон громкий треск, будто с хрустом сломалось что-то большое, тяжелое. Тут же порыв ветра налег снаружи на стекла, колыхнул плотные шторы, впустив в комнату стайку лунных теней – они скользнули по белой щеке безмятежно спящего рядом мужчины, и пропали под подушкой.
Открыв глаза, Анна прислушалась: в самом деле был звук, или ей почудилось, и что это могло быть – дерево рухнуло? Окна спальни выходят на укромную лужайку, окруженную старыми липами – вдруг, это одна из них? Встать, посмотреть? Малейшее движение – и ноющая тяжесть разлилась тупой болью, захватывая всю спину. Господи, да что же это! Кажется и низ живота поднывает. Неужели все сорвется? Хоть бы не сорвалось! А может, и нет ничего – так, одно воображение. И задержка-то всего пять дней, даже для теста еще рано. Просто ей хочется ребенка, вот фантазия и подыгрывает. Но как же… ведь она так ясно ощутила, как нечто живое сияюще-золотистое, незримо пребывавшее в последние месяцы слева над головой, вдруг вошло в нее в то самое утро…
( В тот блаженный рассветный час...Collapse )
Под утро ее разбудило болезненное неудобство, сковавшее поясницу, и слышанный сквозь сон громкий треск, будто с хрустом сломалось что-то большое, тяжелое. Тут же порыв ветра налег снаружи на стекла, колыхнул плотные шторы, впустив в комнату стайку лунных теней – они скользнули по белой щеке безмятежно спящего рядом мужчины, и пропали под подушкой.
Открыв глаза, Анна прислушалась: в самом деле был звук, или ей почудилось, и что это могло быть – дерево рухнуло? Окна спальни выходят на укромную лужайку, окруженную старыми липами – вдруг, это одна из них? Встать, посмотреть? Малейшее движение – и ноющая тяжесть разлилась тупой болью, захватывая всю спину. Господи, да что же это! Кажется и низ живота поднывает. Неужели все сорвется? Хоть бы не сорвалось! А может, и нет ничего – так, одно воображение. И задержка-то всего пять дней, даже для теста еще рано. Просто ей хочется ребенка, вот фантазия и подыгрывает. Но как же… ведь она так ясно ощутила, как нечто живое сияюще-золотистое, незримо пребывавшее в последние месяцы слева над головой, вдруг вошло в нее в то самое утро…
( В тот блаженный рассветный час...Collapse )
30 January 2026 @ 11:11 am
Дело было во вторник. Я возвращалась домой с покупками и нашла на свежевыпавшем снегу кошелек. Он валялся на самом виду и, похоже, был потерян только что. Я его подняла, заглянула внутрь: какие-то бумажки, карты, крупная купюра… Огляделась по сторонам, не бродит ли какой растеряша поблизости в поисках пропажи? Никого не заметила. Сунула кошелечек в сумку с продуктами и пошла дальше.
Дома осмотрела свою находку на предмет хоть чего-нибудь, по чем можно отыскать хозяина – ни документов, ни телефонных номеров. Жаль.
( Сначала показалось...Collapse )
Дома осмотрела свою находку на предмет хоть чего-нибудь, по чем можно отыскать хозяина – ни документов, ни телефонных номеров. Жаль.
( Сначала показалось...Collapse )
28 January 2026 @ 10:25 am
Есть такое мнение: чем больше у человека денег, тем он свободнее, поскольку может позволить себе (потреблять и тратить) больше, чем бедный. А крайняя степень несвободы – это нищета, мол, минимум финансовых возможностей, значит, минимум свободы. Свобода тут очевидно сводится к «иметь всё, что можно купить за деньги». Мне такое понимание чуждо.
Человеческая свобода началась с выходом из животного царства. Мы являемся на свет без врожденной способности к необходимым действиям, какая есть у животных – наша жизнь и свобода с самого истока неразделимы. Но этот дар сродни проклятью, он делает нас чрезвычайно уязвимыми в огромном жестоком мире, где нет никаких надежных опор, и каждый не подстрахованный природой шаг грозит гибелью.
( Единственная защита...Collapse )
Человеческая свобода началась с выходом из животного царства. Мы являемся на свет без врожденной способности к необходимым действиям, какая есть у животных – наша жизнь и свобода с самого истока неразделимы. Но этот дар сродни проклятью, он делает нас чрезвычайно уязвимыми в огромном жестоком мире, где нет никаких надежных опор, и каждый не подстрахованный природой шаг грозит гибелью.
( Единственная защита...Collapse )
26 January 2026 @ 10:55 am
Пролистывая новости (будто их можно не знать!), думаю о том, что слишком хорошо известно мне на собственной шкуре. Я знаю, что такое город без света, воды и тепла. И без надежды. Город, из которого некуда уйти и невозможно уехать. Где никто не придет на помощь. И где до весны не пять недель, и даже не пять месяцев. Потому, что на дворе ноябрь 1994-го, а город находится за Полярным кругом.
3 ноября в Норильске – это не осень, а глубокая как шахта и такая же беспросветная зима – полярная ночь на носу. В обед уже потемки, морозы за тридцать, ветра, которые на материке назвали бы… А в Норильске шутили и шутят, мол город не зря так назван – здесь ветер всегда «на рыло».
В четыре часа дня, когда внезапно погас свет, я была дома. В то время мы жили в облезлой пятиэтажке (они там все такие – климат!) на окраине города.
Я жила в доме, торцом стоящем в правом нижнем углу снимка
Все три окна в квартире выходили на промзону – на Медный завод, поэтому я не сразу поняла, что свет погас не только у нас – во всем городе.
Вот такой вид открывался из наших окон при свете дня
Воды – никакой, тоже почему-то не стало. А через некоторое время подозрительно зажурчало в быстро остывающих батареях – я испугалась, не понимая, что мне, слышащей этот безнадежный звук, еще очень повезло! Куда хуже пришлось тем, кто его не слышал.
( Никаких оповещений о чрезвычайной ситуации...Collapse )
3 ноября в Норильске – это не осень, а глубокая как шахта и такая же беспросветная зима – полярная ночь на носу. В обед уже потемки, морозы за тридцать, ветра, которые на материке назвали бы… А в Норильске шутили и шутят, мол город не зря так назван – здесь ветер всегда «на рыло».
В четыре часа дня, когда внезапно погас свет, я была дома. В то время мы жили в облезлой пятиэтажке (они там все такие – климат!) на окраине города.
Я жила в доме, торцом стоящем в правом нижнем углу снимка
Все три окна в квартире выходили на промзону – на Медный завод, поэтому я не сразу поняла, что свет погас не только у нас – во всем городе.
Вот такой вид открывался из наших окон при свете дня
Воды – никакой, тоже почему-то не стало. А через некоторое время подозрительно зажурчало в быстро остывающих батареях – я испугалась, не понимая, что мне, слышащей этот безнадежный звук, еще очень повезло! Куда хуже пришлось тем, кто его не слышал.
( Никаких оповещений о чрезвычайной ситуации...Collapse )
23 January 2026 @ 10:15 am
После каждого снегопада население наших лесов увеличивается. Пухлые шапки на ветках сами собой обрастают хвостами, лапами, клювами, ушками и драконьими гребнями, а то и рогами. Студеный ветер-резец и кроткое январское солнце тоже делают свое дело – отсекают лишнее, подчеркивают нужное. Смотришь, не лес, а кунсткамера, полная невиданных зверей!
( Гляньте!Collapse )
( Гляньте!Collapse )
21 January 2026 @ 11:05 am
Сама отвечаю на вопрос о любви детей к родителям, заданный в предыдущей записи.
Любит ли ребенок родителей, независимо от своей нужды в них, или просто копирует внешние проявления любви с родительского образца, чтоб получать то, что ему надо? Чтобы ответить, нужно знать, как возникает в нас любовь.
Если она растет из потребности в другом человеке/людях и воспитывается подражанием: «люблю тебя, потому что ты мне нужен» – это как раз то, о чем речёт автор цитаты Салас Дарио. Такую любовь высоко ценимый мною мыслитель Эрих Фромм называл ложной, противопоставляя ее любви истиной: «ты мне нужен, потому что я люблю тебя».
Если любовь не является порождением нашей нужды, тогда откуда она берется – приходит к нам извне? Кстати, мы ведь так и говорим: любовь пришла. Многие чуткие люди это ощущают: любовь нисходит как благодать, и кто-то становится дорог нам сам по себе, независимо от благ, которые он может дать. Не нравится «свыше» и «благодать»? Можно сказать иначе: мы настроены на любовь как приемник на конкретную волну. Или любовь постоянно живет в нас, присутствует как основа нашего естества, и лишь «приводится в действие» неким человеком или людьми. Каждый, исходя из своего опыта и понимания жизни, может решить сам, какова (была, есть) его любовь, и где ее источник.
( Сама я убеждена, что...Collapse )
Любит ли ребенок родителей, независимо от своей нужды в них, или просто копирует внешние проявления любви с родительского образца, чтоб получать то, что ему надо? Чтобы ответить, нужно знать, как возникает в нас любовь.
Если она растет из потребности в другом человеке/людях и воспитывается подражанием: «люблю тебя, потому что ты мне нужен» – это как раз то, о чем речёт автор цитаты Салас Дарио. Такую любовь высоко ценимый мною мыслитель Эрих Фромм называл ложной, противопоставляя ее любви истиной: «ты мне нужен, потому что я люблю тебя».
Если любовь не является порождением нашей нужды, тогда откуда она берется – приходит к нам извне? Кстати, мы ведь так и говорим: любовь пришла. Многие чуткие люди это ощущают: любовь нисходит как благодать, и кто-то становится дорог нам сам по себе, независимо от благ, которые он может дать. Не нравится «свыше» и «благодать»? Можно сказать иначе: мы настроены на любовь как приемник на конкретную волну. Или любовь постоянно живет в нас, присутствует как основа нашего естества, и лишь «приводится в действие» неким человеком или людьми. Каждый, исходя из своего опыта и понимания жизни, может решить сам, какова (была, есть) его любовь, и где ее источник.
( Сама я убеждена, что...Collapse )
19 January 2026 @ 11:05 am
Хочу, друзья мои, поделиться с вами вычитанной мыслью и задать вопрос. Мысль вот:
«…следует раз и навсегда развенчать миф о том, что дети якобы любят своих родителей так же сильно, как родители любят своих детей. Истина заключается в том, что дети могут научиться любить своих родителей только когда они сами станут взрослыми. До этого они просто испытывают потребность в них. Все трогательные жесты, которые родители склонны толковать как проявления любви, представляют собой не что иное, как попытки ребенка манипулировать своими родителями, чтобы получить то, что он желает или привык получать от них. Ребёнок учится относиться к матери с любовью и нежностью, так как это есть наиболее надёжный способ завоевать её внимание. Он подражает поведению собственных родителей, ибо понимает, что это не только помогает ему сохранить уже полученное, но обеспечивает некоторые дополнительные "награды"».
Изречено, как видите, с претензией на истину – только что на скрижалях не выбито. К слову, автор – чилийский мыслитель и философ Салас Дарио – без этой претензии слова в простоте сказать не может. Но оставим в стороне его манеру выражаться (даже если она вас возмутила, пожалуйста, забудьте о ней на время) и посмотрим на саму мысль.
( Допустим...Collapse )
«…следует раз и навсегда развенчать миф о том, что дети якобы любят своих родителей так же сильно, как родители любят своих детей. Истина заключается в том, что дети могут научиться любить своих родителей только когда они сами станут взрослыми. До этого они просто испытывают потребность в них. Все трогательные жесты, которые родители склонны толковать как проявления любви, представляют собой не что иное, как попытки ребенка манипулировать своими родителями, чтобы получить то, что он желает или привык получать от них. Ребёнок учится относиться к матери с любовью и нежностью, так как это есть наиболее надёжный способ завоевать её внимание. Он подражает поведению собственных родителей, ибо понимает, что это не только помогает ему сохранить уже полученное, но обеспечивает некоторые дополнительные "награды"».
Изречено, как видите, с претензией на истину – только что на скрижалях не выбито. К слову, автор – чилийский мыслитель и философ Салас Дарио – без этой претензии слова в простоте сказать не может. Но оставим в стороне его манеру выражаться (даже если она вас возмутила, пожалуйста, забудьте о ней на время) и посмотрим на саму мысль.
( Допустим...Collapse )
16 January 2026 @ 10:25 am
Нормальный человек первым делом спросит: чего там делать-то – зимой в потёмках? Ну как… красиво там – вот чего! Тихо, таинственно, покойно. Вот вы много мест в округе знаете, про которые так сказать можно?
У леса на опушке… Белое «поле» вдали – замерзшее Черное озеро
( В детстве я очень любила...Collapse )
У леса на опушке… Белое «поле» вдали – замерзшее Черное озеро
( В детстве я очень любила...Collapse )
14 January 2026 @ 10:15 am
Отвечаю сама на вопрос, заданный в предыдущей записи.
Итак, считаю ли я, что главное событие в жизни женщины – рождение детей, а потом она всю жизнь им «дотихает». Полагаю, это зависит от конкретной женщины – все люди разные. Многие из тех, кого я с детства видела вокруг, именно так и жили – для них главными были (и остались до старости) собственные дети, а не успехи в социалистическом соревновании или в саду-огороде, допустим.
Для меня рождение детей, их воспитание и становление не стало главным событием жизни, но безусловно было таковым на определенном этапе – иначе ни родить, ни вырастить, извините, невозможно. Этому труду я посвятила без малого 30 лет, что для человеческой жизни, если отбросить детство и старческую немощь, объективно много. И все же в моей жизни это не главное. И я отнюдь не сказала бы, что «дотихаю» – напротив, моя жизнь чем дальше, тем больше раскрывается вширь, вглубь. С годами горизонт все дальше, силы мои, возможности – душевные и творческие – возрастают (что я нахожу логичным, закономерным). Мне есть, куда расти, что постигать, к чему стремиться. И я сознаю, что до могилы всего не успеть.
( Но если не рождение детей, то что же...Collapse )
Итак, считаю ли я, что главное событие в жизни женщины – рождение детей, а потом она всю жизнь им «дотихает». Полагаю, это зависит от конкретной женщины – все люди разные. Многие из тех, кого я с детства видела вокруг, именно так и жили – для них главными были (и остались до старости) собственные дети, а не успехи в социалистическом соревновании или в саду-огороде, допустим.
Для меня рождение детей, их воспитание и становление не стало главным событием жизни, но безусловно было таковым на определенном этапе – иначе ни родить, ни вырастить, извините, невозможно. Этому труду я посвятила без малого 30 лет, что для человеческой жизни, если отбросить детство и старческую немощь, объективно много. И все же в моей жизни это не главное. И я отнюдь не сказала бы, что «дотихаю» – напротив, моя жизнь чем дальше, тем больше раскрывается вширь, вглубь. С годами горизонт все дальше, силы мои, возможности – душевные и творческие – возрастают (что я нахожу логичным, закономерным). Мне есть, куда расти, что постигать, к чему стремиться. И я сознаю, что до могилы всего не успеть.
( Но если не рождение детей, то что же...Collapse )
11 January 2026 @ 04:39 pm
Среди множества противопоставлений мужского и женского начал есть и такое: «Для мужчины жизнь – нарастание главного, и ширится он постепенно, а женщина чуть не с истока главным разрешается, а потом всю жизнь дотихает им, поэтому и живут оба в разные стороны…» Эту мысль в повести «Енисей, отпусти!» автор (Михаил Тарковский) помещает в голову пожилого охотника-промысловика Прокопьича, ищущего в тайге (помимо глухаря и соболя) примирения со своей непутевой жизнью. Прокопьич дважды был женат, но дома, семьи не нажил, и оправдывает свою неудачу тем, что мужчины и женщины живут «в разные стороны». Вот такая мудрость, или «мудрость» (для кого как) пришла к нему с годами. Что ж, человек жизнь прожил, и сделал из нее выводы, какие сумел. Оставим, однако, судьбу литературного героя на совести автора и посмотрим на саму мысль: верна ли она с позиций вашего опыта? В самом деле есть эти разнонаправленные жизненные векторы у мужчин и женщин?
( Вот вы...Collapse )
( Вот вы...Collapse )
08 January 2026 @ 10:15 am
Хоть и январь вовсю, а зиме нашей – всего две недели от роду. Долго же она к нам собиралась, зато пришла, так уж пришла: разлеглась, раскинулась и всячески повисла – на чем? Да на всём! Кустам – полушалки, голым веткам – пушистые рукава, каждой грозди сохлых ягод и семян – по шапочке, ломким стебелькам – по белому ободочку. Нарядила лес в зимнее и замерла – сама к себе прислушалась: ни звука, ни дуновенья: хорошо, и хорошо весьма! Еще б солнцем позолотить, и готов шедевр русской природы. Оно и вышло, позолотило – жалко, что ли!
( Иду по лесной стежке...Collapse )
06 January 2026 @ 10:15 am
…если душа просит праздника, а идеи «за что» на шестой день уже иссякли.
У Михаила Тарковского в «Полете совы» вычитала, делюсь.
Там в повести застольный разговор идет, и мама семиклассника, который как раз «Тараса Бульбу» в школе проходит, спрашивает учителя-словесника: «Чему нас учит русская литература?» И тот вспоминает сначала свое детство, как у них в классе все мальчишки были за Остапа, а девчонки за Андрия. А потом приходят ему на память студенческие годы.
«У нас в институте был преподаватель Евгений Николаевич Лебедев, великий знаток и ревнитель русской литературы. И вот – у нас Гоголь, «Тарас Бульба». И Андрий на стороне врагов, и идет бой… И Евгений Николаевич спрашивает нас: «Друзья мои, идет страшная битва. И с той стороны, и с другой падают убитые, и на нашей стороне рубятся козаки, рубится Остап, рубится обожаемый Гоголем Тарас, а со шляхетской стороны мчит с вражьим флагом не менее любимый Андрий – такое же дитя Тараса, как и Остап… Такая же кровинушка. Да… И понятно, где кто и за что кровинушку проливает… Но вот скажите вы мне, пожалуйста, а где Гоголь? Где в эти роковые минуты великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь?» Наши попытки жалких ответов не буду и приводить. Приведу слова нашего любимого преподавателя: «А Гоголь, друзья мои, он, как птица, он, как чибис, степная чайка, с криком, со стоном мечется по-над полем битвы, меж Тарасом и Остапом, и Андрием, и сердце Николая Васильевича разрывается на части, и нет и не будет этому огромному и навек подбитому сердцу ни покоя, ни пощады, ни облегчения!»
На то и классика, чтоб быть современной, да-с.
( Так вот...Collapse )
У Михаила Тарковского в «Полете совы» вычитала, делюсь.
Там в повести застольный разговор идет, и мама семиклассника, который как раз «Тараса Бульбу» в школе проходит, спрашивает учителя-словесника: «Чему нас учит русская литература?» И тот вспоминает сначала свое детство, как у них в классе все мальчишки были за Остапа, а девчонки за Андрия. А потом приходят ему на память студенческие годы.
«У нас в институте был преподаватель Евгений Николаевич Лебедев, великий знаток и ревнитель русской литературы. И вот – у нас Гоголь, «Тарас Бульба». И Андрий на стороне врагов, и идет бой… И Евгений Николаевич спрашивает нас: «Друзья мои, идет страшная битва. И с той стороны, и с другой падают убитые, и на нашей стороне рубятся козаки, рубится Остап, рубится обожаемый Гоголем Тарас, а со шляхетской стороны мчит с вражьим флагом не менее любимый Андрий – такое же дитя Тараса, как и Остап… Такая же кровинушка. Да… И понятно, где кто и за что кровинушку проливает… Но вот скажите вы мне, пожалуйста, а где Гоголь? Где в эти роковые минуты великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь?» Наши попытки жалких ответов не буду и приводить. Приведу слова нашего любимого преподавателя: «А Гоголь, друзья мои, он, как птица, он, как чибис, степная чайка, с криком, со стоном мечется по-над полем битвы, меж Тарасом и Остапом, и Андрием, и сердце Николая Васильевича разрывается на части, и нет и не будет этому огромному и навек подбитому сердцу ни покоя, ни пощады, ни облегчения!»
На то и классика, чтоб быть современной, да-с.
( Так вот...Collapse )
04 January 2026 @ 10:10 am
Как обычно, выкладываю список прочитанных (и прослушанных) за год книг с комментариями, на истину не претендующими и выражающими исключительно мое скромное мнение. Делаю это для тех, кто, как и я, регулярно ищет, что бы такого интересного почитать.
Условные обозначения:
Иногда рядом с названием стоит значок «+» – понравилось или «–» – не понравилось.
Выделение курсивом и жирным шрифтом означает, что книгу мне посоветовала дочь.
Подчеркивание означает разного рода «пищу для ума».
(!) – книгу, отмеченную восклицательным знаком, я, пожалуй, купила бы для своей библиотеки.
( Список под катомCollapse )
Условные обозначения:
Иногда рядом с названием стоит значок «+» – понравилось или «–» – не понравилось.
Выделение курсивом и жирным шрифтом означает, что книгу мне посоветовала дочь.
Подчеркивание означает разного рода «пищу для ума».
(!) – книгу, отмеченную восклицательным знаком, я, пожалуй, купила бы для своей библиотеки.
( Список под катомCollapse )
02 January 2026 @ 02:31 pm
Что делают люди 31-го декабря вечером, часов эдак в восемь? Строгают салаты, глядя одним глазком в телевизор, где крутят что-нибудь из старого, доброго, советского, «разминаются» перед главной полуночью года, или зевают, поглядывая на часы: «Ну когда уже!»
А я идув планетарий в театр. Да, 31-го, за четыре часа до боя курантов. На ёлку иду. Еще в октябре углядела в афише небывалое: праздничное представление для взрослых «У леса на опушке», и взяла билет. У меня уже давно нет малышей, которых можно сводить в театр на новогоднюю сказку и через них приобщиться к детской радости праздника. Вот и остается: салаты, телевизор… Да не ем я этих салатов! И телевизор у меня – для мебели, я с него только пыль вытираю.
Пока шла к театру, встретила на пустынной улице деда Мороза: «С наступающим!» – бодро гаркнул, красной варежкой помахал, и уже на подходе к дверям – женщину: полусапожки на шпильке, узкая юбка с разрезом по бедру, тонкие колготки (в минус 10, ага!) – семеня и оскальзываясь, она явно спешила туда же, куда и я.
Боже, а толпа-то в театре – как на митинге! Все возбужденные, веселые, говорливые – чисто дети на ёлке! Компании, семьи, одиночки – молодые и не очень, принаряженные. Моя соседка в 4-м ряду: руки в кольцах и браслетах, легкое светлое платье, каблуки – человек на встречу с прекрасным пришел!
( И оно былоCollapse )
А я иду
Пока шла к театру, встретила на пустынной улице деда Мороза: «С наступающим!» – бодро гаркнул, красной варежкой помахал, и уже на подходе к дверям – женщину: полусапожки на шпильке, узкая юбка с разрезом по бедру, тонкие колготки (в минус 10, ага!) – семеня и оскальзываясь, она явно спешила туда же, куда и я.
Боже, а толпа-то в театре – как на митинге! Все возбужденные, веселые, говорливые – чисто дети на ёлке! Компании, семьи, одиночки – молодые и не очень, принаряженные. Моя соседка в 4-м ряду: руки в кольцах и браслетах, легкое светлое платье, каблуки – человек на встречу с прекрасным пришел!
( И оно былоCollapse )
31 December 2025 @ 12:04 am
Иманд (32) – Анна (29)
Иманд
Дружить с женщиной – сама идея кажется ему странной. Не то чтобы невозможной, просто… ну а зачем? Дружить он стал бы с мужчиной, а к женщинам его влекли другие чувства. Влюбившись, он искал взаимности, а не общности взглядов и прочего единодушия. Даже окажись возлюбленная антиподом – ну и что? Сексу это не мешает. Развитый ум и сильный характер – качества, которые он оценил бы в мужчине, в женщине интересовали его только, если они прилагались к эффектной внешности, грации и летящей походке, умению тонко шутить и мило смущаться. Красота манила, завораживала, и была, в сущности, единственным поводом присмотреться к ее носительнице, без этого волшебного манка все прочие женские качества не побуждали его к сближению.
( Он охотно и равнодушно признавал, что...Collapse )
Иманд
Дружить с женщиной – сама идея кажется ему странной. Не то чтобы невозможной, просто… ну а зачем? Дружить он стал бы с мужчиной, а к женщинам его влекли другие чувства. Влюбившись, он искал взаимности, а не общности взглядов и прочего единодушия. Даже окажись возлюбленная антиподом – ну и что? Сексу это не мешает. Развитый ум и сильный характер – качества, которые он оценил бы в мужчине, в женщине интересовали его только, если они прилагались к эффектной внешности, грации и летящей походке, умению тонко шутить и мило смущаться. Красота манила, завораживала, и была, в сущности, единственным поводом присмотреться к ее носительнице, без этого волшебного манка все прочие женские качества не побуждали его к сближению.
( Он охотно и равнодушно признавал, что...Collapse )
30 December 2025 @ 04:46 pm
Со вчерашнего вечера до сего дня, из-за печально известных изменений в ЖЖ, я получила такое множество сообщений в личку, что вынуждена ответить на них здесь – публично, поскольку бардак в ЖЖ длится, и часть моих ответов не уходит. Надеюсь, все написавшие, найдут здесь ответы на свои вопросы. Сердечно благодарю всех, кто беспокоился и пытался помочь, кто не хотел терять связь и оставлял контакты – я их все сохраню.
( За прошедшую ночь...Collapse )
( За прошедшую ночь...Collapse )
29 December 2025 @ 10:45 am
26 December 2025 @ 08:36 pm
– Какая у тебя самая любимая вещь? – по дороге в «Мятный гусь» спрашиваю сестричку в наш последний вечер перед её отъездом (теперь она уже дома – в Норильске).
– Не зна-аю… – тянет Маринка, – так сразу и не скажешь.
– Это может быть дорогой тебе предмет или даже занятие, – развиваю мысль я и, видя, что не помогает, меняю вопрос. – Представь, что ты собираешься родиться вновь, и тебе в качестве подарка предлагают взять что-нибудь с собой из твоей прошлой жизни – что угодно, и эта штука будет с тобой в твоем новом рождении. Что бы ты взяла?
– Тебя, – говорит сестричка, и добавляет с иронией, – будешь меня и дальше по жизни направлять.
Стараясь не шмыгать носом – расчувствовалась, че уж, – возражаю:
– Нет, не «кого», а «что»? Я бы, допустим, компьютер с собой взяла, с интернетом конечно.
– Ну… а я, пожалуй, не готова расстаться с маминой швейной машинкой, – отвечает сестра.
( Вот такойCollapse )
– Не зна-аю… – тянет Маринка, – так сразу и не скажешь.
– Это может быть дорогой тебе предмет или даже занятие, – развиваю мысль я и, видя, что не помогает, меняю вопрос. – Представь, что ты собираешься родиться вновь, и тебе в качестве подарка предлагают взять что-нибудь с собой из твоей прошлой жизни – что угодно, и эта штука будет с тобой в твоем новом рождении. Что бы ты взяла?
– Тебя, – говорит сестричка, и добавляет с иронией, – будешь меня и дальше по жизни направлять.
Стараясь не шмыгать носом – расчувствовалась, че уж, – возражаю:
– Нет, не «кого», а «что»? Я бы, допустим, компьютер с собой взяла, с интернетом конечно.
– Ну… а я, пожалуй, не готова расстаться с маминой швейной машинкой, – отвечает сестра.
( Вот такойCollapse )
22 December 2025 @ 03:29 pm
…а с двумя банками варенья? Домашние дискуссии на эту тему начались за неделю до новогоднего концерта.
– А чо такова? – сказала Маринка. – Мы же не с рыбьим хвостом наперевес придем! Рыбина будет завернута в термопакет.
– Она же пахнет! – уличила я. – Представь, как ты будешь сдавать это в гардероб! С таким баулом: килограммовый копченый омуль, две банки варенья из тундровых ягод (северные гостинцы для племянницы), да еще увесистая хендмейд-сумочка «под жемчуг» – нормально явиться на вокзал, но не в консерваторию! И потом, вы собираетесь весь день таскать эту рыбу с собой?
– А чо такова? – сказала Ёлка. – Могу и потаскать. Я «день рук» в фитнес-клубе не пропускаю, так что точно справлюсь с таким весом.
Это всечёртова Москва – лучший город Земли! Какие у нас еще варианты? Либо – с рыбой в консерваторию, либо сначала к Ёлке домой – они с мужем недавно переехали в Перово, нам до нее – два часа пилить. А оттуда уже на такси в консерваторию – примерно час ехать. Что за выходной такой – весь день в транспорте? Все же здравый смысл возобладал, и в воскресенье с утра мы с сестричкой двинули в Перово. Маринка, осознав, что анекдот про рыбу в консерватории я непременно обнародую и прославлю ее на весь свет, быстренько передумала, и сказала племяннице, что рыба с вареньем – только с доставкой на дом.
– Ладно, – сказала Ёлка. – С меня оладушки на обед.
( Она печет их замечательно...Collapse )
– А чо такова? – сказала Маринка. – Мы же не с рыбьим хвостом наперевес придем! Рыбина будет завернута в термопакет.
– Она же пахнет! – уличила я. – Представь, как ты будешь сдавать это в гардероб! С таким баулом: килограммовый копченый омуль, две банки варенья из тундровых ягод (северные гостинцы для племянницы), да еще увесистая хендмейд-сумочка «под жемчуг» – нормально явиться на вокзал, но не в консерваторию! И потом, вы собираетесь весь день таскать эту рыбу с собой?
– А чо такова? – сказала Ёлка. – Могу и потаскать. Я «день рук» в фитнес-клубе не пропускаю, так что точно справлюсь с таким весом.
Это все
– Ладно, – сказала Ёлка. – С меня оладушки на обед.
( Она печет их замечательно...Collapse )
17 December 2025 @ 03:10 pm
Вчера вечером мы с сестричкой, с подачи моей приятельницы оказались на превосходном концерте в очень интересном месте – в зале церковных соборов в храме Христа Спасителя. Я и не знала, что он используется в том числе как концертная площадка – великолепная, надо сказать: акустика, интерьер – всё на высоте. Сам зал находится в стилобате храма, вход в него с Набережной Москвы-реки.
Приехали мы туда на концерт посвященный дню рождения композитора Георгия Свиридова, в честь которого Капелла имени Юрлова исполнила хоровую поэму «Пушкинский венок». Капелла эта, чтоб вы понимали, Государственная академическая и т.д. – лучшая и старейшая в России, в этом году ей исполнилось 125 лет. Как поет коллектив такого уровня – как говорится, лучше один раз услышать. А еще лучше – не один. Про себя я определила это как органное звучание.
( Вот они...Collapse )
Приехали мы туда на концерт посвященный дню рождения композитора Георгия Свиридова, в честь которого Капелла имени Юрлова исполнила хоровую поэму «Пушкинский венок». Капелла эта, чтоб вы понимали, Государственная академическая и т.д. – лучшая и старейшая в России, в этом году ей исполнилось 125 лет. Как поет коллектив такого уровня – как говорится, лучше один раз услышать. А еще лучше – не один. Про себя я определила это как органное звучание.
( Вот они...Collapse )
15 December 2025 @ 06:09 pm
Расскажу в порядке предупреждения (имеющий уши, да услышит – и сбережет себе нервы) историю из личной практики взаимодействия с маркетплейсом Wildberries. Летом я решила обновить шторы в своей комнате – мне понадобились три портьеры-блэкаут и новая тюль – три потому, что кроме штор на окне есть еще портьера вместо двери. Подходящего варианта среди готовых штор на люверсах (предпочитаю такой способ крепления) не нашлось, и я отправилась в магазин тканей. Сумма: ткань + люверсы + работа получилась порядочной. Сестричка, с которой я советовалась насчет тканей – она же профессиональная швея! – говорит: «Давай я сама тебе сошью – дешевле и лучше выйдет!» Вариант заманчивый, только мастерица-то на Севере живет, а я в Москве…
( По видео-связи я выбрала ткани...Collapse )
( По видео-связи я выбрала ткани...Collapse )
12 December 2025 @ 06:06 pm
Вопрос, чем кормить приехавшую в гости сестричку, ни фига не праздный. Моя-то еда «трава» да каши («Попадёшь к вам в дом, научишься есть всякую гадость!»), а она пшенку с пшеницей путает, полбу и булгур считает иностранными словами, и вообще, чаще печет, чем варит. К примеру, я тыкву добавлю в кукурузную кашу, а она – в пирог, к яблокам и изюму. Так и живем. За покупками вместе ходим. Зашли намедни в «Ашан», а та-ам…
( Не угодно ли?Collapse )
( Не угодно ли?Collapse )
08 December 2025 @ 01:42 pm
Прилетела ко мне в гости сестричка из Норильска – привезла гостинцев: северной рыбки жирненькой – сижков малосольных, подкопчённых, вареньица домашнего из тундровых ягод – брусники и голубики, свежие вышитые скатерки. Я себе сразу «зимних птичек» ухватила – славные какие! Дня три, пока сестричка вышивку заканчивала…
Эта картина у нас называется… «изба-читальня». По вечерам после ужина, Маринка со своей вышивкой переезжает с кухонного подоконника под сильные лампы ко мне в комнату; она вышивает, я читаю ей вслух главы романа, написанные между ее приездами. Это она с таким выражением лица меня слушает...
( Так вот, пока она заканчивала работу...Collapse )
Эта картина у нас называется… «изба-читальня». По вечерам после ужина, Маринка со своей вышивкой переезжает с кухонного подоконника под сильные лампы ко мне в комнату; она вышивает, я читаю ей вслух главы романа, написанные между ее приездами. Это она с таким выражением лица меня слушает...
( Так вот, пока она заканчивала работу...Collapse )
04 December 2025 @ 10:55 am
Из украшений я постоянно ношу только серьги-пусетки – меняю их вместе с платьями или подбираю под цвет глаз. Другие модели сережек мне неудобны – они цепляются за волосы, за одежду, я к ним так и не привыкла. А «гвоздики» не мешают, я их вообще не чувствую.
Цена украшений, наличие в них драгметаллов и натуральных камней – всё это мне безразлично. Никакого трепета перед золотом, бриллиантами и прочими прекрасными минералами не испытываю. Я не отличу на вид алмаз от стекляшки, серебро от мельхиора, а раз так – какая мне разница, есть там что-то «стоящее» с обывательской точки зрения, или нет? Лишь бы красиво было, гармонировало с внешностью, одеждой.
( До недавнего времени...Collapse )
30 November 2025 @ 12:55 am
Это единственный текст в романе, где кризисная ситуация не разрешается окончательно на протяжении одной главы потому, что типичный метод, избранный для ее разрешения… ну, сам увидишь. Развитие и финал событий в следующей – «Интимный вопрос». Вместе они образуют законченную «главу» из семейной жизни. Как тебе? Мне сейчас очень нужен свежий сторонний взгляд – сама уже ничего не вижу, не понимаю…
Стокгольм
Иманд (33) – Анна (31)
– Ты запросила в архиве документы об интронизации*? – озабоченно спрашивает он, входя и останавливаясь возле стола жены. Церемониал, присягу, схему рассадки и прочее общедоступное он заказал и получил сам, но есть еще целый пакет с грифом доступа, который может истребовать только Анна, и она обещала сделать это три дня назад.
– Конечно, – жена отрывает тяжелую голову от бумаг. – А что, до сих пор не прислали?
Она отлично помнит, как подписала запрос. Тут еще ювелир был, вызванный для подгонки колье и браслетов – она правой рукой подписывала, а на левой он измерял ширину запястья. Так что совесть ее чиста – все сделано.
– Не прислали, – хмуро подтверждает он. – Потому, что никто и не запрашивал. Просто сознайся, что ты забыла о моей просьбе.
( Это будет не первая его просьба, о которой она забыла...Collapse )
Стокгольм
Иманд (33) – Анна (31)
– Ты запросила в архиве документы об интронизации*? – озабоченно спрашивает он, входя и останавливаясь возле стола жены. Церемониал, присягу, схему рассадки и прочее общедоступное он заказал и получил сам, но есть еще целый пакет с грифом доступа, который может истребовать только Анна, и она обещала сделать это три дня назад.
– Конечно, – жена отрывает тяжелую голову от бумаг. – А что, до сих пор не прислали?
Она отлично помнит, как подписала запрос. Тут еще ювелир был, вызванный для подгонки колье и браслетов – она правой рукой подписывала, а на левой он измерял ширину запястья. Так что совесть ее чиста – все сделано.
– Не прислали, – хмуро подтверждает он. – Потому, что никто и не запрашивал. Просто сознайся, что ты забыла о моей просьбе.
( Это будет не первая его просьба, о которой она забыла...Collapse )
29 November 2025 @ 05:19 pm
Гляньте, какую диковину я нынче в лесу нашла!
Натурально ледяная шерсть (мохнатый лед, морозная борода, снежная прическа – как хотите). Издали на фоне пожухлой листвы кажется, комок чьей-то шерсти в сучьях застрял. И что за зверь его тут оставил – на высоте моего роста? Подошла, тронула – нет никаких волосков, только пальцы мокрые стали.
( Ах вот это что!Collapse )
Натурально ледяная шерсть (мохнатый лед, морозная борода, снежная прическа – как хотите). Издали на фоне пожухлой листвы кажется, комок чьей-то шерсти в сучьях застрял. И что за зверь его тут оставил – на высоте моего роста? Подошла, тронула – нет никаких волосков, только пальцы мокрые стали.
( Ах вот это что!Collapse )
28 November 2025 @ 10:55 am
Занадобились мне в ноябре платья – два повседневных и парочка для дома. И так уж вышло, что три из четырех моих покупок оказались зелеными. Не то чтобы я как-то особенно люблю этот цвет… мне скорее приходится в синем и голубом себя ограничивать (голубоглазая славянка – что сделаешь…). Но свои оттенки зелени конечно знаю: приглушенные пастельные тона – мятный, оливковый, мшистый, хаки. Чего мне точно нельзя, так это изумрудный, травянистый, бриллиантовый-зеленый, малахитовый, лаймовый и цвет морской волны.
( Так вот, искала я...Collapse )
( Так вот, искала я...Collapse )
26 November 2025 @ 10:30 am
Только и слышу со всех сторон, как бранят мрачный, слякотный, снулый ноябрь. Мол, и хмурый-то он, и серый, и унылый, словом, глянуть не на что. Вечер теперь начинается прямо с утра. Листвы уже нет, под ногами – гадость, над головой – мерзость, вокруг – ёжиковый туман, а из всех красок на свете осталась одна – грязная. Не правда ли?
Не правда. Ноябрь бывает красив своей монохромностью, на фоне которой нежней и отчетливей выступают переливы красок земляной палитры: тонкие дымно-сизые тона, тускло-зеленые и желтовато-серые оттенки, охристые и коричневые, бежевые и терракотовые. Даже в пасмурные дни трогает сердце его прозрачная сепия и аскетичная графика, его голая правда, обнажившаяся до конца суть.
( Read moreCollapse )
Не правда. Ноябрь бывает красив своей монохромностью, на фоне которой нежней и отчетливей выступают переливы красок земляной палитры: тонкие дымно-сизые тона, тускло-зеленые и желтовато-серые оттенки, охристые и коричневые, бежевые и терракотовые. Даже в пасмурные дни трогает сердце его прозрачная сепия и аскетичная графика, его голая правда, обнажившаяся до конца суть.
( Read moreCollapse )
23 November 2025 @ 06:55 pm
Ноябрь нет-нет, да и побалует солнечным деньком. Подсветит убеленную инеем траву и марганцовочно-красные сучья свидины, зажжет хвою, разрумянит подмороженные лесные яблочки – и глазу любо, и жить веселей. Сойкам нынче особое счастье. На опушке леса рабочие собрались засеять раскуроченный после ремонта дорожки газон, и высыпали зерно на крышку канализационного люка. А сойки нашли – вот радость-то! Со всего леса слетелись – орут, трещат, друг на дружку наскакивают. Но драться им недосуг – в большой семье клювом не щелкай! Хотя и склочницы они – пернатые бабки базарные! И голоса под стать – сварливые, скрипучие. Зато красавицы – глаз не отвести: яркие рыжевато-коричневые перышки на солнце аж розовые, а на крыльях – голубые «зеркальца» сапфирово горят. Давным-давно при царе Горохе их не сойками – «соями» звали, от слова «сиять».
Фото: Павел Руденко (это на случай, если вы соек не знаете)
( Зерно они не столько едят...Collapse )
16 November 2025 @ 07:15 pm
Субботним утром, собираясь отвезти дочке деньрожденные подарки, выглянула в окно – о, первый снег выпал! Он шел всю ночь – за окном мело, выло и свистело, фонари тряслись как припадочные, стекла на лоджии содрогались от ветра. Утром ноябрьскую сепию сменила ноябрьская же графика: чистая, сумрачная, выразительная, как чернь на серебре.
В центре Москвы уже к обеду вся красота расквасилась, растеклась, захлябала под сапогами, и вечером слушать «Щелкунчика» в лютеранский собор Петра и Павла мы с дочкой отправились опять по осенним улицам, где новогоднее (уже!) убранство глупо отражалось в мокрых тротуарах и мостовых, блестевших жирно, как тюленьи спины.
( Вид готический, слегка зловещий...Collapse )
В центре Москвы уже к обеду вся красота расквасилась, растеклась, захлябала под сапогами, и вечером слушать «Щелкунчика» в лютеранский собор Петра и Павла мы с дочкой отправились опять по осенним улицам, где новогоднее (уже!) убранство глупо отражалось в мокрых тротуарах и мостовых, блестевших жирно, как тюленьи спины.
( Вид готический, слегка зловещий...Collapse )
12 November 2025 @ 10:00 am
Посмотрите, друзья мои! То, о чем говорили, как о будущем, стало настоящим. Это криптовалютная карта (инструмент для повседневной траты крипты) – скоро такие станут делом обыкновенным. Эта – одна из первых, посему ее обслуживание для меня будет вечно бесплатным.
Да, знаю, криптовалютные карты, хоть и не на каждом шагу, но уже не диковина, однако, эта карта по-своему уникальна. Существующие ныне аналоги выпущены криптобиржами: Bybit, MEXC, KuCoin, либо кошельками на базе западных платежных систем, и по понятным причинам в России их напрямую заказать нельзя. Такие карты привязаны либо к акаунту на бирже, либо к некастодиальному кошельку (извините, если кто не понял – это значит, только владелец кошелька имеет доступ к средствам, а не третья сторона, например, биржа).
Но карта, которую вы видите на снимке – круче. Нет, не потому, что она выпущена Российским банком. А потому, что она привязана к брокерскому счету. Иными словами, крипта, которая лежит на ней, куплена в банке (не в том, который выпустил карту, но из того же финансового «семейства»).
( Если вы далеки от этого...Collapse )
08 November 2025 @ 06:20 pm
В моем любимом продуктовом магазине – несетевом супермаркете «Десяточка», названном в пику иным-прочим вездесущим, появились «умные» весы. Не надо теперь листать на экране десятки картинок, выискивать нужное среди множества похожих на вид яблок, огурцов, хурмы, винограда, не надо запоминать номер позиции или название сорта – бухнул товар на платформу, а дальше оно само. С помощью камеры определяется, что это и сколько стоит – покупателю только кнопку нажать, которую ему услужливо на экран выведут.
Пакет с товаром раскрывать не нужно – камера и через него видит, это я раскрыла ради снимка. Наиболее вероятный товар-«кандидат» выводится в верхней строке слева
( Вообще-то таких весов у нас немало...Collapse )
Пакет с товаром раскрывать не нужно – камера и через него видит, это я раскрыла ради снимка. Наиболее вероятный товар-«кандидат» выводится в верхней строке слева
( Вообще-то таких весов у нас немало...Collapse )
05 November 2025 @ 10:33 am
За десять минут до начала концерта, пока я, принаряженная, тщеславно фотографирую сама себя в фойе дворца культуры, звонит моя любимая хористка: «Всё плохо! Ужасно! Первые сопрано... (неразборчиво – куда-то там делись, но не все), гармонии нет – ни в хоре, ни в мире, случился внезапный пульпит...»
Пульпит какой-то… – грешным делом думаю я, уже забывшая о бренном в ожидании встречи с прекрасным, – дирижёрский пульт у них пропал, что ли? «Короче, – тараторит она, – грядёт позор и катастрофа», посему советует мне благоразумно заткнуть уши и выспаться в удобном кресле – раз уж пришла. Нормальный такой мандраж у человека, чё. Не знай я эту паникёршу уже достаточно...
К счастью, знакомый поэт отвлёк меня вопросом о романе.
– Давно хотел спросить. И о чём же вы пишете?
– Да о чём все романы – о любви конечно.
Камерный хор «Глория», который я пришла послушать, теперь уже мой любимый – из всего, что есть у нас в городской сфере талантов. Впервые я услышала их в конце весны, на юбилейном концерте – хор праздновал 45-летие. Для коллектива, состоящего из двенадцати женщин – некоторые поют там со дня основания(!) – срок фантастический. Незадолго перед тем я делала интервью с его создательницей – Эльзой Петровной Мельшиян, старейшей работницей культуры в Зеленограде (ей 85!), и очень жалела, что с ней не поговорили ну хотя бы лет 10 назад – всё надо делать вовремя.
Камерный хор «Глория». В белом – Эльза Петровна Мельшиян
( На том концерте...Collapse )
Пульпит какой-то… – грешным делом думаю я, уже забывшая о бренном в ожидании встречи с прекрасным, – дирижёрский пульт у них пропал, что ли? «Короче, – тараторит она, – грядёт позор и катастрофа», посему советует мне благоразумно заткнуть уши и выспаться в удобном кресле – раз уж пришла. Нормальный такой мандраж у человека, чё. Не знай я эту паникёршу уже достаточно...
К счастью, знакомый поэт отвлёк меня вопросом о романе.
– Давно хотел спросить. И о чём же вы пишете?
– Да о чём все романы – о любви конечно.
Камерный хор «Глория», который я пришла послушать, теперь уже мой любимый – из всего, что есть у нас в городской сфере талантов. Впервые я услышала их в конце весны, на юбилейном концерте – хор праздновал 45-летие. Для коллектива, состоящего из двенадцати женщин – некоторые поют там со дня основания(!) – срок фантастический. Незадолго перед тем я делала интервью с его создательницей – Эльзой Петровной Мельшиян, старейшей работницей культуры в Зеленограде (ей 85!), и очень жалела, что с ней не поговорили ну хотя бы лет 10 назад – всё надо делать вовремя.
Камерный хор «Глория». В белом – Эльза Петровна Мельшиян
( На том концерте...Collapse )
31 October 2025 @ 01:15 am
Иманд (35) – Анна (32)
Иманд
Любить – значит быть заинтересованным в дорогом существе, отдавать себя для его блага. Так думает Иманд. Знание о том, как надо любить, он перенял от матери в самом нежном возрасте и никогда не подвергал сомнению. Беззаветная материнская любовь, осветившая начало его жизни, сияет ему подобно путеводной звезде. И хотя слова «преданность», «самоотречение», «жертвенность» у него не в ходу – слишком высокопарны, они самое то. Неусыпная внимательность, готовность впрячься в Аннины дела, оградить, поддержать, уберечь – и есть его любовь в практическом смысле.
( Вот корпит она...Collapse )
Иманд
Любить – значит быть заинтересованным в дорогом существе, отдавать себя для его блага. Так думает Иманд. Знание о том, как надо любить, он перенял от матери в самом нежном возрасте и никогда не подвергал сомнению. Беззаветная материнская любовь, осветившая начало его жизни, сияет ему подобно путеводной звезде. И хотя слова «преданность», «самоотречение», «жертвенность» у него не в ходу – слишком высокопарны, они самое то. Неусыпная внимательность, готовность впрячься в Аннины дела, оградить, поддержать, уберечь – и есть его любовь в практическом смысле.
( Вот корпит она...Collapse )
30 October 2025 @ 10:35 am
Сидят Юнг и Фрейд… это не анекдот – реальный случай, слушайте! В Вене было. Как-то вечером сидят Юнг и Фрейд в кабинете последнего. Юнг в мистическом настроении; жаждет поговорить о «реальности оккультных явлений» – рассказывает другу о некой пятнадцатилетней дурёхе, которая во время сеанса столоверчения вошла в транс и вдруг обрела речь и манеры образованной женщины.
Фрейд, ни в грош не ставивший оккультную чепуху, смущенно ерзает в кресле. Внезапно Юнг стиснул руками грудь и забормотал: «…из железа… красного каления… раскаленный свод». В этот миг из книжного шкафа раздался треск, похожий на выстрел. Отцы психоанализа вскочили, ожидая, что шкаф вот-вот рухнет. Но нет, стоит.
( Странно?Collapse )
23 October 2025 @ 02:09 pm
Мои отношения с тыквой начались с конца – то есть с того, что не всякий гурман из нее приготовить додумается. Вот вы, думая о тыкве, какое блюдо представляете? Я до изрядных лет представляла... карету, поскольку видела тыкву исключительно на картинке в книжке про Золушку. А первое блюдо из неё, какое мне довелось попробовать, был тыквенный… сок.
В середине 1980-х в Норильских кафетериях к обычному ассортименту соков: яблочному осветлённому, яблочному с мякотью, сливовому, берёзовому, томатному, добавилось два экзотических – манговый и тыквенный. Стакан тыквенного – густого, тёмно-жёлтого, почти несладкого – стоил всего 8 копеек. На вкус скорее суп чем сок, но в нашем отечестве, где додумались подоить даже березы…
Норильск. Кафетерий в магазине Овощи-фрукты на ул. Комсомольской 49а. 1985 год
( Номером вторым шли...Collapse )
В середине 1980-х в Норильских кафетериях к обычному ассортименту соков: яблочному осветлённому, яблочному с мякотью, сливовому, берёзовому, томатному, добавилось два экзотических – манговый и тыквенный. Стакан тыквенного – густого, тёмно-жёлтого, почти несладкого – стоил всего 8 копеек. На вкус скорее суп чем сок, но в нашем отечестве, где додумались подоить даже березы…
Норильск. Кафетерий в магазине Овощи-фрукты на ул. Комсомольской 49а. 1985 год
( Номером вторым шли...Collapse )
17 October 2025 @ 08:47 pm
Новая знакомая задала банальный вопрос, поставивший меня в тупик. Она спросила: «Любите музыку?» Спросила, когда выяснилось, что я не знаю, не слышала того, что у всех на слуху. Как может сказать «нет» человек десять лет певший в хоровой капелле, и вообще не далее как завтра идущий в консерваторию (Гайдн, Симфония кончертанте, Чайковский «Воспоминания о Флоренции», Моцарт, Симфония № 40)?
UPD. Большой зал Московской консерватории. 18.10.2025. После исполнения 40-й симфонии Моцарта. Вид из 1-го амфитеатра
А как может сказать «да» человек, который слушает что-либо далеко не каждую неделю и годами не обновляет плей-листы?
Может правильнее сказать, я люблю далеко не всякую музыку... А ещё правильнее, большую часть окружающего нас организованного шума я и за музыку-то не считаю – она у меня проходит по разряду акустической мерзости. Её я всеми силами избегаю, опасаясь подхватить как заразу, от которой потом не избавишься, с моей музыкальной памятью такое – раз плюнуть! Даже в парикмахерскую хожу с планшетом, куда загружены старые добрые музыкальные фильмы. Лучше уж в стопицотый раз Кальман, Штраус, Рыбников, да хоть Дунаевский!
Но в том-то и штука, что даже та музыка, которую я слушаю иногда, не маркируется внутри как «я люблю». Вот о снах, например, не сказала бы «я люблю», хотя они могут быть очень приятны. То же и музыка. Для меня – форма общения с самым глубоким в себе, форма познания мира, словом, нечто далеко выходящее за рамки «нравится/ не нравится».
( Я без музыки в повседневности могу легко...Collapse )
UPD. Большой зал Московской консерватории. 18.10.2025. После исполнения 40-й симфонии Моцарта. Вид из 1-го амфитеатра
А как может сказать «да» человек, который слушает что-либо далеко не каждую неделю и годами не обновляет плей-листы?
Может правильнее сказать, я люблю далеко не всякую музыку... А ещё правильнее, большую часть окружающего нас организованного шума я и за музыку-то не считаю – она у меня проходит по разряду акустической мерзости. Её я всеми силами избегаю, опасаясь подхватить как заразу, от которой потом не избавишься, с моей музыкальной памятью такое – раз плюнуть! Даже в парикмахерскую хожу с планшетом, куда загружены старые добрые музыкальные фильмы. Лучше уж в стопицотый раз Кальман, Штраус, Рыбников, да хоть Дунаевский!
Но в том-то и штука, что даже та музыка, которую я слушаю иногда, не маркируется внутри как «я люблю». Вот о снах, например, не сказала бы «я люблю», хотя они могут быть очень приятны. То же и музыка. Для меня – форма общения с самым глубоким в себе, форма познания мира, словом, нечто далеко выходящее за рамки «нравится/ не нравится».
( Я без музыки в повседневности могу легко...Collapse )
13 October 2025 @ 10:45 am
…надо успеть налюбоваться ее скоротечной, на глазах облетающей красой: стыдливым румянцем осин и кленов в голубых прогалках между туч, шафрановым светом, разлитым меж стволов, дерзкой пестротой кустов.
Золотая осень у нас как пожар в ветреный день – пыхнет, взовьется до небес, озарит дали – только и успеешь ахнуть, как уже брызнет дождь, все погаснет, и только тусклые угольки дотлевают в прелых листвяных кучах.
А пока еще можно, надо успеть наглядеться, как с берез слетает в траву целый рой золотых бабочек, как пламенеет оранжево-красным и карминно-розовым незаметный прежде кизильник, как пышет всеми оттенками жар-птичьего хвоста скромный татарский клен. Как наливается царским пурпуром девичий виноград и холодно лиловеет плющ на заборе. Походить по шуршащим коврам, по глянцевым тротуарам, где светятся лаково, как узоры на Жостовском подносе, разлатые кленовые лапы. Подышать горьковатой сыростью,
( Смотрите!Collapse )
