“Abigail” parte de um plano simples que parece sob controle até o momento em que tudo começa a escapar pelas bordas. Joey (Melissa Barrera) aceita participar de um sequestro que promete dinheiro rápido e risco calculado. Frank (Dan Stevens) assume a liderança prática, define regras e aposta que disciplina e silêncio bastam para atravessar a noite.
Em “O Turista” (2010), dirigido por Florian Henckel von Donnersmarck, Johnny Depp interpreta Frank Tupelo, um professor americano tentando se recompor após uma decepção amorosa. Ele chega à Itália buscando anonimato, dias previsíveis e nenhuma complicação emocional. Esse plano dura pouco. Ainda no início da viagem, Frank cruza o caminho de Elise Ward, personagem de Angelina Jolie, uma mulher elegante, enigmática e visivelmente acostumada a ser observada.
Em “007 Contra o Spectre” (2015), Sam Mendes coloca James Bond novamente em movimento a partir de algo íntimo: uma mensagem do passado que ninguém mais parece levar a sério. É Daniel Craig quem assume esse impulso inicial, dando ao agente um ar menos protocolar e mais desconfiado, quase como alguém que já viu demais para aceitar ordens sem fazer perguntas.
“Sentença de Morte” começa com uma regra quebrada e termina com o casal contando minutos de sono em vez de vitórias. Joe Carnahan encosta a câmera em decisões práticas, sair antes de a porta bater, mudar de plano no meio do caminho, escolher um contato e torcer para não ser armadilha. A recompensa pela cabeça dos dois acelera a caça, e a presença do recém-nascido transforma cada deslocamento em operação, bolsa, fraldas, choro contido. Kerry Washington e Omar Sy seguram o centro da história sem sentimentalizar a fuga.
Depois de tentar sumir do radar na Jamaica, James Bond é puxado de volta por um pedido da CIA que começa como favor e vira maratona por cientistas desaparecidos e por uma arma biológica. Cary Joji Fukunaga conduz a história com tamanho de superprodução, mas não deixa o protagonista virar estátua. Entre viagens marcadas às pressas, encontros em salas fechadas e decisões tomadas sem tempo para combinar versões, a aventura cobra seu preço em horas de sono e em confiança quebrada. Tudo anda rápido, mas o personagem sempre encontra uma conta para pagar.
