Palmiers descobertos

Os palmiers que descobri na padaria de Dona Joselda são -- se outros motivos não existissem, o que é debatível -- o pretexto mais direto para me condenar às expiações eternas, pelo pecado mais insidioso de todos, o da gula. Ditos palmiers, da dimensão de uma moeda de cinco escudos -- não sei se a leitora tem memória desses tempos, em que ainda se pagava com bom metal sonante e não com precárias ondas de rádio -- são crocantes, estaladiços e rendem-se em estilhaços doces à mais ligeira das dentadas. E, ah, são polvilhados de sementes de sésamo, naturalmente tostadas da passagem pelo forno de Dona.

Dona Joselda fornece-os em saquinhos de duzentos e cinquenta gramas, nem muitos, nem poucos, a medida exata para me tentar a estender a mão de cada vez que deles passo perto. A solução foi escondê-los à vista, na bancada da cozinha, algures entre o sal e a canela. A lógica é que a habituação, a demasiada familiaridade, hão-de fazer com que os ignore, nem sequer os note -- nem o sal nem a canela vizinhos me tentam no quotidiano, logo ditos palmiers, com o tempo também não -- assim o espero, utópico que sou. 

Para já, o plano não está a resultar: os palmiers como que se evaporam de dentro dos sacos. Mas dizem os entendidos que os hábitos precisam de dois meses para se estabelecerem. Lá para abril, já deverei ser capaz de os ignorar por completo. Ou isso, ou assumo -- algum dia seria -- que eu a minha gula temos relação para toda a vida.

A vida dupla de Senhor João

Senhor João do Restaurante, quando não me está a recomendar o peixe mais fresco da ementa, que ele bem sabe que eu não sou de comer carnes de animais de quatro patas e de duas, só quando não pode deixar de ser -- valham-me os de guelras para me ir mantendo à tona de água --, Senhor João, digo, descobri-o agora: quando não está a dançar por entre as mesas como um Carlos Gardel da arte de bem-servir, é agente imobiliário. Satisfeitos os clientes do almoço, arrumadas as mesas com destreza de prestidigitador, eis que Senhor João afivela o seu sorriso mais engravatado e vai por aí fora mostrar moradias, apartamentos, alinhavar contratos-promessa, acertar comissões e até fazer-se à estrada para aquelas convenções das gentes lá do imobiliário, que imagino estarem a meio caminho entre celebração litúrgica e concerto de André Rieu. Foi assim que fiquei a saber: daqui a dias, não há peixe escolhido; aliás, não há restaurante de Senhor João aberto, porque o dito vai de convenção. Não havendo como o convencer a não ir, resta-me autoconvencer-me a almoçar noutras paragens. Vita nuova, diria Dante, ainda que por meia semana. Vencido, mesmo que não convencido: eis o que um Nostradamus míope preveria para este ano, leitora.

Fiapos de História

Quando chego, já lá estão; quando saio, ainda ficam. As obrigações de horários a eles já pouco ou nada dizem -- a mim, contudo, dizem ainda, e com que eloquência. Os participantes da tertúlia na mesa ao lado, no café de Senhor Augusto, mesa da esplanada, faça chuva ou Sol, têm conversa para toda a manhã e talvez mais, já que não sou cliente depois das horas da tarde. Apanho por vezes uns fiapos das conversas. Um deles contava, há poucas semanas, como conheceu pessoalmente John Nash, como o guiou pela Lisboa de outros tempos. Outro deles foi ovacionado, quando chegou, em dia de efeméride nacional recente, por ter aparecido nos jornais em vasta entrevista, com foto de dupla página.

Eu, confesso, vou lá pelo café, mas também pelo pastel de nata. Não fui próximo de prémios Nobel, menos ainda daqueles sobre os quais se fazem filmes, nem guiei forças militares em momentos cruciais ou sequer outros. Vou correr aqui o risco de me contradizer: eu ia lá pelo café, mas também pelo pastel de nata. Agora, vou lá pelos ditos fiapos. O pastel de nata continua a ser o melhor do bairro, o café não, mas não desmerece. Mas aqueles bocadinhos de tempo, que se escoam por entre as mesas, trazidos pela brisa da esplanada, não têm termo de comparação, são exemplares únicos. Mais perecíveis que um pastel de nata deixado ao Sol. Coisa, leitora, que eu nunca faria.

Um epicurista

O comensal da mesa ao lado acompanha o bacalhau à Brás, servido em tacho de cobre, com uma meia de leite, servida em porcelana de Ílhavo.

Saúdo a elegância dos materiais; abstenho-me, leitora, se me abstenho, de comentar a conjugação dos sabores.

O mandato

Ao motorizado entregador de comida, de uma daquelas inúmeras plataformas com nomes como Uber Eats ou Glovo ou Bolt, que vinha em contramão numa rua estreita algures entre o Largo de Camões e São Bento, numa povoada tarde de sábado, condutor esse que pareceu pedir desculpas por via de alvíssimo e contrito sorriso, face ao meu olhar que deve ter aparecido, do outro lado do pára-brisas, como de surpresa combinada com pânico, a esse entregador, digo, não vociferei as palavras inspiradas pela situação, em colorido vernáculo de Bocage, porque aprender a conduzir em Lisboa é tarefa para uma vida e não se cumpre em dois ou três anos, porque as escolas de condução em Karachi têm decerto padrões diversos dos das congéneres em Lisboa e, em especial, porque às quatro da tarde já o almoço ia fora de tempo, um portador de nutrição tem praticamente o mandato de um bombeiro, e em tais circunstâncias, o que é que não é justificável aos olhos de qualquer divindade, seja das de cá ou das de lá?

Mesteres

Em boa verdade, é o médico que me roga que regresse, Daqui a seis meses, quero vê-lo de novo, em tom que não deixa margem para duvidar, quem tem o principal interesse no reencontro. Quando cruzo a porta, as primeiras novidades que me dá são dos avanços que ele fez em áreas do meu mester, aqueles que para mim são obrigação e para ele são devoção. A minha profissão é o hobby dele, não sendo, no entanto, a inversa verdadeira. Sou eu a dar-lhe conselhos, diagnósticos, sugestões para as experiências seguintes: tudo o que faria desta uma consulta normal, se os lugares fossem trocados e os temas de uma consulta normal fossem estes. Ele, com a atenção que todos gostaríamos de ter de um esculápio, bebe cada palavra, agradece profusamente. A rotina que lá me leva é secundária, reduzida aos dois minutos finais, enquanto apertamos a mão e a porta se abre. O primeiro compromisso com que fico, assim, na agenda para dois mil e vinte e seis, são os vinte minutos semestrais, em que me atualizarei sobre os avanços do meu médico, no meu ofício, o mesmo que me permite pagar as consultas que me faz, ou lhe faço a ele — o que for válido consoante o contexto, leitora.