夫の転勤でニューヨークに越してきて、もうすぐ３回目のクリスマスがやってくる。ちょうどクリスマス前に越してきたから、住み始めた期間でいうと２年くらいだ。新卒で入社して約１０年間勤めた会社を退職したのも、だからもう２年前のことになる。その日の東京は肌寒くて、雨も降っていたような気がする。送別会の席の最後に、閉店間際だからだろうか、居酒屋の店内で蛍の光が流れた。もうこれは日本人のDNAがそうさせるのかは分からないが、そのメロディーを聞いた途端、そんなつもりなかったのに涙がぶわっと込み上げてきて、視界がぼやけていったのを覚えている。帰り際、お世話になった女の先輩から小さなメモを握らされた。「これ、私の番号。連絡ちょうだい、またね！」そう言い残し、もうすぐ終電の出るホームへ足早に去っていった。メモには走り書きの電話番号が。二児の母でもある先輩は、今では毎日、子供の保育園のお迎えに合わせて時短勤務をしているが、独身時代は渋谷のクラブで踊るのが趣味だったらしい。このご時世にSNSじゃなくて番号を渡してくるなんて、ちょっと時代が逆行した気がして、それが新鮮で色っぽく思えた。でも、結局その番号にかけることはできなかったのだけれど。後日先輩は、こちらのコロナの状況を心配してラインを送ってきれくれた。それを最後にしてやりとりは止まっている。

「それなら、どうして緑茶じゃなくて紅茶の方が飲まれるようになったんだろう？」