a adolescência é um desses temas que me convoca, talvez porque há algo desse tempo, em sua desordem, ecoando uma pergunta que ainda me atravessa.

nas últimas semanas, o tema voltou à superfície com a estreia da série Adolescência. ainda não terminei de ver. o modo como a série expõe o fracasso do ideal me pegou pela angústia. ilustra um retrato cru, onde o mal-estar aparece sem mediação.

a série não oferece soluções, mostra simplesmente como esses jovens tentam lidar com a precariedade simbólica, com a ausência de garantias, com os impasses no laço social. para mim, tocou justamente nesse ponto: há uma queda dos ideais que escancara esse sujeito às voltas com o impossível de dizer.

de qualquer forma, a série não é o tema central desse texto. escrevo para tecer pensamentos sobre esse momento tão crítico, tempo de uma travessia à fantasia fundamental, que é a adolescência.

se o inconsciente é estruturado como linguagem, seguindo o axioma lacaniano, então ele não obedece uma linha de tempo atrelada à idade. o sujeito do inconsciente não se desenvolve em linha reta: ele retorna, repete e insiste fora da cronologia. Lacan nos lembra disso ao propor que o tempo próprio do sujeito é lógico, não cronológico: a travessia subjetiva não está garantida pela passagem dos anos, mas pela relação que o sujeito estabelece com o desejo e, por consequência, com a falta.

em “O Romance Familiar dos Neuróticos” (1908), Freud nos mostra como a criança cria uma versão ficcional de sua origem, muitas vezes idealizando ou substituindo os pais reais por figuras mais poderosas, pais “melhores”, mais “à altura” de seu sentimento de diferença.

o sujeito constrói uma narrativa para organizar a angústia causada pela experiência da falta. essa “montagem fantasmática” busca dar conta da ausência de garantias, do fato de que o Outro (seja a cultura, a linguagem, os pais…) é falho e incompleto.

rebeldia, silêncio, submissão ou ruptura: o adolescente tenta reinscrever seu lugar no desejo do Outro. é sempre a partir dessa fantasia fundamental que o sujeito tenta orientar seu desejo e sustentar uma posição frente ao real.

Sônia Alberti, no livro Esse sujeito adolescente (2009), aponta a adolescência como o tempo dos atos: um ato de coragem frente à inconsistência do ser. a ambiguidade aparece quando o apelo ao Outro se impõe como dificuldade no laço social, enquanto a separação emerge como solução enigmática, em tom de ruptura. são duas forças que se enfrentam em torno de um objeto comum: o advir do sujeito.

quando o adolescente vacila em sua tentativa de inscrever um lugar no mundo, de afirmar algo de si diante da falta de garantias, no esforço de separar-se do Outro, pode ser tocado um limite, que abre espaço pro acting out, ou ainda flertar com o pior: uma passagem ao ato.

talvez seja por aí a angústia causada em mim pela série: ali, o mal-estar não é maquiado, e o que se vê são sujeitos tentando sustentar algum desejo onde os ideais já não oferecem abrigo.

é disso que se trata – não de entender ou controlar, mas sim acompanhar. cada falasser inventa, a seu modo, uma saída possível. nesse movimento, mais do que uma resposta, talvez o que importe seja a escuta: não aquela que promete soluções, mas a que sustenta um lugar onde o sujeito possa se autorizar, ainda que cambaleando, a desejar.

inauguro esse espaço de retorno à escrita. não é nostalgia que me move, mas consequência. escrevo não porque algo dói, mas porque passou. houve um tempo em que a escrita era sobrevivência, talvez um impulso catártico, uma descarga. hoje, ela me parece mais sinal de que algo se transformou.

nos últimos tempos, escrever me parecia distante. não por falta de assunto (assunto nunca faltou), mas porque eu estava virada demais pra dentro. acontece. quando o mundo parece cru demais, talvez seja preciso recolher-se lá no fundo da panela. por ali, a gente encontra a possibilidade de se abrigar num calor mais certo, que matura sem queimar.

em um desses períodos onde as coisas pareciam um pouco maiores do que eu poderia suportar, minha primeira analista me apresentou uma frase de Adélia Prado que diz assim: “De vez em quando, Deus me tira a poesia. Olho pedra, vejo pedra mesmo…”

na época fez sentido, sim, afinal o mundo tinha perdido suas cores… mas o corte, definitivamente, não tinha sido feito com faca afiada. cortou o suficiente apenas para chegar na epiderme do tempo de compreender. anos depois, releio com olhos de quem atravessou: o que?

se algo mudou, talvez tenha sido isso, o momento de concluir me parece cada vez menos distante, me percebo em outra posição. aquele saquinho de sofrimento, tão querido e familiar, que me fazia andar em círculos, perdeu seu peso. já não me identifico tanto com a melancolia, embora ela ainda se espreite por aqui, vez ou outra, claro! a escrita pôde voltar não mais como válvula de escape, mas como gesto de presença.

escrever, agora, é uma forma de me lançar de novo ao mundo com um olhar outro. um olhar que não busca certezas, mas se permite circular. um olhar disposto a enxergar mesmo se deparando com o inevitável, com um pouco de desorganização. percebo que no ato da escrita a gente tenta dar forma a esse caos com certa dignidade (quem sabe até acertamos umas vírgulas pelo caminho, né?).

Elena Ferrante diz:
“Escrever é uma maneira de manter viva a parte de mim que não se rende.”
talvez seja isso mesmo: escrever como quem não se rende. como quem se reinventa.

escrevo porque desejo.