Il y a inscrit
dans l’impossibilité à s’offrir
certaines heures
plus de minutes que d’usage dans le tour de cadran
une anomalie dans la rotation de la terre
à prendre plus de bonheur quand bonheur il y a
ce germe de mélancolie
compagne avertie
d’un âge presque vieux

Un âge de presque vieux 
juste avant l’ennui qui veillerait
la faiblesse éventuelle du corps de l’esprit
juste avant la mémoire et les jambes flageolantes

Ce temps que le désir visite encore
où remontent comme effluves
joies et saveurs pris sur le bout des lèvres 
estompes des ans
que l’œil affamé d’un enfant un instant ressuscite

Mais voilà 
s’emballent les saisons
chaque an plus brèves plus emmêlées
et l’habitude des sentiments
l’émotion s’absente
présents si tôt offerts si tôt fanés
tant nous enfournons la portée de nos mains
tant la portée de nos mains s’allonge
sans distinction
nous laissant rassasiés

Et la musique d’une nuit étoilée si vite revenue
bougies et gourmandises
si vite traversée

On voudrait dans l’instant
emmagasiner la chaleur d’une fête
et les touches d’amour
plus que de coutume
pour les jours sans gloire
pour les trop longues heures de peine

Par quel spasme prendre le récit
qu’on racontera aux enfants
quand s’échappe le sable entre les doigts
ce qui est apparu
ce qui va disparaître
et les vaches qui mâchant lentement
nous suivent du regard

Se rappelle t-il la haie
un coin de bocage normand
l’herbe couchée sous les sabots
l’odeur surtout
ne pas s’accrocher aux fils de fers barbelés
quand le corps se glisse
audacieux
entre deux mains fermes qui écartent les mâchoires
la route droite parsemée de terre collée
la mare et le tas de fumier
l’odeur toujours
les bottes de foin trampoline et les haut-cris du papy
Se rappelle t-il le bon lait
sa crème onctueuse et le pot
son traître couvercle qui rendait le chemin périlleux
les bouses étales
les poussins fuyards
les lapins en sursis
la ligne droite de la petite route encore
qui s’enfuyait par la lunette arrière
entre deux chiens braillards

On tord les raisons des colères
entre deux barrières d’impuissance
et on verse la larme sur les teintes du passé
De l’impitoyable arithmétique du profit
rien ne présage un futur qu’on regrette

Lorsque les dialogues
trompent les sous-titres
et vice versa
on hurle à raison à la trahison

Le vaudeville tourne au drame
et plus personne ne rit

Même écrit gigantesque
le script tombe de haut

Moteur

Travelling
Elle longe le canal
le Saint-Martin d’Amélie d’Arletty et d’Adèle
s’en allant vers l’écluse
et elle ne sait du contre-courant
de l’Histoire
le sens
Il remonte de la flotte un nauséabond de glaise
à moins que l’atmosphère ne soit définitivement empreinte
d’une odeur de déliquescence
focales salaces
bobines de fauves longeant la rive
libres et crus

Et l’autre vitupère
un balai d’essuie-glace devant les yeux
grande dame riquiqui
bouche d’obscénités
parjure
Il en est ainsi
des beaux discours des flonflons et des tubes
passant et trépassant
sur le pavé humide et gras

Alors elle baisserait les yeux
comme si c’était elle la fautive
comme si chaque pas devenait piège
passent les mots
noirs sur blanc

Coupez

Et les murs
leurs bouches s’égosillant de lettres majuscules
sonnent le tocsin

Entre les deux versants du jour s’atteler
Imaginer une passerelle géante
reliant
l’ombre que caressent progressivement les rayons du levant
le mystère des heures en devenir
et
le déclinant d’Est
les neiges précoces se teintant dans la lumière qui s’absente
jusqu’à l’absence elle-même

De l’accroche des rues
des passages
des visages
aucune gymnastique ne lui vient plus à l’esprit
un vent furet traverse sa tête
un train sur coussins d’air
juste le chuintement du vent
et lui court après les mots
mêmes des mots simples comme bonjour
Serait-il devenu la colère des sons
la colère des autres
les autres
une pelisse incrustée jusqu’aux os
sans l’espoir d’une rémission
pour s’envenimer ainsi
pour chasser chaque détail
de ce qui ne lui ressemble

Mais qui est-il au fond
qu’un reflet de miroir
une insignifiance qu’il chasse du menton
et lui le regard fixé vers les cimes
se dérobant parfois
pour retrouver la course des veines sur ses mains
pour questionner son si peu de chaleur

Et sur la passerelle chimère
un jeu de lumières d’hiver
entre les mailles du temps
et tout un monde à parcourir
et à aimer

Me rediras-tu encore une fois
la prose du transsibérien
la petite Jeanne de France
à bien y réfléchir
il me semble que c’est ici que tout a commencé

En d’autres temps on n’aurait osé
le temps d’un poème
s’assoir sur une vieille chaise blanche pliante
à cheval sur la ligne pointillée de la départementale
mais c’était jours décrétés de grande guerre
jours de virus mortel
qu’avait-il à craindre de plus
des chauffards
droite était la ligne qui menait au col
au pire ils s’arrêteraient
ou au mieux

Vingt cinq jours sans l’ombre d’un voisin
vingt-cinq à compter ses pas
à attendre
à suivre la course du soleil

La solitude des vieux les rend dingues à petit feu dit-on
et déjà les noms des sommets qui bordent son regard
s’embrumaient sous le soleil d’avril
rien du jour n’étayait sa pensée
qui confuse s’éternisait dans le passé
Cendrars
c’est ici que tout à commencé
le grand voyage en poésie
et ses vers récités inlassablement

Au juste milieu de la chaussée
il s’assoit

Pour couvert le recueil acheté jadis dans une bouquinerie
autant pour la modeste ombre des pages au ciel ouvertes
autant pour se rattraper aux branches
quand l’espace entre deux mots vient à manquer
Il récite

J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours*

^{*Prose du transsibérien de Blaise Cendrars}