Una  mattina sono uscita appena ha fatto luce, e nella via incontro, a sorpresa, la luna. Se ne stava lì, incerta di molti colori, come se si stesse sciogliendo. Come pronta a scomparire.

Notte, ma anche giorno, quel minuscolo momento in cui il buio diventa luce.

Cose che dimentichi.

Cose che non dimenticherai.

Un giorno te ne sei andato, e non mi hai detto nulla. Mi hai ricordato la neve, quando dopo giorni e giorni la ritrovi nascosta, e ti fa venire quel senso di disgusto e stupore: distrutta, sporca, eppure, ancora insiste. 

Ti giudicano isterica ed emotiva perché donna. Quando, gli uomini smetteranno di considerare i diritti di tutti come un favore che gentilmente si fanno il gravoso carico di concederti?

E se poi vi vantate tanto di questo potere di concedere favori, perché non lo fate? Se potete fare qualcosa, perché non lo fate mai? Ah, già lo fate, scusate: solo se ci portate voi a casa il vostro guadagno. Alla faccia dei favori. Mai, che pensiate che il bene di qualcuno che meno può, significa anche il bene di tanti. Favori.

 Rivista letteraria Nido di gazza

Sì soffre la fine, di qualunque cosa essa sia: un amore, un giorno, una stagione.

Ci avevi dato un passaggio, una sera d'estate, da uno di quei locali lontani da tutto persi nei parchi -come erano belli, e che terrore, avrei adesso, ad andarci. Ma forse non esistono più, era un altro mondo- ci avevi riportate in città e per tutto il viaggio avevamo litigato, tu eri così odioso, così crudele, e io cercavo di non soccombere alla tua arroganza. E poi mi sono improvvisamente ricordata: il momento esatto in cui ti avevo visto la prima volta, quella sera. Ti eri presentato alzandoti e porgendomi la mano ed eri così bello, così perfetto nel gesto, che non ti avrei mai dimenticato. Non avrei ricordato te come persona, ma solo quel preciso istante. Quella sera accadde qualcosa, a noi tre, che sembrò sigillare il momento in un per sempre inspiegabile. Ogni volta che ti incontravo mi ricordavo, di te, ma non sapevo definire dove e come fosse successo. E il tempo, passò. Fino alla notte del passaggio. La mia voce si era calmata.

-Eri tu, quella sera?

-Sì, ero io.

Anche la tua voce, era diventata calma.

Avevo sorriso, come se avessi finalmente risolto un mistero oscuro.

E poi non ci siamo più trovati. Tranne quando guardo la foto, quella foto: voi due, il palazzo d'epoca, la via che conosco, il tram sullo sfondo, e un mondo durato tutto. Ciao, F., ciao.

Ricordi stagionali, cose serie rimandate, un sottofondo spaventoso di abbandono: estate.