jueves, 31 de diciembre de 2009

Botas.

Limpio mis botas de montaña después del último viaje y pienso que es curioso: descubrí el senderismo por casualidad, como se descubren los grandes amores y amistades. Cuando me compré las botas para hacer tres excursiones de un cursillo para profesores jamás pensé que iría con ellas a los Alpes, subiría al Mulhacén y las usaría en la Sierra de Grazalema, en la de Aracena, en bosques salmantinos, en cañones sorianos, en Guadalajara, en Cazorla... Jamás pensé que, de ahí, surgiría una afición que practico siempre que puedo, porque me relaja y me viene bien para desconectar de la rutina y el estrés cotidiano. Además me ha servido para conocer a un montón de gente que comparte mi misma afición y con los que suelo viajar por tierras de España y del extranjero.


Limpio mis botas para recorrer nuevos caminos en el año próximo y ver hasta dónde me llevan mis pies y el destino. Feliz 2010 a todos.

miércoles, 30 de diciembre de 2009

Pilar.

Me gustaría dedicar este post casi de fin de año a mi amiga Pilar por su paciencia, su generosidad, su estar siempre dispuesta a escuchar y a ayudar a quien lo necesite. Sé que este año ha sido difícil para ella en algunos aspectos, pero también ha traído satisfacciones y libertad, una vida nueva que empezar. Así que, espero que el año 2010 sea incluso mejor, para ella y para todos nosotros. No he terminado el poema que empecé a escribirle en Semana Santa, algún día lo haré, pero, mientras tanto, sirva de homenaje incompleto y todo.

Pilar, columna itálica,
reina del ajedrez,
abuela mágica,
Sophia o Isabel,
conductora aplicada,
y ante todo, mujer
con las manos manchadas
de compromiso y de tiza.

Pilar, amable y cálida
en reuniones feministas
o llenando páginas
de doctoras inglesas
pioneras en medicina,
consiguiendo metas
que ella ni se imagina.

martes, 29 de diciembre de 2009

La elegancia del erizo.

Una portera fea y pobre, pero que, a fin de parecer "normal y corriente", esconde su inteligencia y su cultura. Una niña rica de doce años que es más lista de lo que quiere dar a entender y los vecinos de un edificio en un barrio de clase alta en París es todo lo que necesita la autora (profesora de filosofía y se nota en las citas literarias) para hacernos pensar sobre las cuestiones de la vida cotidiana. A mí me ha gustado, al principio, me pareció un poco aburrido por tanto rollo filosófico pero, como todos los buenos libros, a partir de la mitad no hay forma de desengancharse. Es sólo para asustar a los que tengan poca constancia para seguir leyendo. Sin duda, uno de mis libros preferidos.

(Metis: Como no me has contado si lo has leído y qué te ha parecido, al final, lo he tenido que leer yo.)

domingo, 27 de diciembre de 2009

Imagen y letras.

Nos quejamos de que estamos en una era digital en la que sólo importa la imagen y poca gente lee, pero eso no es nada nuevo, sino antiguo. La Edad Media y los siglos posteriores también fueron de la imagen y de ello dan fe las fachadas de las catedrales e iglesias, en las que se explica con imágenes la historia sagrada. Incluso los palacios y edificaciones civiles eran también un culto a la imagen, de ellos salieron muchos cuadros que andan hoy en los museos. Nos llevamos las manos a la cabeza porque nuestros alumnos no leen pero, seamos sinceros, en nuestra generación, ¿cuántos compañeros/as de clase leían por gusto y no por obligación? Nosotros, que hemos acabado siendo profesores, y poco más. Una gran mayoría no había abierto un libro en su vida sólo por el placer de hacerlo.
Por eso admiro a dos alumnas de 3º de ESO que leen hasta diez libros al mismo tiempo (no sé cómo lo hacen, yo eso no lo había visto en la vida, ni creo que vea más casos) en este mundo de internet, televisión y mensajes al móvil. Siempre hablamos de los malos alumnos, pero aún queda esperanza en la juventud. Si no, yo por lo menos, habría cambiado ya de profesión.

miércoles, 16 de diciembre de 2009

Te he llamado esta mañana.

Te he llamado esta mañana porque había visto un sol rojo salir tras unas palmeras cerca de unas montañas cuando iba por Catral. Porque había niebla en los campos, pero una niebla que estaba suspensa sin nada debajo y nada arriba, como nubes por encima de los cultivos. Porque había puesto un CD de Rosana y estaba cantando mientras pasaba rotondas y rotondas en dirección al trabajo. Porque he llegado a la puerta del instituto, faltaban 20 minutos para entrar en clase y he pensado que tenía que contarte todo eso.

Pero no has contestado (sabía que estarías trabajando y podía pasar eso) y se ha acabado la magia del momento. Ya no había nada que contar, sólo un edificio enorme de ladrillo rojizo al que entrar para encerrarme en un aula y después en otra para hacer un examen, y luego bajar corriendo al patio, justo en la otra punta del instituto, para hacer guardia en el recreo, y luego, pasar las notas a ordenador, y luego, subir otra vez para dar dos clases y pelearme con los más rebeldes de 2º A y 2º B y después, correr otra vez cruzando todo el edificio y bajando un piso hasta llegar al patio a hacer la segunda guardia de recreo. Y, por fin, irme a casa.

Pero ya, al final de la jornada laboral, sonaba un poco ridículo haberte llamado esa mañana sólo para decirte que había visto salir un sol redondo, rojo y precioso detrás de unas palmeras de Catral. Tampoco había ya niebla suspensa sobre los campos, sólo unos obreros con una pala excavadora abriendo zanjas para las tuberías en la urbanización frente al instituto. Sólo había un puñado de exámenes de 3º F y algunos cuadernillos de ejercicios de los más rezagados que corregir este fin de semana. Y eso ya no tenía emoción como para llamarte para contártelo. La vida cotidiana se había impuesto al momento de felicidad matutina.

viernes, 11 de diciembre de 2009

Cuatro años de blog.

Y sigo recibiendo postales cada vez que los blogueros se van de viaje (las últimas, las de Xnem, María y Metis, también de Amada, aunque no sea bloguera), mensajes de feliz cumpleaños y tarjetas navideñas. Cuatro años de blog y sigo conociendo en persona a gente, como Metis y Merche en Ibiza este verano. También sigo conociendo virtualmente a gente nueva que entra por primera vez en mi blog y me sigue sorprendiendo la magia de internet. Cuatro años de blog y sigo escribiendo, que no es poco. No sé si con menos ilusión y más cansancio, pero aquí estoy. Teniendo en cuenta que la mayoría de los blogs no dura más de seis meses, todo un récord.

lunes, 7 de diciembre de 2009

Chantaje típico de esta época.

No voy a decir en qué instituto (no es el de este año) ni quién me mandó esto, pero es verídico. Lo que hace la gente por no estudiar...

"CARTA PERSONAL PA LA PROFESORA (MEJOR DEL MUNDO) (sino no hubiera echo esta carta)


Hola profesora, ya ves la mala letra que tengo ahora, es porque e estado desde las 6.44 hasta las 11.37 que son ahora, haciendo la libreta (TODA) la de inglés, creo que es la única asignatura que e estado más tiempo haciendo cosas...

Profesora, porfavor apruevame porfavor... e estado mucho tiempo (5 h y pico...) haciendo TODA la libreta, si me suspendes voy a tirar ese tiempo a la M...

POR FAVOOOOOR APRUEVAME ENSERIO, que te juro que en el 3 trimestre voy a aprovarte lo juro... pero ponme un cinco aunque sea profe... anda porfavor.... solo un cinco, valora todo mi empeño que he utilizado en hacer la libreta. (DIOS COMO ME DUELE LA MANO YA!!!!)

Un saludo cordial de tu alumno

Kiss"

Pdata. Estoy de puente. Nos vemos a la vuelta.

lunes, 30 de noviembre de 2009

Tarde de domingo.

Me encantan esas tardes de domingo otoñales con frío, con lluvia, con fútbol en las cafeterías y los bares, mientras tú y yo, con la estufa encendida, nos tomamos una infusión en el comedor de mi casa sentadas en el sofá hablando de viajes, planos de metro, callejeros de Valencia, blogs y gente conocida. Carlos Núñez suena lejano en el reproductor de CDs que he puesto a volumen muy bajo, hasta que se acaba y no me molesto en levantarme para cambiar de CD. Te hablo de Irlanda viendo fotos de un libro y traduciendo del inglés dichos irlandeses. Me hablas del trabajo y del cursillo. Las infusiones casi se han enfriado mientras mirábamos el mapa, pero da igual.




Y, de repente, te despides y te levantas. Pero, como dijo Pedro Salinas: "Si te digo adiós, no nos separaremos tan pronto. No podemos irnos así, tenemos que decirnos adiós." Y pasamos como una hora de reloj despidiéndonos como dos quinceañeras confesándose sus respectivos amores. (Y eso que no hablamos de hombres...)




"Adiós. Si te digo adiós
no nos separaremos tan pronto.
Ya no había nada que decirse.
Y de repente alguien,
tú o yo,
echó la salvación,
esa palabra, adiós, entre nosotros.
Y ahora ya no podemos
irnos así.

Hay que quedarse.
Tenemos que decirnos adiós.
Desenredar esa madeja
del adiós redondo.
Explicar, explicarnos, las entrañas
vivas o muertas del adiós.
Decir adiós, adiós,
de día, de noche;
adioses negros, blancos;
adiós riendo, adiós llorando.
Juntos ya siempre por la despedida,
inseparables
al borde mismo-adiós-del separarse. "

Pedro Salinas.



Pero, al final, te vas. Te vas con ese paso firme y decidido (hoy sin resonar por toda la calle porque no llevas tacones) y ese aire resuelto tan característico tuyo. Me quedo sin el olor de tu perfume en mi ropa al abrazarte, porque ya me has dicho que hoy, al contrario de la última vez, no te lo has puesto, con un reproductor de CDs en standby, dos tazas vacías, la estufa sigue encendida, el diccionario de italiano que no te has querido llevar, encima de la mesa. Y, mientras coloco todo en el orden en que estaba antes de que tú llegaras, pienso: "A ver qué hago de cenar..." Y ya casi empieza diciembre, mientras te pierdes por las calles en dirección al coche.



"And until we meet again,

may God hold you

in the palm of His hand."

sábado, 28 de noviembre de 2009

Punto de cruz.

Image


Para que no me digáis que siempre estoy de viaje, voy a contaros que ayer me fui con mi madre a ver una exposición de cuadros hechos a punto de cruz. Una de las tres mujeres que exponían era la madre de dos amigas mías y las otras, amigas suyas. Como veis en el cartel de la exposición que he puesto, están hechas unas artistas y los cuadros son impresionantes, la de horas que habrán dedicado a ellos para que se vean los diferentes tonos de color que forman los pliegues de la capa y las patas del caballo del S. Jorge que se ve en la imagen, por ejemplo.

Ayer era la inauguración y hubo una merienda con rollitos buenísimos, unas galletas, unos pastelitos, refrescos y mistela, que se note que ya casi estamos en Navidad. Las tres estaban bastante contentas, la verdad es que les quedó muy bien, y me dijeron que, por lo menos, ahora la gente podría ver sus creaciones, ya que en los pasillos y las habitaciones de sus casas no se luce tanto como en una exposición. Tenían razón: hay mucho talento oculto y ya es hora de sacarlo a la luz.
Si os animáis a ir, pasad por la Mutua Maz en la plaza de Sta. María hasta el 11 de diciembre y la exposición está en el segundo piso.

jueves, 19 de noviembre de 2009

Por tierras de Albacete.

Noviembre avanza y en el campo los árboles se tiñen de rojo o amarillo, como pude comprobar el domingo pasado por tierras de Murcia y Albacete. Sonaba la banda sonora de Amélie mientras mi hermano conducía el Suzuki matrícula de Málaga entre las hojas amarillas caídas. Caminos impracticables, un riachuelo, una cascada, descalzarme y meter los pies en un agua que no parecía tan fría hasta que estabas dentro.



Y, para quién nunca haya escuchado mi voz, que le dé al play:



Alberto, tú le das al play aquí.

Y gracias a la inestimable ayuda técnica de Montse, sin la cual esta grabación no habría sido posible.

sábado, 7 de noviembre de 2009

Flores.

Qué bueno cuando un hombre baja del tren con un ramo de flores para recibirte. Creo que es la primera vez que me pasa. Aunque una vez, hace años, me dijera estos versos de Cristina Peri Rossi que considero muy ciertos:

"Líbranos, Señor,
de encontrarnos años después,
con nuestros grandes amores."

Y es que, ya no tengo dieciocho años ni estamos en primero de carrera. Hace ya dieciocho años de eso.

jueves, 5 de noviembre de 2009

The Moon Says Hello.

No sé por qué, hoy me he estado acordando de esta canción. Será que necesito que me encuentren, aunque últimamente no me dejo encontrar.



Para los que no hablan inglés:

Señora, he estado soñando con el pasado, cuando las cosas iban demasiado rápido para mí. Supongo que sabía que no podía durar. Últimamente me he estado escondiendo bajo tierra. Supongo que todo fue demasiado para mí.

Ahora necesito que me encuentren. Pero hay veces en que te veo marchar y las heridas empiezan a quemar. Pero entonces la luna viene a decir: "hola" y la lluvia se convierte en nieve. Así que, di "hola".

¿Te veré de nuevo, lo sabes? ¿Quedaré contigo otra vez, lo sabes? ¿Te encontraré de nuevo, lo sabes?


domingo, 1 de noviembre de 2009

Noviembre.

Noviembre sabe a castañas asadas, frío, días más oscuros, mal tiempo... Hojas que se caen de los árboles y cubren de marrón el suelo. Manga larga, paraguas, chaquetas, abrigos... Días grises en los que apetece quedarse en casa tapada con una manta en el sofá y no hacer nada, ni ver a nadie e hibernar, como los osos. Y, sin embargo, por ahora hace tanto calor como en junio. Pero hay luna llena, algo es algo.

viernes, 30 de octubre de 2009

Formentera Tonight.

Hace años, cuando leí los blogs de Pam y Xnem sobre unas vacaciones a Ibiza y una excursión a Formentera, pensé que me gustaría ir. Y este post de Bruixot me lo acabó de confirmar. Por eso le mandé un mensaje al móvil nada más entrar al puerto de Formentera diciéndole que estaba allí.

Image

Merche estuvo genial como guía de la isla y Pep, el capitán del Ulises Cat, encantador, como también los conductores de autobuses, a los que Merche conoce. Nos faltó por ver parte de la isla pero, como dice Metis en un comentario anterior, hay que dejarse algo para tener la excusa de volver.

Yo siempre pensé que Irlanda era mi isla pero, después de conocer Ibiza y Formentera, ya no estoy tan segura. Aún quedan islas donde naufragar, aunque Sabina cantara que no. Porque, ¿quién no se perdería en estas aguas azul turquesa?


Image


Por eso la canción del verano ha sido la de este anuncio, rodado en Formentera, canción que, por cierto, me cantan a veces mis alumnos más golfos cuando me ven por el pasillo. Bueno, cantar, lo que se dice cantar... Sólo repiten: "tonight".








(Alberto, para oír la canción, pincha aquí.)

La verdad es que el estribillo engancha. Y, para los que no sepáis inglés, aquí hay un valiente que la canta en español, aun a riesgo de que llueva. Pero hay que reconocer que lo vive, ¡ja, ja! Pinchad aquí.

martes, 20 de octubre de 2009

Fin del viaje a Ibiza.

Sigo contando el viaje a Ibiza de este verano. Ese miércoles de agosto Metis me llevó a una cala preciosa donde nadaban unos peces que yo no había visto en mi vida. Por la tarde la acompañé al trabajo y me fui a dar una vuelta por el paseo marítimo y a la playa. Luego intentamos ver la puesta de sol en El café del mar, pero llegamos tarde por pocos minutos, así que nos fuimos a cenar al Buda (si no recuerdo mal). Había un grupo de jovenzuelos de Irlanda del Norte (por el acento) en la mesa de al lado, pero no me atreví a preguntarles si eran de Derry.

Al día siguiente me fui a Ibiza a hacer unas compras mientras Metis trabajaba y, cuando volví a casa ya por la tarde, descansé un rato y luego nos fuimos a cenar mientras veíamos la puesta de sol, como ya dije aquí. El viernes nos fuimos Merche y yo a Formentera, lo cual se merece otro post, así que ya lo contaré con más detalle, y por la noche Juan, Metis y yo fuimos a cenar a Cala Salada. No vimos la puesta de sol, pero para mí también tuvo magia porque esa noche no había luna y se veían todas las estrellas. No como en Mogarraz la noche en que Alicia y yo subimos a la terraza del hotel y me estuvo explicando sobre diversas constelaciones mientras la Vía Láctea se veía mejor que nunca. Esa noche en Ibiza no se veía bien la Vía Láctea, porque el cielo no estaba tan claro, pero también tenía su encanto.

El sábado, mi último día antes de volver a casa, me levanté tarde porque estaba ya cansada de tantos viajes, hice la maleta y luego me fui a buscar a Metis para comer con ella y con Zahoneo, que venía a Ibiza también. Zahoneo y yo pasamos la tarde tomando cócteles de frutas sin alcohol y dando un paseo por la playa mientras Metis trabajaba. Al salir, me acompañaron al aeropuerto, me despedí de ellos y volví a la vida real, esa que, a veces, también sale en los blogs, pero que suele ser más aburrida.

sábado, 17 de octubre de 2009

Dalt Vila.

Image

Dalt Vila desde el puerto.

Me gusta ese nombre que describe perfectamente lo que es: una villa en lo alto. El martes 18 de agosto Metis, Merche y yo decidimos hacer frente al calor y subir a Dalt Vila, el casco antiguo de Ibiza. Menos mal que, gracias a las explicaciones de Merche, se nos hizo más llevadero. Lo que más curioso me resultó es que hubiera piratas enterrados en una iglesia y, para más inri, con los símbolos piratas esculpidos en las tumbas. Se ve que la piratería y la religión podían ser compatibles siempre que se aportara a las arcas de la Iglesia una bonita cantidad. Merche también nos llevó a conocer los lugares que describe al principio de su blog, de cuando llegó a Ibiza en los años 70.
Tras despedirnos de Merche, volvimos a casa porque Metis tenía que irse a trabajar y yo la acompañé, pero me fui a la playa a tostarme. (Me quemé y todo y eso que me puse crema, pero es que no suelo ir tantas horas seguidas a la playa.) Pasé la tarde bañándome y paseando por San Antonio, hasta que fue la hora de ir a buscar a Metis y volver a casa... para salir corriendo a un recital de poesía, que la vida del turista es muy dura. Sin embargo, valió la pena tanta prisa, fue un recital muy interesante.

martes, 13 de octubre de 2009

¿Por qué escribimos un blog?

El domingo este blog cumplió tres años y diez meses y aún no sé por qué se escriben los blogs. Supongo que, en principio y sobre todo, se escriben para una misma. Y, después, para los demás. A veces, para una persona concreta, otras, para varias. También hay las que se dan por aludidas sin que, en un principio, el bloguero pensara en ellas. Pero está bien, cuando sueltas algo al aire, ya no es tuyo, es de todos, y cada uno lo interpreta como quiere para hacerlo suyo. Se hacen guiños a alguien, se mandan mensajes secretos en público que sólo capta la otra persona o los más avispados, o los que saben de qué va el tema. Un blog puede servir para contar lo que no nos atrevemos a decirle a otra persona, tanto bueno como malo. También puede servir para desahogarnos y sentirnos mejor.

Hay blogs temáticos: de cocina, poesía, viajes... Hay otros blogs que lo mezclan todo. ¿Qué pasa con los blogs y sus autores cuando desaparecen? A veces, simplemente, borrados de la faz de internet. Otras veces, abandonados a la deriva. Por suerte, algunas de estas desapariciones son temporales y luego volvemos a regocijarnos con la lectura de nuestros blogs preferidos y podemos volver a "hablar", aunque sea por escrito, qué cosas, con los amigos de antaño.

Hay muchas cosas detrás de los blogs, como me dijo Merche en una mañana de agosto en Formentera. "Eso es lo que hay detrás de los blogs". Y yo le contesté: "Es que, si lo contáramos todo en el blog, seríamos muy aburridos". Y es verdad. Me gusta la gente que se guarda algo para sí misma o para compartirlo con los más íntimos. Y, bueno, hasta ahora, ha sido siempre un placer conocer en persona a la gente que me leéis y a la que leo desde hace tantos años. He pensado en cerrar el blog muchas veces, pero no concibo que esto sean cuatro años de mi vida tirados a la basura, porque no lo son. Aunque lo cerrara no lo serían. Pero es que, escribir es el único vicio que tengo. Si no escribiera, si no escribiera un blog, ¿qué haría? Y el blog está contigo aunque se vayan las personas, aunque vuelvan, aunque te hiera tu mejor amiga, aunque se muera tu tío, aunque cambies de trabajo. Y también cuando es tu cumpleaños y cuando apruebas unas oposiciones o cuando te enamoras, si es que alguna vez te enamoras de algo (de alguien) más que de la vida.

jueves, 8 de octubre de 2009

Más Ibiza.

El primer día Metis y yo nos fuimos a comprar la carne para la torrada de esa noche en su terraza y después fuimos a buscar a Merche Pallarés a Ibiza. Como hacía mucho calor para subir a Dalt Vila, decidimos visitar primero Santa Eulalia, donde Merche nos explicó cosas muy interesantes sobre las iglesias fortaleza y la división que hicieron de la isla tras la conquista de Jaume I el conquistador. (Merche, corrígeme si mi memoria me falla, aunque sé que no hace falta decirlo porque lo harás de todas formas, ¡ja, ja!)

Luego Metis se tuvo que ir a trabajar tras un pequeño almuerzo y Merche y yo nos fuimos a tomarnos un helado y a dar una vuelta por el paseo marítimo con un calor que derretía hasta las piedras. Decidimos volver a Ibiza en barco, para así ver otro paisaje y refrescarnos con la brisa marina. Pero casi morimos en el intento en aquella playa esperando el barquito de marras. ¡Ufff, qué calor! Eso sí, valió la pena porque desde la costa vimos la inmensidad de pinos que hay en Ibiza (más que palmeras en Elche, que ya es decir) y me sorprendí de los distintos tonos de azul que puede tener el Mediterráneo y yo sin saberlo. Recuerdo además las gaviotas sobrevolando el barquito turístico y nadando en el mar sin asustarse al pasar nosotros cuando nos aproximábamos al puerto de Ibiza mientras la catedral nos observaba desde lo alto. Sé que Merche dijo que apenas hablamos en esa travesía, pero es que, había tanto que contemplar que a mí no me salían las palabras. Hubiera sido como romper el hechizo. Y, hasta que vuelva de Aracena, podéis leer en su blog más aventuras y ver fotos, que hoy no tengo tiempo de subirlas, mañana tengo que levantarme a las 5 am para seguir con el chip del viaje, como diría Xnem. Un abrazo a todos y buen fin de semana de puente.

sábado, 3 de octubre de 2009

Ibiza.

Cuando llegué de Salamanca, apenas tuve tiempo de deshacer la maleta, lavar la ropa y volver a hacerla para irme a Ibiza. Llegué el sábado por la noche y el domingo por la noche ya estaba en Ibiza. Me sorprendió el poco tiempo que se tarda en avión: subes, te pones el cinturón, despega, hay diez minutos en el aire en los que te puedes quitar el cinturón e, inmediatamente, a ponerse el cinturón otra vez, que aterrizamos. Unos cuarenta minutos en total.

Yo tenía claro que no quería ir a discotecas, a las que dejé de ir cuando tenía quince años o por ahí. Quería descubrir otra Ibiza, por ejemplo, la que muestran las fotos de Juan: pinchad aquí o la que me querían contar Merche Pallarés, guía de Ibiza, y mi anfitriona, Metis. Puestas de sol, playa, aguas de colores diferentes a los que estoy acostumbrada a ver por aquí (jamás pensé que el Mediterráneo pudiera ser azul turquesa), con peces nadando a tu alrededor, torres vigía, iglesias fortaleza, recitales de poesía, excursiones en barco, torradas que yo llamaría barbacoas, cenas junto al mar y vino blanco, pero eso ya lo iremos contando poco a poco.

miércoles, 30 de septiembre de 2009

La anécdota del día.

Cosas que no preguntan en las oposiciones, pero pueden pasar: "¿Cómo arreglar la taquilla de un alumno?" Hoy he visto a un alumno de 1º ESO luchando varias veces a lo largo del día con la cerradura de su taquilla y le he ayudado a cerrarla, aun a riesgo de destrozarme ya del todo el brazo, que me duele desde hace dos semanas y mañana tengo que ir a llevarle la radiografía a la doctora a ver qué pasa. Al final, en el recreo ya no había forma de cerrar la taquilla de las narices. Menos mal que una veía MacGyver de niña, así que, le he preguntado si tenía a mano desodorante o colonia (suelen llevar para educación física) y me ha contestado que tenía desodorante. Así que le he puesto desodorante por dentro a la cerradura y ha funcionado como lubricante: se ha cerrado.

Luego me he tenido que ir a lavar las manos porque, manchadas de tiza y oliendo a desodorante de hombre... como me ha dicho una compañera partida de risa al contárselo, era para preguntarme: "¿Qué has estado haciendo en el instituto?"

jueves, 24 de septiembre de 2009

Las Batuecas.

ImageLa primera vez que oí hablar de Las Batuecas creo que fue en la literatura española del siglo XIX, en artículos como el de Larra: Carta a Andrés desde Las Batuecas. Pongo aquí un enlace sonoro para todos, especialmente para Alberto: pinchad. Parecía un lugar perdido del mundo (y sigue estándolo, a pesar de que ahora tenemos aviones, trenes de alta velocidad, carreteras y coches) donde la gente lo único que hacía era ponerse el traje típico y poco más. Lo que no sabía yo era que Las Batuecas continuaban en Las Hurdes en el lado extremeño, otro lugar mítico como símbolo de pobreza, atraso y aislamiento.

El caso es que llegamos allí un poco por casualidad, porque nos lo recomendó la recepcionista del hotel, quién nos dijo que solía ir a bañarse al río. La verdad es que valió la pena, por la tranquilidad y la calma que se respiraba allí. Un lugar para perderse y que no venga nadie a buscarte, a no ser que lo pidas tú.


La ruta del agua por Mogarraz y los pueblos vecinos también estuvo muy bien el día anterior, aunque no hubiera agua. En primavera debe de ser más bonita. Y, al final, conseguimos comer las "patatas meneás" que nos recomendó Ana casi el último día de nuestra estancia por tierras salmantinas.


Image


En resumen, que fue un viaje muy agradable por la compañía, los paisajes, la ruta cultural y la gastronomía. A pesar de que nos quedáramos sin ver el concierto en la Casa Lis la primera noche por culpa de la lluvia. Pero otra vez será.

lunes, 21 de septiembre de 2009

Portugal.

Después fuimos a Ciudad Rodrigo y cruzamos por una carretera secundaria a Portugal. Esos cruces de fronteras, de estar en un país y, de repente, en otro, siempre me han fascinado, desde que salíamos de Irlanda del Norte y nos metíamos en la República de Irlanda en mi juventud. También en el viaje a los Alpes del año pasado atravesamos fronteras varias veces. Portugal, Las arribes del Duero y las leyendas de contrabandistas de un lado a otro, me recordaron viejas historias familiares: mi bisabuelo en tiempos difíciles ganándose un dinerillo extra con el contrabando de tabaco de Portugal a España, pero esta vez un poco más al sur, en Extremadura. En el Tajo en vez de en el Duero. Y mi abuelo segando en Salamanca en los albores de la Guerra Civil, a saber si no segaría alguno de los campos que, setenta y tres años después, vería yo pasar a través de la ventanilla del coche.

Portugal me hizo consciente de estar en otro país y de querer hablar en otro idioma, lástima no haber llevado a Pilar, quién aprendió portugués en Brasil. Siempre que estoy en otro país, daría lo que fuera por hablar en su lengua, por muy enrevesada que sea. Intenté acordarme de alguna palabra en portugués y sólo me acordé de: "obrigado". Y, mientras yo pensaba cómo iba a pedirle al camarero lo que quería, Amada, más práctica y en la lengua internacional de signos, señaló en un cartel los helados que queríamos y dijo simplemente: "uno, dos, uno" y el camarero la entendió perfectamente. Si es que, en el fondo, ser lingüista es un problema, porque nos empeñamos en hacer frases gramaticalmente correctas y nos olvidamos del poder de la situación y el contexto, en los que no hacen falta ni palabras para entenderse. Pero yo soy como el protagonista traductor en la novela Corazón tan blanco: "Tengo la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oídos, tanto en el trabajo como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de los innumerables idiomas que desconozco, aunque sea en murmullos indistinguibles o en susurros imperceptibles, aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte." Y, al mismo tiempo, la tendencia a intentar expresarme yo también en una lengua extranjera con la misma fluidez que tengo en español. Lo cual, por supuesto, no siempre es posible.

jueves, 17 de septiembre de 2009

Otra vez en la carretera.

Vuelvo a la carretera para ir a trabajar, después de dos años trabajando en Elche. Y vuelvo porque me obligan, si no, no iría. Siento que se me van a hacer eternos los dos años que me quedan para poder pedir el traslado. Pero el caso es que conducir también permite escuchar canciones como esta, aunque no en la autovía porque hay demasiado ruido del motor del coche, se escuchan mejor al llegar a la ciudad y, entonces, las repites para escuchar lo que antes habías oído como simple sonido de fondo mientras conducías. Realmente, la canción no dice nada, no aporta mucho, pero la música, para mí, es tremenda y la repetición del estribillo engancha.




(Alberto, para escucharla, pincha aquí.)

sábado, 12 de septiembre de 2009

Sierra de Francia.

ImageAl día siguiente, después de ver lo que quedaba de Salamanca, emprendimos la marcha hacia la Sierra de Francia pasando por carreteras muy estrechas por donde sólo cabe un coche, con mil curvas y baches, pero que atravesaban bosques frondosos y unos paisajes impresionantes. Por fin llegamos a Mogarraz, que usamos como base para visitar otros lugares. Dejamos las cosas en el hotel y nos fuimos a comer a uno de los pocos restaurantes que hay en el pueblo.

Por la tarde descansamos un rato, ellas en el spa del hotel y yo en la habitación, y luego nos fuimos a La alberca, que estaba a tope de gente por ser sus fiestas patronales. En general, los pueblos de la Sierra de Francia, con las casas hechas de madera y piedra, me recordaban a las casas de la época de Shakespeare, que también son del mismo estilo. Se ve que la globalización ya había llegado en aquella época. Lo curioso es que en estos pueblos suelen haber inscripciones religiosas talladas en piedra en la fachada de las casas. Mis compañeras de viaje me explicaron que eso era porque, originalmente, los habitantes eran judíos o árabes conversos que tenían que aparentar que eran muy católicos para evitar visitas de la Inquisición.

Copyright de la foto de Mogarraz: A. Pérez.
Más información: aquí y aquí.

jueves, 10 de septiembre de 2009

Más Salamanca.

Como no quiero que Amada me vuelva a reñir (y con razón) por no escribir en el blog, voy a seguir contando nuestro viaje a Salamanca. El domingo 9 de agosto estuvimos recorriendo las calles y monumentos que la tarde anterior no habíamos podido disfrutar por cuestión de tiempo y de la lluvia. A media mañana nos encontramos con Joaquín, Ana y Marcos en la catedral y nos hicieron de guías. Acabamos tomando un aperitivo en la Plaza Mayor mientras Marcos daba de comer a las palomas. Después fuimos a comer a un restaurante del centro, donde el vino me hizo recordar muchas aventuras de cuando Joaquín y yo fuimos Erasmus en Coleraine y contárselas a su mujer y tocaya mía. Ana y yo nos hemos visto sólo cuatro o cinco veces, pero es ya como si nos conociéramos de toda la vida porque es muy maja y cariñosa.


Image


Por la tarde nos despedimos de nuestros cicerones y continuamos el recorrido a solas por claustros de todo tipo y condición y la Casa Lis hasta acabar agotadas en el hotel. Lo mejor de todo eran las explicaciones de Amada leyendo la guía de Salamanca y atascándose en palabras como: "arquitrabado" y "abaluartado", que no me extraña. Como en inglés, las palabras de más de tres sílabas no deberían existir. Debo reconocer también que una gran parte del éxito del viaje y de lo bien que nos lo pasamos las cuatro, fue gracias a Amada. Ella lo planeó muy bien, reservó los hoteles, se leyó la guía, consultó los mapas para preparar actividades para cada día y, para más inri, hizo de chófer todo el tiempo. Yo sé que es una mujer modesta que no lo reconocerá nunca y que me va a matar cuando lea esto, pero al César lo que es del César y la verdad es que Amada lo bordó. Y otra parte importante del éxito también la tienen Joaquín y Ana, que se portaron fenomenal con nosotras.

martes, 1 de septiembre de 2009

Mapa de los sonidos de Tokyo.

No sé por qué las películas occidentales (las orientales no las he visto, así que, desconozco cómo tratan el tema) sobre Japón sólo muestran ciudades de noche o sórdidos interiores donde la gente intenta ser feliz, la mayoría de veces sin conseguirlo. Muestran un mundo de soledad, incomunicación y aislamiento que no sé si se corresponderá con la realidad japonesa. Tanto el Mapa de los sonidos de Tokyo, como Lost in Translation o Babel responden a esa idea. Parece que, lo mejor que te pueda pasar en Japón es volver a tu país, donde sí se puede disfrutar de la vida. Y, la verdad, no creo que sea para tanto, porque en todas partes cuecen habas y en otros países tampoco se vive tan divinamente.

Al menos, el Mapa de los sonidos de Tokyo hace que te fijes en los sonidos cotidianos a los que, normalmente, no prestamos atención. Casi que es una película más oída que vista. Y también hay una historia interesante, diferente. Así que, os la recomiendo.

sábado, 29 de agosto de 2009

El final del verano.

ImageEstoy aquí, casi de síndrome postvacacional, porque el martes ya vuelvo a trabajar. Pero la reflexión es que este verano ha sido bastante intenso, compartido con un montón de amigos y amigas, he conocido incluso a Metis y Merche, a las que sólo conocía por el blog. Ha habido cenas y alguna merienda para reinaugurar mi casa a finales de junio y principios de julio. Ha habido descanso, que me hacía falta y más playa y piscina que otros veranos. Además, he leído dos libros sobre Barcelona en distintas épocas: La catedral del mar y El juego del ángel. Empecé también a leer Barrio de maravillas, de Rosa Chacel, uno de los libros de mi tío, pero se me atragantó y ahí está, en la mesita de noche sin saber si lo volveré a poner en la estantería o lo acabaré. Y tengo en inglés Cometas en el cielo en la mesa del despacho, para ver si me animo a leerlo, ya que la película me encantó.

Ha habido viajes estupendos con gente encantadora a Valencia, Salamanca e Ibiza, muchas comidas y cenas fuera de casa para probar nuevos platos y vinos rosados y blancos. Demasiada comida quizá, me va a tocar hacer la operación bikini en otoño en lugar de en primavera. Queda ver qué hacer a partir de ahora porque, como dice Maribel, siempre tan sabia: "Piensa que cada etapa que empezamos en nuestra vida es como un libro en blanco que nosotras tenemos que escribir, sé positiva y llena esas páginas con esperanza. Piensa que nuestro destino siempre es una incognita y a veces sólo nosotros tenemos la clave para resolverlo. Sólo hay que encontrarla..."

martes, 25 de agosto de 2009

Sa posta de sol.

(Traducción al castellano, a continuación.)

(Dedicat a Metis i Joan.)

És la primera vegada que escric en valencià al blog, pero crec que és imprescindible escriure en la nostra llengua aquest post, encara que després el tradueixca al castellà. I ha de ser en valencià perque és la llengua que utilitze per parlar amb Metis i Joan, els quals parlen eivissenc. Em resulta curiós l'ús que fan de "sa" (que per a mi significa "la seua"), de "es" i "ses" perque estic acostumada a un significat diferent d'eixes paraules. I el millor de tot va ser que, quan Joan es va baixar del cotxe, Metis va continuar parlant en eivissenc i jo contestant en valencià, fins que va arribar un punt en que ella va dir: "Bueno, ahora castellano" i em vaig riure dient que no, que ara parlariem en anglés.

Què més es pot demanar que una posta de sol a Es Vedrà amb vi blanc, salmó i meló? De totes les postes de sol de la meua vida, és la que més recordaré.



ImageCopyright de la foto: Metis.








(Dedicado a Metis y Joan.)

Es la primera vez que escribo en valenciano en el blog, pero creo que resulta imprescindible escribir este post así, porque es la lengua que utilizo para hablar con Metis y Joan, quienes hablan ibicenco. Me resulta curioso el uso que hacen de "sa" como "la", cuando para mí significa "su,", de "es" y "ses", que para mí tienen un significado distinto en valenciano. Lo mejor fue que, cuando Joan se bajó del coche, Metis siguió hablándome en ibicenco y yo contestando en valenciano, hasta que llegó un momento en que se dio cuenta y dijo: "Bueno, ahora castellano" y a mí me pegó la risa y le contesté que no, que ahora íbamos a hablar en inglés.
¿Qué más se puede pedir que una puesta de sol en Es Vedrá con vino blanco, salmón y melón? De todas las puestas de sol de mi vida, creo que es la que más recordaré.

sábado, 22 de agosto de 2009

Salamanca.

Llegamos por la tarde a Salamanca con un sol radiante y nos fuimos a dar una vuelta. Mi amigo J. Joaquín ya nos estaba esperando en la puerta de la catedral para hacer de guía. Junto a la Torre del gallo nos explicó la historia de el mariquelo. Mientras tanto, el cielo se empezó a oscurecer con presagios de tormenta. En la Casa de las conchas cayeron las primeras gotas de lo que luego sería casi el diluvio universal. Bromeamos diciendo que veríamos las gárgolas en funcionamiento, pero deben de estar atascadas, porque no las vimos tirar mucha agua.


Image
Foto: Torre del gallo, Copyright de A. Pérez.

Mientras hablaba con Joaquín apoyada en la barandilla del primer piso, se me iba mojando la mano con el agua de la lluvia viendo a mis compañeras de viaje sacar fotos o hablar por el móvil. En vista de que no iba a parar de llover, decidimos salir de allí sorteando a toda la gente que se había refugiado en la Casa de las conchas y nos fuimos a un bar a tomar unos vinos y unas tapas. Ya más animados con el estómago lleno, seguía lloviendo y se nos ocurrió la locura de salir a buscar otro bar. Llegamos calados, pero, ¿y lo que nos reímos? Al final, Joaquín se fue a casa y nosotras al hotel a cambiarnos de ropa para volver a salir a dar una vuelta por la Plaza Mayor.

miércoles, 19 de agosto de 2009

A veces...

A veces me entran ganas de llamarte en tardes como esta, con el sol a mi izquierda, el mar a mis pies salpicando con fuerza, mojándome los pantalones cortos y trayéndome un cangrejo que se me sube por el pie y me sacudo. Los barcos en el horizonte, las colinas cubiertas de pinos, Ibiza, ¿qué más se podría pedir? ¿Cómo voy a callar y no contarte todo esto? Pero llamo y el móvil está apagado o fuera de cobertura, o has hecho voto de silencio, no sé. Lo intento un par de veces más mientras camino por la playa y voy cambiando de perspectiva. Sigo enviando señales hasta que anochece a mi espalda y sigo sin saber de ti.

domingo, 16 de agosto de 2009

Las arribes del Duero.

Image
Desde la tarde de agosto en que Joaquín y Ana nos llevaron a ver las Arribes del Duero en Saucelle y paramos a hacer fotos en aquella carretera, he estado pensando en aquel cuento que hablaba de un pueblo en el que la gente tenía unas libretitas donde ir apuntando los momentos en que habían sido felices y, al morir, se sumaba todo y se veía quién había vivido más. Porque, en caso de tener una libretita de esas, sin duda la tarde de Saucelle, frente a aquel paisaje espectacular al que llegamos mientras sonaba la canción principal de La vida es bella en el coche de Amada, sería uno de los momentos dignos de ser apuntados y contabilizados hasta el último segundo. Por no hablar de otra tarde de risas y carreras bajo la lluvia de tasca en tasca probando las tapas salmantinas y sus vinos mientras nos caía el diluvio universal encima y acabábamos empapadas teniendo que ir a cambiarnos al hotel. Pero todo eso ya lo iremos contando poco a poco, que me tengo que ir a Ibiza a conocer en persona a Metis.

martes, 11 de agosto de 2009

Ella.

(English version here.)



Ella camina al instituto entre las palmeras.



Ella usa la pizarra digital en el aula 309.



Ella bromea con sus compañeros



mientras suena el timbre para ir a clase.



Ella disfruta cocinando cada día



y escucha con paciencia a todo el mundo.



Ella lleva a sus alumnos al teatro en una mañana soleada



y va a reuniones del instituto cada martes.



Ella ayuda a su hijo a hacer los deberes



mientras corrige un montón de exámenes.



Ella habla inglés delante de la clase.



Ella consuela a un alumno que está llorando



porque ha suspendido un examen.



Ella es una mujer muy trabajadora



y una persona sensible.



Maribel es un millón de cosas diferentes



porque es profesora.


Traducido de mi versión en inglés (leer aquí) del poema She de Annette Kennerly y dedicado a mi compañera Maribel, que es una gran profesora.)

viernes, 7 de agosto de 2009

Fotos.

Voy a la tienda de siempre a comprar un carrete de fotos y no les quedan. Voy a otra tienda y sólo les queda uno. Salgo a la calle en esta tarde gris de agosto pensando que es el final de una era, que pronto no podré hacer fotos con mi querida cámara, con la que durante más de once años he recorrido España, Irlanda, parte de Alemania, Suiza y Francia, y hasta he estado en los Alpes italianos. Al final me tendré que comprar una de esas cámaras digitales que odio y cabrearme tocando mil botones para que salgan las fotos como quiero, como salen tocando un solo botón de mi cámara antigua.

(Estaré fuera unos días, pero volveré la semana que viene para volverme a ir.)

martes, 4 de agosto de 2009

Amistad.

"La mayoría de la gente iba por la vida sin llegar a conocer la amistad. Por supuesto, conocían sucedáneos. "Te presento a unos amigos." "Mi amigo fulano." "He comido con unos amigos"... la palabra se empleaba con ligereza, pero era un título demasiado importante para dárselo a cualquiera. Él lo había comprendido así, al descubrir que el silencio podía ser acogedor y tibio, que la risa era un don a compartir con alguien, que las lágrimas no tenían nada vergonzoso, que la vida era una experiencia grandiosa y que tal vez existiese Dios, al fin y al cabo." Los 80 son nuestros, Ana Diosdado.

Yo creo que sí he llegado a conocer la verdadera amistad, aunque también me he llevado grandiosas decepciones por parte de gente que consideré amiga. Sin embargo, como en el amor, no aprendo, y sigo creyendo en la amistad. Afortunadamente. Porque si no, me perdería conocer y cultivar amistades nuevas, gente muy interesante por descubrir, con la que subir al Mulhacén, pasear por Los Alpes o ir a Salamanca. Con la que no poder parar de hablar o esos silencios que son también una forma de comunicación, o, al menos, de dejar que cada una piense en sus cosas tranquilamente, porque no hace falta estar hablando todo el rato. Tú me das siempre las gracias no sé por qué, y quizá debería ser yo la que te diera las gracias por haberme convencido de que fuera a los Alpes (un viaje apasionante), por estar ahí, por mis zapatillas azules, por tu sinceridad. Aunque lo mejor, quizá, es que entiendas la naturaleza de la misma forma que yo.

La amistad entre mujeres, además de no ser un mito, es buenísima para la salud porque libera oxitocina y nos hace sentirnos la mar de bien. No lo digo yo, sino un estudio de la universidad de California: leer aquí. Parece mentira que haya que investigar estas cosas que nuestras abuelas y bisabuelas ya sabían cuando se reunían en sus cocinas (el único espacio que nos dejaban a las mujeres por aquel entonces) a intercambiar recetas, consejos sobre la crianza de los hijos, cotilleos sobre sus parejas masculinas... y se lo pasaban pipa.

domingo, 2 de agosto de 2009

Valencia de nuevo.

Me gusta ponerme un par de deportivos, una mochila y perderme como turista en la gran ciudad, pero moviéndome como pez en el agua, porque viví allí y conozco los sitios. Ver a los amigos que hace años que no veo.

El jueves volví a Valencia con mis compañeras, que tenían que ir a las adjudicaciones. Por primera vez yo no tenía que ir, pues ya me han dado la plaza definitiva, así que, me lo tomé con más calma, aunque me contagiaron los nervios de la víspera y me costó dormir esa noche. Mientras ellas se iban corriendo en un taxi, yo terminé de desayunar tranquilamente (para una vez que nos entra el desayuno en el precio... la crisis tiene sus ventajas: el hotel diez euros menos por noche respecto al año pasado y, encima, con desayuno, que nunca entraba). Luego me fui a Llíria en autobús a ver a mi amiga M.Jesús, más de un año sin vernos, pero en un "decíamos ayer" nos pusimos al día enseguida almorzando un par de tostadas con tomate en un bar. Después J.Miguel me llevó de vuelta a Valencia y fuimos a comer con nuestros compañeros, que ya habían salido de las adjudicaciones y estaban bastante contentos, dentro de lo que cabe, con lo que les había tocado. Juanjo se apuntó también, así que, no sufriría tanto el año pasado con nosotros, si ha repetido. Volvimos a comer en el mismo restaurante del año anterior y luego, cada uno se fue a su casa o sus quehaceres. Paqui y yo nos quedamos solas y decidimos irnos a Alboraya a tomar una horchata.

Esta vez no fuimos de rebajas, sino de librerías, y, cuando ya nos cansamos, volvimos al hotel, dejamos las compras (el saber no ocupará lugar, pero los libros pesan), nos duchamos y nos fuimos a cenar. Estábamos cansadas porque llevábamos en pie desde las 7 de la mañana y al día siguiente queríamos ver más cosas, así que, no nos acostamos muy tarde. Aunque nos quedamos hablando hasta las tantas.

Ayer estuvimos en un museo que me encanta y, encima, es gratuito, el Museo de la Ilustración. He ido un montón de veces y nunca me aburro. Las exposiciones temporales bien, pero lo que me gusta es la permanente: La aventura del pensamiento, que es un recorrido desde los monjes de la época medieval, pasando por la invención de la imprenta, los ilustrados, los que tuvieron que defender sus ideas científicas contra la Inquisición y las ideas más retrógradas de la Iglesia católica, como Galileo ("y, sin embargo, se mueve"), hasta nuestros días, en el mundo de la imagen y el sonido. Después fuimos a la tienda recién inaugurada de Cielo Drive. No sé si querrá que le hagamos propaganda, pero la voy a hacer igual: que vayáis a Valencia y compréis en su tienda frente a Santa Catalina. De ahí nos fuimos a comer en nuestra pizzería preferida y a ponernos al día de las últimas novedades. Luego ya, la vida es dura, Cielo Drive se tuvo que ir a trabajar otra vez y nosotras a recoger las maletas, que habíamos dejado en el hotel, y a por el autobús para volver a casa.

domingo, 12 de julio de 2009

Entre todos 2.

(Viene de aquí.) Hace unos días Aylandara me mandó el siguiente e-mail, que publico porque me rogó que lo difundiera:


"Muchos de vosotros sabéis que formo parte activa de Entretodos, una Ong de desarrollo con cooperación en Bihar, un estado muy pobre de India. Los que no, os informo en este correo. Me encargo de la parte de comunicación y sensibilización. Estamos de enhorabuena pues ya tenemos Web. En esta causa he metido mis horillas y mi ilusión y creo que ha quedado bastante bien. No tengo abuela!! :)

Os paso el enlace para que le echéis un vistazo, faltan cosillas de animación y retoque y ampliación de fotos pero ya está colgada en la red. http://www.entretodos.org/. Hay un blog actualizado y podréis ver cuáles son los sucesos más recientes. No tiene desperdicio la ayuda recibida por parte de un colegio de Zaragoza cuya ong "Ayuda sin límites" está formada y gestionada por alumnos de 6º de primaria. Con distintas actividades han recaudado dinero que han destinado a Entretodos. Un hecho que ha sido una gran lección para todos. Es una pasada verlos funcionando y haciendo socios entre alumnos del colegio que donan un euro al mes y tienen su cartilla sellada y actualizada. Fui a dar una charla sobre mi viaje a India y se fueron presentando: secretaria, tesorero, jefes de recogida de dinero por ciclos.... la repera!!

Asímismo os agradeceríamos que reenviaráis este correo o la dirección de la Web a vuestros respectivos contactos. Si tienes blog o un portal personal (facebook, msn, twenty, etc...) puedes poner una reseña en él, los efectos de su repercusión son de sobra conocidos. Hace unas semanas tuvimos un encuentro en Madrid con varios colaboradores para revisar cómo marchan las cosas, muchos acuerdos tomados y una generalizada satisfacción por un trabajo responsable y enfocado desde la mayor calidad posible. Dado que son varios proyectos los que están puestos en marcha necesitamos más socios para cubrir esas necesidades. Reformas y ampliación en escuelas, contratación de profesores, pago de becas para continuar los estudios, empleos para discapacitados... muchas son las demandas necesarias y actualmente cubrimos las que están en nuestras manos. Creemos que con el lanzamiento de la Web, podemos obtener socios u aportaciones puntuales que den un empujoncito económico al proyecto. Verdaderamente lo necesitamos. Entendemos que nos hallamos en un momento crítico en cuanto a la situación económico-social de nuestro entorno. Pero también apostamos por el valor de la empatía, porque es quizá ahora cuando más valoremos que si nuestro bienestar personal se ve afectado, cuan complicado es el suyo. Anímate a seguir esa cita de Gandhi que te da la bienvenida en la Web de entretodos, anímate a ser ese cambio en el mundo... Besos y gracias por vuestra colaboración. Elisa."
Bueno, he sido vaga para escribir una reseña y me he limitado a copiar y publicar el e-mail, pero supongo que se me perdonará porque ya la escribí en el post que cito al principio.

sábado, 4 de julio de 2009

Mediterráneo todo el año.

Como ya conté aquí, soy una mujer mediterránea. Y eso quiere decir que tengo los ojos castaños, el pelo castaño y una piel que en verano toma el color de la arena sobre la que extiendo mi toalla. Y también significa que me siento parte de una civilización antigua que vio días de esplendor y gloria ahora acabados, tal vez, para siempre. Y esta noche siento descalza sobre la arena el baño del mar en mis pies, las huellas que dejo y que duran hasta que la próxima ola las borre de la orilla.

Bueno, más que esta noche, ha sido esta tarde, cuando he ido a la playa de siempre, la de mi infancia, con Antonio, José Miguel y Amada, mediterráneos todos. El martes también fui con Vanessa y estaba fenomenal, como hoy, con bandera verde y casi sin olas, como a mí me gusta. Es curioso porque esa playa a Vanessa, Antonio y Amada también les recuerda a su infancia. Y es que yo, supongo que ellos también, en cualquier playa del mundo donde esté, siempre busco instintivamente, Alicante y las montañas a la izquierda, el faro de Santa Pola y Tabarca a la derecha. Ese paisaje es la playa, sin ese paisaje la playa es un lugar donde me pierdo y no sé reconocer mis pasos.

No sé lo que será la playa para alguien de interior, para mí son veranos de mi infancia, adolescencia y juventud con mi familia, las primeras salidas con amigas y amigos, primero en autobús y, unos años más tarde, en el coche viejo de nuestros padres cuando ya nos sacamos el carnet de conducir. Fue también lugar de trabajo durante cuatro veranos en que aborrecí ir a la playa y es un buen sitio para pasear en invierno, otoño o primavera sin tantos turistas y forasteros. ¿Qué le voy a hacer si yo, como Serrat, nací en el Mediterráneo?

lunes, 29 de junio de 2009

Pinceladas.

(A qué me he estado dedicando estos últimos meses en que apenas he escrito en el blog.)

  • Ir a una feria gallega con mis compañeros a comer marisco para que la profesora de latín, que es gallega, no tuviera morriña.

  • Que la feria gallega acabara con: la profesora de latín y la psicopedagoga bailando al son de un gaitero. Que después la profesora de música tocara la gaita también. Y que, a todo esto, el alcalde y los concejales que estaban presentes por casualidad acabaran haciéndose fotos y hablando con nosotros, por no hablar de la botella de licor de hierbas a la que nos invitaron... O se auto-invitó la psicopedagoga, ¡ja,ja! Si es que, no se nos puede sacar de casa... donde vamos, triunfamos, como en el anuncio de la cerveza.

  • Una reinauguración de mi casa, ahora que ya vivo aquí, con horchata y agua limón.

  • Ir de visita turística con mis tíos de Barcelona, que vinieron en mayo.

  • Cena de fin de curso con los compañeros en un restaurante perdido del campo de Elche a donde no creo que sea capaz de volver por lo intrincado del camino. A la vuelta llevaba a dos profesoras a sus casas y nos paró la policía a las 2 am. Pero se ve que no teníamos cara de sospechosas porque nos dejaron marchar sin pedirnos la documentación ni nada.
  • Disfrutar de la piscina de mi hermana.

  • Ir a un pueblo de Albacete a ver la nueva casa de mi hermano.

También he estado corrigiendo un montón de exámenes, preparando los de septiembre, evaluaciones, reuniones varias... Pero quería destacar sólo lo más lúdico.

sábado, 27 de junio de 2009

Reflexiones.

Hasta cierto punto, los días tras la operación eran como volver a nacer y aprender todo de nuevo. Volver a ducharme sola, a andar sola cada vez más tiempo sin cansarme, volver a conducir, poder ponerme unos vaqueros otra vez... incluso volver a trabajar era una alegría. Cada día tenía un reto y un logro y todo se reducía a lo que debería de ser la vida siempre: cuidarme y centrar todo en mí. Lo único que importaba era yo, recuperarme. Ahora todo se ha vuelto a perder entre el trabajo, la casa, la rutina, problemas de un lado y de otro... La verdad es que, a veces, echo de menos no tener que preocuparme por nada más que por mí.

Descubrí que el sofá era muy bajo y los bordillos muy altos, agacharse no es tan fácil como parece y cuando tienes una herida en la barriga es como si la tuvieras en todas partes, porque en cuanto muevas una pierna, un brazo o, incluso, la cabeza, algún músculo de tu cuerpo va a pegar un tirón en la barriga y te va a doler. Descubrí que debe de ser duro envejecer y no poder hacer lo que siempre hacías.

Nunca he tenido más ganas de vivir y de hacer cosas que aquella primavera de 2007. Más que estudiar para las oposiciones, leía cosas, sobre todo de literatura, sin prisa. A veces iba a la biblioteca, por salir de casa y distraerme un rato. Yo creo que aprobé, no por el tiempo que tuve para estudiar, que fue, más o menos, el mismo de siempre, sino por lo tranquila que estaba.

A veces un e-mail se convierte en un post o viceversa. A veces un e-mail acaba siendo varios e-mails a personas diferentes, el mismo texto con alguna modificación, hay que reciclar lo que se escribe. :-)

jueves, 18 de junio de 2009

Silence is full of unexpressed words.

Viendo las noticias, de repente, en una manifestación en Irán, junto a un cartel en árabe que no entiendo, leo: "Silence is full of unexpressed words". Me pareció precioso, muy poético. "El silencio está lleno de palabras inexpresadas". Muy cierto. Lo he buscado en Google y he encontrado esta foto, que es la imagen que yo vi anoche en televisión, y un post en inglés diciendo cómo se sentía la gente en esa protesta pacífica y silenciosa. Yo no sé quién ha ganado las elecciones en Irán, ni quién debería ganar. Pero impresiona esta marea de gente manifestándose por la libertad y da qué pensar que se haya prohibido a la prensa extranjera asistir. También impresiona la forma en que los iraníes están usando internet para hacer saber al mundo lo que está pasando. El silencio expresa más que las palabras, sí, pero eso no quiere decir que la gente se calle, sino todo lo contrario.

Pdata. Quizá no tenga nada que ver, pero si alguien quiere colaborar con la India, lo puede hacer aquí.

martes, 2 de junio de 2009

Crisis.

¿Quién iba a decir en los años 90, cuando Radio Futura cantaba: "Quieres ir a cenar y me sugieres ir a un sitio caro. A ver si aceptan la cartilla del paro, porque si no, lo tenemos que robar" (ver vídeo más abajo) que habría un día en que algunos restaurantes, al presentar la cartilla del paro (desempleo para mis lectores allende los mares) te harían una rebaja o, incluso, te saldría gratis la consumición? Yo no conozco ninguno, pero ha salido a veces en programas de la tele, o sea, que existen.




Dedicado a Juan, que sigue siendo el mismo hombre, para que no se desanime y encuentre pronto otro trabajo:



viernes, 29 de mayo de 2009

Tabarca 2.

El año pasado, como ya conté aquí, me apunté a un cursillo para profesores que consiste en conocer itinerarios de la provincia para llevan a los alumnos de excursión. El caso es que, el día que nos tocaba ir a Tabarca amaneció lluvioso. A pesar de todo, allá que nos fuimos a Santa Pola y nos reunimos con un montón de gente que había ido a ver qué pasaba. Votamos y decidimos ir a Tabarca, contra viento y marea (nunca mejor dicho), por si luego, al menos, dejaba de llover. Ilusos de nosotros, estuvo diluviando todo el tiempo. No sabíamos si la tabarquera (el barco que va regularmente a Tabarca) saldría, pero al final lo hizo con unos cuantos aventureros a bordo.


Image

Foto del puerto de Tabarca aquel día.

Debido al oleaje, mucha gente se mareó, incluso algunos empezaron a vomitar... fue una travesía horrorosa. Menos mal que yo nunca me mareo, ni en autocar, ni en barco, ni en nada. Debo de ser todoterreno. Luego llegamos y nos tuvimos que refugiar en un restaurante, tomarnos un aperitivo, que nos dieran la charla del cursillo, y volvernos con las mismas a casa. Sin embargo, fue una experiencia interesante por ver Tabarca como debe de ser en invierno, ya que nosotros siempre la hemos visto en verano con sol, calor achicharrante y una playa atestada de gente. Además, al entrar y salir del puerto de Tabarca, bajamos un nivel y, gracias a la visión submarina de la tabarquera (que es transparente por debajo) pudimos ver parte del fondo marino y fue precioso.

Image

Playa de Tabarca.

A veces la vida nos da una segunda oportunidad, y el sábado pasado volvimos a ir con Alfred y su cursillo, ya que Alfred es compañero mío este año y le dije que me apuntaba a la excursión otra vez. Esta vez nos salió un día de mayo soleado, como debe de ser, y Alfred se explicó tan bien, que hasta el único policía local vino a escucharlo, ¡ja,ja! Dimos una vueltecita por la isla y luego uno de los biólogos de la reserva marina nos dio una charla muy interesante con vídeos y fotos para explicarnos en qué consiste su trabajo. Después Alfred y compañía se fueron a comer a un restaurante y mi amiga Vanessa y yo a la playa, que no tenía nada que envidiarle a las del Caribe en aguas transparentes, aunque frías, eso sí. Nos dimos el primer baño de la temporada y disfrutamos de la naturaleza en un día fantástico. Me alegro de que aún queden islas para naufragar, al contrario de lo que cantaba Sabina.

lunes, 25 de mayo de 2009

La Vall d'Ebo.

Image (Pego y el mar vistos desde la montaña. ¿Y que haya estado en Irlanda antes de ver esto de mi tierra?)

El domingo pasado teníamos una excursión que, al final, no salió adelante porque no se apuntó bastante gente, así que, decidimos irnos por nuestra cuenta a otro sitio. Chon, Amada (compañera del viaje al Mulhacén) y yo nos fuimos a la la Vall d'Ebo, que está bastante perdida del mundo, aunque, al mismo tiempo, no muy lejos de la zona turística de la costa. Lo que pasa es que nos fuimos dando un rodeo a la provincia de Alicante... Y en algunos momentos entramos en provincia de Valencia y todo. Nos perdimos, íbamos sin mapa, un poco al azar, como se deben hacer los buenos viajes y excursiones, pero fue divertido.

Al principio, después de perdernos, acabamos en Planes, donde yo nunca había estado en mi vida, un pueblecito pequeño de interior. Encontramos una casa detrás del ayuntamiento con una placa que decía que allí vivió un vecino del pueblo que murió en un campo de concentración. Subimos a ver las ruinas que quedan del castillo y, antes de irnos, compramos tres cajas de cerezas, una para cada una, y seguimos camino tras preguntar en un bar.

A continuación llegamos a la Cova del Rull, que yo no sabía ni que existía, pero Chon y Amada sí. Es una cueva de estalagtitas y estalagmitas preciosa, se ve que un hombre (Rull de apodo) estaba un día cazando en sus terrenos en 1919 y, de repente, vio un conejo que se metía en un agujero. Metió un hurón para sacarlo, y ni conejo ni hurón, no salía ninguno. Al final, se mosqueó, empezó a apartar piedras, y consiguió hacer una entrada y descubrió la cueva. La tuvo en plan particular con algunas visitas de amigos, hasta que, al final, sus hijos la vendieron a la Diputación de Alicante. He aquí un vídeo, está en valenciano:



Tras la cueva estuvimos explorando unos parajes con tolls (como pozas donde se queda el agua del río), pero venía poca agua del río y nos fuimos a otro sitio donde había una fuente natural (el agua era no potable, pero bebimos y aquí estamos aún, vivitas y coleando). Luego fuimos hacia Pego y paramos a hacer fotos en el Barranc de l'Infern, que une la Vall d'Ebo y la Vall de Laguar. Justo al pasar eso, que es zona montañosa, en una curva se nos apareció el mar a lo lejos, una vista preciosa entre las montañas y valles verdes. Parece mentira que esté tan verde cuando el sur de Alicante, donde vivimos, es pleno desierto, aquí las montañas están peladas, no crece nada. En algunas partes, es que el paisaje podría haber sido de Irlanda, no de la provincia de Alicante. Nos paramos a hacer fotos y seguimos hasta Pego. De allí intentamos llegar al mar (aún estaba un poco lejos) y, al final, conseguimos llegar a Denia y tomarnos un helado en una terraza playera.

Image

Barranc de l'infern


Amada y yo metimos los pies en el mar, y el agua estaba helada, pero bueno. Y ya volvimos por la autopista de peaje hasta Elche. Estuvo muy bien, la verdad.

Postdata: He eliminado de mis blogs el post del 30 de enero del Manifiesto por la solidaridad porque me avergüenzo de haber participado en ese proyecto. Por coherencia, por dignidad y por amistad, os pido que los que lo publicásteis en vuestros respectivos blogs, lo eliminéis también. Los motivos aquí y, sobre todo, aquí. Por cierto, cualquier comentario sobre este tema, será eliminado sin publicarse. Para mí esto está zanjado y a otra cosa, mariposa.

martes, 19 de mayo de 2009

Pregunta.

"¿Qué hacía la gente cuando no existía Google?"- Una alumna de 2º de ESO.


Buscar con Yahoo, como le he contestado. Pero también podría haberle dicho: Leer poemas de Benedetti, que en paz descanse. Escuchar La chica de ayer en la radio y grabarla en una cinta de cassette. Quedar con los amigos usando el teléfono fijo y no mandarles mensajes al móvil mientras los esperabas, porque no existían los móviles. Escribir cartas con papel y bolígrafo, sobre y sellos. Ir a la biblioteca a buscar en enciclopedias y libros de referencia para hacer los trabajos del instituto. Montar en bicicleta por los caminos sin asfaltar del campo. "¡Como en Verano azul!", dijo otra alumna de 3º de ESO. Sorprendida de que supieran qué era Verano azul, contesté: "Como en Verano azul, sí. Y con las mismas pintas, porque los de Verano azul son de mi edad." Ver la tele en blanco y negro. Mandar mensajes en morse o de voz con el Walkie-talkie (lo más parecido a un móvil que tuvimos) a tu hermano. Hacer fotos con carrete y llevarlas a revelar. Leer miles de libros que ya no recuerdo. Subir a los almendros y arañarte las piernas y los brazos. Jugar a que eras el capitán 4X2 y el columpio era una nave espacial.
Todo eso era antes de que existiera Google ni internet. En fin, me siento un poco mayor. Será porque, como decía Benedetti, que en paz descanse:
"Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.
Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra."

jueves, 14 de mayo de 2009

El manifiesto no se lee.

Hace un par de días recibí un e-mail de Cornelius diciendo que el Manifiesto por la solidaridad (pinchad en el subrayado) que muchos blogs publicamos el día 30 de enero, se iba a leer públicamente en Madrid el día 24 de mayo. Hoy me entero de que no va a ser así porque, a pesar de tener el permiso de la delegación del Gobierno, el Ayuntamiento de Madrid no lo autoriza por ser el "día del cocido madrileño", que se celebra por lo visto, justo en el mismo espacio y tiempo en que se iba a leer el Manifiesto. La verdad, no sabía que existiera un día del cocido madrileño, pero me parece curioso que se prohiba o no se permita la lectura de un manifiesto contra el hambre por ser el día del cocido madrileño. Spain is different, desde luego. Y, al paso que vamos, nunca dejará de serlo.

Los detalles concretos de lo que cuento, en el blog de Juan Antonio Morales, el bloguero que tramitó los permisos: Pinchad aquí. En resumen, que los que queráis comer cocido madrileño, ya sabéis dónde ir, y el Manifiesto lo leéis en voz baja y en la intimidad, no sea que levante la conciencia de alguien.

Pdata. Al final, se ha leído en Pilar de la Horadada, algo es algo: Blog de Rosa Sánchez
.

miércoles, 13 de mayo de 2009

La chica de ayer.

Recuerdo una noche de verano, sería en el año 88 del siglo pasado (que no era el XIX, como siempre creímos, sino el XX) escuchando la radio a las tantas de la madrugada. Hablaban de un grupo que se acababa de separar, Nacha Pop, y pusieron sus canciones, creo que también una entrevista... Me dio pena que se separaran y no haberme enterado antes de que existían. Yo tenía 15 años y me encantó La chica de ayer, hasta escribí un poema en 2º de BUP titulado El chico de ayer dedicado al chico que me gustaba del instituto.

Ahora que yo soy la chica de ayer y que esa canción siempre será un clásico, siento enterarme de la muerte de Antonio Vega. Ayer fue "the day the music died", como cantara Don McLean en American Pie.


jueves, 7 de mayo de 2009

Segovia.

Image (Habitación de Machado.)
Segovia me encantó, me recordó a Toledo, aunque sé que hay bastantes diferencias, me sorprendió que hubiera tantas iglesias y conventos por todas partes y la vista de las montañas nevadas al fondo al atardecer era preciosa. Sin embargo, de todo lo que vi, lo que más me gustó fue la Casa de Antonio Machado, a quién podía imaginarme en cualquiera de aquellas estancias durante su vida cotidiana, escribiendo como un loco, pasando frío en los duros inviernos y, sobre todo, al que podía ver izando la bandera republicana en el Ayuntamiento junto a otros republicanos amigos suyos en abril de 1931. ("Hay en mis venas gotas de sangre jacobina", que decía él mismo, "pero mi verso brota de manantial sereno.") Además es que esa plaza no creo que haya cambiado mucho desde los tiempos de Machado.

viernes, 24 de abril de 2009

Viajes.

Image (Foto de la estación de autobuses de Granada dedicada a Xnem.)

En los dos viajes que he hecho este año, a Málaga y Segovia, he visto montañas muy nevadas (se nota que ha sido un invierno frío, esperemos que sea verdad lo de: "año de nieves, año de bienes"), paisajes verdes en Castilla-León que cualquiera podría colocar en Irlanda y dar el pego, almendros en flor cuando fui a Málaga, lo cual me sorprendió porque aquí los almendros florecen antes, olivos en las colinas andaluzas, ríos, arroyos, pueblos pintorescos en los que destaca siempre la torre de la iglesia, llanuras, mesetas y sierras que demuestran la variedad geográfica de este país. Mucha gente hablando en valenciano por las calles de Segovia y Ávila y hasta en catalán por La Granja de San Ildefonso. No es que, de repente, la nostra llengua se hable en Castilla-León, sino que los valencianos parece que viajamos mucho, sobre todo en este puente que era sólo nuestro, porque a la vuelta, al pasar Madrid todo eran coches matrícula de Alicante y Valencia, y eso que ya hace años que las matrículas por provincias desaparecieron. Lluvia y frío en Castilla-León, calor en Málaga, gente que habla con un acento distinto al mío, aunque en Segovia y Ávila me mimetizo más, paso más desapercibida y no se me nota al hablar que soy forastera.

jueves, 23 de abril de 2009

En el día del libro.

"PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA

Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien
¿quién podría pagar bien por un tema así?

pero de todos modos
necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar.
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven
y leía sin parar
leía en la Biblioteca Nacional
y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías
y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados
hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida

fundamental

y no tenía zapatos nuevos
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou


ahora la gente joven está en las discotecas
no en las bibliotecas

yo me hice una buena colección de libros
ocupaban toda la casa

había libros en todas partes
menos en el retrete

que es el lugar donde están los libros
de la gente que no lee

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que había salido en México
o en París

una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valían la pena
es verdad
pero pocas veces me equivoqué
tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro
para no hablar de los Cortázar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos
con los libros que quería leer y no encontraba

por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce
la infame turba de Dante

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa
servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos


Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito
una sola línea
así que me puse a escribir este poema
Llamé a los de la editorial
y les dije creo que para lo único que sirve
la lectura
es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía,
que necesitaban otra cosa."

Cristina Peri Rossi, publicado aquí.

domingo, 12 de abril de 2009

Mudanza.

Mudarse es uno de esos momentos trascendentales en la vida donde descubres todos los trastos que tenías, lo que hay que tirar, lo que no, cosas de las que ya ni te acordabas... Cartas de amistades y amores que fueron, de los que son o serán, lo imprescindible y el lastre que quieres soltar. Pero lo que está claro es que es dejar la piel antigua y renovarse para seguir con la nueva.

En ello estoy.

viernes, 10 de abril de 2009

Mis manos.

Mis manos, rápidas
para teclear un ordenador,
expertas en pasar páginas
y encontrar en los libros
la palabra adecuada.
Mis manos, ágiles
para escribir
pensamientos en un papel,
torpes para enhebrar
la aguja.
Mis manos, tímidas
al acariciar,
firmes al estrechar
las manos de otra gente.
Mis manos, inexpertas
para cocinar
pero fuertes al abrazar
y grandes para vivir.

jueves, 26 de marzo de 2009

Amanecer en Málaga.

Amaneció un domingo cualquiera de marzo y Pilar dijo: “Vamos a saludar al día.” Salimos al balcón, resulta que había llovido y no nos habíamos enterado a pesar de que eran las siete y media de la mañana y nos habíamos pasado la noche hablando de los tres años en que no nos habíamos visto. De repente, cada foto de Brasil me llevaba a un e-mail y recordaba las historias que me había ido contando Pilar por escrito, era como volver a enlazar todo lo que ya sabía, pero esta vez con imágenes. Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, como dice la canción de Sabina, foto tras foto, comentario tras comentario, leyenda de diosa brasileña tras leyenda, el bordado que lucen los burros de no recuerdo dónde, que yo le dije que es parecido a los caballos del vino de Caravaca y le enseñé el post de mi blog para que viera el vídeo, otro dibujo de esos me recordó a la mangrana del Misterio de Elche y, qué casualidad, había también palmeras bordadas porque en ese pueblo de Brasil hay palmeras. Infusión tras infusión, foto tras foto, no sé cómo se fue pasando la noche como si fueran diez minutos.

A las cuatro de la mañana Pilar dijo que se iba a dormir, nos dimos las buenas noches pero, no sé cómo, acabó enseñándome una caja llena de collares de todos los colores, hechos a mano con todo tipo de semillas de frutos que nunca he visto. Me fue explicando los nombres de todas las semillas y me dijo que me quedara con un collar. Al final elegí uno hecho con papeles de periódico prensados y pintados, hecho en Belo Horizonte. Seguimos hablando y hablando, hasta que le dije: “Bueno, si vamos a seguir la conversación, mejor nos sentamos en el sofá”, en vez de estar allí de pie. Apagamos las luces y nos quedamos sólo con las indirectas. Una tónica para ella y un vasito de Baylis para mí, nos sentamos y siguió contándome, hasta las siete y media de la mañana, que llegaron en un suspiro.

Hasta entonces, era curioso cómo ambas nos contábamos cosas tremendas de nuestras vidas y, sin embargo, siempre con distancia (no siempre física, porque no siempre estamos cada una en la otra punta del mundo), una forma como de estar encerradas en nosotras mismas y no acabar de romper las barreras y abrazarnos o hacer algún gesto de cariño. Que sí: nos hablábamos, nos entendíamos, nos escuchábamos, nos servía lo que la otra decía, nos ayudábamos, pero cada una en su sitio sin movernos un milímetro para abrazarnos, o poner una mano en un hombro, o lo que fuera. Le dije que me recordaba a lo de los abrazos rotos, película de Almodóvar que habíamos ido a ver: “Es curioso, con lo que nos queremos y que nunca nos lo digamos. Ven aquí, anda.” Y nos abrazamos, fundiendo esa dureza de mujer criada en la postguerra y mi eterna timidez.

Desde hace seis años abrir el correo y encontrar un e-mail de Pilar es una de las mejores cosas del día. Realmente nos hemos conocido por escrito, pues sólo vivimos tres meses en la misma ciudad. Nos separa una diferencia de edad y, casi siempre, la distancia kilométrica pero… ¡hay tantas cosas que nos unen! Creo que podríamos vivir mil años y cada uno de esos días hablar hasta las siete y media de la mañana sin aburrirnos nunca, encontrando siempre temas nuevos, cosas que compartir y que comunicar porque es una mujer que pone pasión en todo lo que hace y eso se transmite, se contagia, y dan ganas de mancharse las manos, Pilar, y defender las causas perdidas que no se pueden perder. Se podrían decir también muchas cosas sobre tu generosidad y lo que he aprendido contigo en lo profesional y lo personal, pero ya lo sabes, aunque nunca te lo diga lo sabes.

Recuerda siempre que eres la reina del ajedrez y que ese pilar tiene que estar, no necesariamente a solas, puede estar rodeado de objetos y personas, pero sí tiene que destacar, sobresalir por encima de lo superfluo y llegar a lo importante. De lo contrario, al nivel de todo lo demás, no sería un pilar. Y, en fin, que tengo ganas de verte otra vez. Que tenemos que hablar de muchas cosas, compañera del alma, compañera.

viernes, 20 de marzo de 2009

Curiosidades adolescentes.

La semana que viene vendrás a darles una charla sobre la adolescencia a mis alumnos de tutoría y nos han pasado unas actividades previas. Hoy les he pasado este cuestionario y les he dicho que no pusieran el nombre, aunque algunos lo han puesto. Respuestas curiosas:


¿Cuál es tu mayor logro?


Pasar sin repetir.



Estar ya casi sin asma.




Aprobar todas las asignaturas a final de curso.




No sé, sacar tres dieces seguidos de matemáticas en el colegio.




Aprobar todas las asignaturas con 9 y 10.


Quedar primero en la liga.


Todo lo que he hecho.


Haberme traído el bocadillo.


Ser elegido en eso del taller de mates.


Cantar muy bien.


Mis notas de 6º.



¿Qué talento desearías tener?

Ser más alto.


Saber tocar la guitarra eléctrica.


Ser el mejor en baloncesto.


De dibujante.


Cantar bien.


Ser el mejor de mi equipo.


Ser superdotada.


Ser muy lista y poder aprobarlo todo.


Ser lista.


Poder volar.



¿Qué o quién es el amor de tu vida?


La Nintendo DSLite.


Una persona.


Nadie, de momento.


Mi familia.


Mucha gente.


Todavía no lo he encontrado, pero este viernes quedaré con un amigo y pues, ¿quién sabe...?


Por ahora, Brad Pitt.


Mi novia.


¿Cuándo, dónde y con quién eres más feliz?


Cuando podemos, en casa de un amigo y con (nombre de un compañero de clase) jugando a la Wii.


En un sitio, en algún momento y con alguna o algunas personas.


Donde sea, cuando sea y con quién sea con tal de que me lo pase bien.


Con mis amigas.


Con mi familia y amigas.


En la calle con mis amigos.


Con mis amigos y en cualquier lado.


Con mis amigas en el cole.


Cuando no tengo deberes, por la calle con mis amigos.


La tarde de sábado en la disco con mi novia.


Si pudieras, ¿qué cambiarías de tu familia?


A mi madre.


A mi hermano.


Nada.


Lo gruñón que es mi padre.


El carácter.


Todo.


La pobreza y que no nos afecte la crisis.


Todos mis hermanos y que mi perro se portase bien.


¿Cuál es tu pasatiempo favorito?


Jugar a la Nintendo DSLite.


Ir a hacer senderismo o dar paseos con la bicicleta y jugar a la Play Station 2.


Dibujar y el Voley.


Jugar al fútbol.


El ordenador.


Bailar.


Bailar y escuchar música.


Jugar al fútbol y a la play.


El internet: Messenger...


Bailar en la discoteca y chatear en el msn.



¿Cuál es tu paseo favorito?


Por el campo o la playa.


Con la bicicleta ir de San Antón a la piscina del polideportivo de Torrellano.


En la sierra en bici con un amigo.


Pasear con mis amigas, me da igual.


Por las tiendas.


Por la playa.


Argentina.




¿Qué te desagrada más?


Repetir curso.


Que la gente se acuerde de Jesús y no de los Beatles, que son más famosos que él. (¿Este niño de dónde ha salido? Si a los Beatles no los escuchamos ni los de mi generación y casi podría ser su madre... Habría sido feliz en los años 60, tendría que haber nacido 40 años antes.)


Que me den la paliza.


Suspender algún examen o asignatura.


Pelearme con mis amigas.


Que las cosas no me salgan bien.


Un día de lluvia.


Que mi hermana me coja las cosas sin pedírmelas.


Ponerme celoso.


¿Dónde desearías vivir?


En el campo o la playa.


Donde vivo, pero hace unos años atrás, a lo mejor en los 90.


En una casa de madera.


En un chalet de tres plantas.


En París.


Donde viva la tía más buena del mundo.


En New York.


En Colombia o en cualquier país, en una super mega hiper mansión con un super armario lleno de ropa y zapatos para mí.


Donde vivo ahora mismo.


En Ecuador.


En Miami.


Aquí.


En una mansión.


Argentina o New York.


¿Cuáles son tus héroes en la vida real?


Iker Casillas.


Nadie.


Los Beatles, los Ronilstorn y Jimmi Hendrix. (Supongo que los Ronilstorn son los Rolling Stones...)


Mis padres y mis hermanas.


Mis amigos/as que saben cómo soy y que me escuchan.


Mi madre.


Yo mismo.