Hay personas de las que te acuerdas con frecuencia y otras que han desaparecido de tu memoria hasta que alguien, inesperadamente, las trae de nuevo. Personas que conociste cuando eras chico, adolescente, joven, hace ya muchos años, que han desaparecido de tus recuerdos, mientras otras personas han seguido formando parte de tu existencia.
Mentiría si dijera que no sé muy bien por qué. Nada es casual. Siempre hay algo que hace que algunos nexos entre neuronas se mantengan activos. En otras ocasiones el nexo se debilita por falta de uso. En el caso de Esther, de apellido García, su constante permanencia en mi vida ha dependido del orgullo de clase, del orgullo de barrio, de su presencia en las noticias. Esas cosas existen, aunque no todos, especialmente en cierto tipo de izquierda, quieran reconocerlo.
Se está muriendo gente que no se había muerto antes. La frase atribuida al mexicano filósofo de Güemes nos sirve para expresar la perplejidad y el desconcierto en el que nos sumen determinadas desapariciones. Gentes que mueren, no necesariamente jóvenes, que nos abandonan, sin embargo, cuando más los necesitamos.
Lo hemos sentido recientemente con el Papa Francisco. Lo volvemos a sentir ahora, cuando nos abandona Pepe Mujica, por más que nos hubiera avisado hace meses,
–Me estoy muriendo.
-Hasta acá llegué.
Pero nos resistimos a creerlo. Nos cuesta aceptarlo.
Cuando en aquel Congreso de CCOO de Madrid, en el año 2004, decidí proponer la creación de la Fundación Abogados de Atocha, de la cual se cumplen pronto 20 años, no se trataba sólo de conmemorar, recordar y preservar la memoria de aquellos jóvenes abogados asesinados por una banda terrorista de ultraderecha aquel 27 de enero de 1977.
Intentaba, en aquellos días, que los mejores de nuestra especie, las mujeres y los hombres que luchan diariamente por los derechos, la libertad y la justicia, brillaran cada año entre nosotros, que fuera reconocida su obra y actuaran como ejemplo para nosotros y para quienes nos dieran continuidad en el tiempo.
Aquel 11 de marzo de 2004 había tomado el coche para ir a una asamblea congresual que se celebraba en Alcalá de Henares. Eran tiempos complicados en las Comisiones Obreras, embarcadas en una confrontación interna entre organizaciones que aspiraban a gobernar el sindicato en el Congreso que se avecinaba.
La de Alcalá no era una comarca fácil, ni cómoda, para quienes dirigíamos las CCOO de Madrid, que desde hace un par de años estábamos enfrentados a la dirección confederal copada por los alineados en posiciones fidalguistas. Esa mañana, en Alcalá, se avecinaba tormenta y confrontación aderezada con esa cortesía que obliga en las organizaciones a poner buena cara al mal tiempo.
Eso fue para nosotros Allende y su gente, nuestra Sierra Maestra convertida en inmensa urna electoral. Hay que recordar que éramos muy jóvenes, extremadamente jóvenes. Y que vivíamos en una dictadura mortecina, que olía a decadencia, a difunto, a mal sueño, pero una dictadura que conservaba toda su capacidad de seguir matando hasta el final y hasta más allá de la muerte, la suya de dictador, las que aún nos arrebataría en lugares como Atocha.
Habíamos visto hasta aquellos días cómo el imperialismo soviético acababa con experiencias democratizadoras como la que intentaron los checos de Alexander Dubcek, con su socialismo de rostro humano, como una docena de años antes había aplastado los mismos intentos en Budapest.
Aquellos soviéticos no eran los únicos, ni los más abundantes, por cierto, en lo que a represión se refiere. Conocíamos la larga, e interminable, lista de países latinoamerícanos, desde Chile a Nicaragua, desde Argentina a El Salvador, pasando por Paraguay, Perú, Bolivia, Brasil, Guatemala, Uruguay, Ecuador, Colombia, Venezuela, Honduras y otros tantos países, hasta las caribeñas República Dominicana, o Cuba, en manos de dictadores militares promovidos y apoyados por los Estados Unidos. Lee el resto de esta entrada »
Un año más se va acercando el 24 de enero, el día en el que fueron asesinados los abogados laboralistas en la calle Atocha, número, 55, en las inmediaciones de la plaza de Antón Martín. Eran años en los que las bandas fascistas recorrían la capital apuñalando y disparando contra quienes se atrevían a manifestarse, o simplemente pasear con algún símbolo que no fuera de su agrado.
Uno de esos grupos, compuesto por tres pistoleros, había decidido dar un escarmiento a los sindicalistas que protagonizaban la huelga del transporte a principios de 1977 y nada mejor que subir aquella noche del 24 de enero al despacho de los abogados laboralistas, donde se reunían los dirigentes de los huelguistas.
Escultura El Abrazo de Juan Genovés en Antón Martín en memoria de los Abogados de Atocha
Los de Atocha siguen cumpliendo años, ya son 45 desde aquel 24 de enero de 1977 en que los pistoleros de la ultraderecha franquista asaltaron el despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha, número 55 y dispararon a bocajarro contra los allí reunidos.
Cinco murieron, cuatro sobrevivieron pese a las terribles heridas y 45 años después sólo queda entre nosotros Alejandro Ruiz-Huerta, en quien depositamos la tarea de presidir la Fundación Abogados de Atocha. Fue en mayo de 2004, poco después de los terribles atentados del 11-M en los trenes que viajaban hacia Atocha, durante el Congreso de CCOO de Madrid, cuando decidimos aprobar la constitución de una Fundación dedicada a preservar la memoria de los de Atocha.
Esas noticias me traían Fernando Marín, Jorge Bosso, Amparo Climent, algunos de esos actores con los que he compartido duros momentos de nuestra historia reciente, desde las grandes huelgas generales, a la impresionante manifestación en solidaridad con los golpeados por la negra sombra del Prestige. Desde las manifestaciones contra los atentados de la T-4 al NO a la Guerra, la incansable lucha contra la violencia machista, o la solidaridad con el pueblo saharaui.
Me impresionaba, me imponía y admiraba su tono de voz, su energía, su voluntad de ser, ser mujer, ser actriz, ser compañera y amiga, de cuantos y cuantas la reclamaban para dar a conocer sus problemas y reclamar soluciones. Gentes cercanas, gentes venidas de lejos.
Pilar Bardem siempre fue mucho más que la hermana de Juan Antonio, uno de los grandes del cine durante el franquismo, que junto a Berlanga, Saura, Martínez Lázaro, José Luis Cuerda, o Martín Patiño, nos enseñaron a posar la mirada sobre ese mundo triste, gris, esperpéntico y aparentemente inmutable del franquismo en el que nacimos. La mirada como primer paso para adquirir conciencia de nuestro ser, de nuestra nada y nuestra voluntad de cambiar el mundo.
El tiempo estaba cambiando, amaneció soleado, pero parece que va a llover. A eso atribuyó Heliodora
(ya se sabe, uno de esos nombres venidos de Grecia, Helios significa Sol y doron es don, regalo, obsequio, así que Heliodora significa la que ha recibido el don, el regalo del Sol)
ese malestar general con el que se había levantado. A eso de las 11, o 12, llegaría la chiquita del Ayuntamiento
(así las llaman, aunque no las manda el Ayuntamiento, son las trabajadoras de Ayuda a Domicilio, o de la Dependencia, de la Comunidad de Madrid, pero como quien tramita todo el papeleo es la trabajadora social del Ayuntamiento, pues eso, siempre han sido y siguen siendo, las chiquitas del Ayuntamiento)
y para cuando llamara a la puerta quería tener la casa bien ventilada, las mudas lavadas y tendidas, la cama hecha
(que no le gusta que nadie le haga algo tan íntimo como su cama)
Escrito por ccooblog 
El blog de Javier López Blog de CCOO de Madrid 
