Arkiv för juni, 2013

Image

Jag var alldeles för liten för att på allvar uppleva det postmodernas intåg i den västerländska kulturen. Jag föddes så att säga in i den, jämngammal med Frederic Jamesons klassiska artikel ”Postmodernismen eller senkapitalismens kulturella logik”. Man skulle därmed kanske kunna säga att jag är en postmodern inföding för vem allt det som man stred om på den tiden då DN Kultur var ett seriöst organ ter sig självklart. Det krävs en smula ansträngning att distansera sig och rikta blicken för att synliggöra var det postmoderna uppträder. Där blir Jamesons text på en gång ett historiskt dokument och teoretiskt pregnant verk. I en tidig passage konstaterar han att rockmusiken redan genomlevt sin högmodernistiska fas -( Beatles och Rolling Stones) för att nu befinna sig i sin postmoderna fas (punk och new wave, tänk Talking Heads). Det är en förförisk tanke som förmodligen gett upphov till ett oöverskådligt antal sidor medioker kulturanalys. Få av oss förmår dock tänka lika skarpt som Jameson, och för det mesta når våra smartaste analyser ändå inte längre än Jameson gjorde 1979.

Platsen, själva utkikspunkten för Jamesons artikel är Los Angeles. Inte bara för att han ägnar stadens för tidpunkten spektakulära hotell Bonaventura mycket utrymme, utan också för att Los Angeles är postmodernismens stad. I jämförelse framstår New York, med sina skyskrapor som sträcker sig mot skyn, som en symbol för det modernistiska framstegsprojektet, medan den konturlösa sprawl som utgör Los Angeles stadsbild står stilla, det bara breder ut sig. Dess boulevarder leder ingenstans, där finns ingen kärna, inget centrum, bara obestämbar periferi. och den tar aldrig slut.

Man finner stöd för Jamesons analys i nästan all populärkultur som kom till uttryck under den här tiden. Ett extra lyckat exempel är filmen Repo Man (1984) regisserad av Alex Cox och med bratpack-stjärnan Emilio Estevez i huvudrollen. Vad beträffar handling är det inte mycket att säga, Otto (Estevez) — en ung punkare får av misstag jobb som återkrävare av bilar från folk som inte betalat räntan. Samtidigt pågår en bisarr parallellhandling som innehåller en lobotomerad vetenskapsman och kroppen av en död utomjording. En föregångare till Shortcuts och Pulp Fiction. Det är inte vårt att föreställa sig hur en samtida publik i den här filmen såg det postmoderna 1980-talets ironiskt apokalyptiska apati. Den utspelar sig naturligtvis i ett nedgånget LA, befolkat av knäppskallar, av konspirationsteorier och drogade ungdomsgäng. Korruptionen och nihilismen dominerar mellanmänskliga relationer. I en scen får vi träffa Ottos föräldrar, två utbrända hippies som sitter fastklistrade framför den flimrande TV-skärmen där en slem predikant lurar dem på pengar i utbyte mot löftet att lindra deras själsliga tomhet.

Det är en film som också är intimt förbunden med Circle Jerks –de förekommer i soundtracket och medverkar också i själva filmen. Det är också ett band som till sin själva existens sammanför många postmoderna element. För det första kom det samman som något av en den tidiga hardcorescenens ”supergrupp” där medlemmar från populära akter som Black Flag och Red Cross sammanfördes. För det andra snodde Keith Morris helt ogenerat med sig låtar från sitt tidigare band och återanvände under nya titlar, och slutligen valde de att ge sitt tredje album ett namn — Golden Shower of Hits — som falskeligen låter påskina att det skulle vara fråga om en best of-skiva där titelspåret består av ett collage av 60-talspop. Det är en på en gång ironisk och antagonistisk invertering av popmusikens modernistiska krav på förnyelse och framåtrörelse. På sätt och vis symboliserar detta också skillnaden mellan den brittiska punken som, trots att den gav upphov till diverse postmoderna teoretiska utläggningar, verkade inom ramen för modernismens logik av aktion-motreaktion och utveckling. Den amerikanska HCn var någonting annat, och jag är benägen att framhålla likheten med den samtidigt framväxande hiphopen snarare än den brittiska punken, åtminstone om vi talar om kulturell form — det musikaliska släktskapet är såklart starkt mellan amerikansk hardcore och brittisk punk.

Circle Jerks, och de andra Los Angelesbanden var präglade av sin urbana miljö. Los Angeles, som fortfarande i början av 1900-talet inte var mycket mer än landsbygd, kom under det förra århundradet att bli hemvist åt den världsdominerande filmindustrin — och därmed ett den amerikanska kulturimperialismens epicentrum. Om än ett mångfacetterat och svårbegripligt sådant. Det märks inte minst på de eklektiska 1960-talsbanden som utgick från LA: Doors, Love, Byrds…  Golden Shower of Hits är en fortsättning på detta och det är dessutom helt rimligt att betrakta den som en pendang till Tom Waits’ Swordfishtrombone.

Jag inledde med att kommentera hur jag är en postmodernismens inföding, och på sätt och vis blir Circle Jerks och Repo Man bevis på hur även förment ahistoriska kulturella former likväl förblir historiskt bundna. De konflikter och den förvirring som gestaltas i dessa uttryck är kanske inte lösta idag, men när vi ser Repo Man nu framstår den som ett tidstypiskt dokument, på samma sätt som 1920-talets historiska avantgarde fortfarande förmår inspirera genom sin futuristiska impuls. Det postmoderna, eller postmodernismen, diskuteras allt oftare i termer av ett passerat stadium, något som var, snarare än är. För den som är hågad utgör emellertid Golden Shower of Hits ett fönster genom vilket det blir möjligt att betrakta vad det kunde vara, och hur det kunde låta.

Lyssna också på
Circle Jerks – Group Sex
Red Cross – Born Innocent
OFF! – s/t

För en tid sedan ägnade jag på den här bloggen några rader åt Horace Engdahls eminenta essä/fragmentsamling Cigaretten efteråt (2011). Det är en bok som inte bara är underhållande (på Engdahls karakteristiskt torra sätt) utan som dessutom rymmer en del  kloka iakttagelser. Ta bara den här passagen där han, med hänvisning till Barthes, gör oss uppmärksamma på en viktig distinktion:

Få gränser i konsten är så absoluta och samtidigt så mystiska som gränsen mellan det Roland Barthes kallade det läsbara och det skrivbara. Balzac är ännu läsbar, men det går inte längre att skriva som han. Försök! Det blir pastisch och får en fullkomligt annan verkan än samma ord skulle ha haft på Balzacs tid (Cigaretten Efteråt, s. 78).

Öppnar inte denna iakttagelse för oändliga möjligheter? Med några få pregnanta satser sammanfattar Engdahl här själva problemet med modernismen — det ständiga kravet på förnyelse, att ligga i historiens framkant berövar oss möjligheten att utveckla och utforska de former som historien passerat. Visst, vi kan återvända och återanvända, men då med ironin som täckmantel. Att bara ”göra” vore otänkbart.

Nå, det var inte där jag ämnade hamna. Istället vill jag diskutera vilken förklaringskraft nämnda distinktion får om vi istället för läsbart och skrivbart tänker lyssningsbart och spelbart. Låt mig ge ett exempel:

Randys debut-EP No Carrots for the Rehabilitated (1993) är ännu lyssningsbar, men det går inte längre att låta som de gjorde då (det förmår de inte ens själva).

Håller ni med? Takefiguren går att överföra på ett otal exempel, men själva problematiken förblir konstant: Var går gränsen mellan vad som är lyssningsbart och spelbart? Hur identifierar eller lokaliserar man brottet? Är det ett brott, eller en övergång?

Själv har jag egentligen inga problem med pastischer. I den meningen är jag postmodernist. Så när någon låtsas vara omedveten om distinktionen mellan det lyssningsbara och det spelbara och helt obehindrat åstadkommer en anakronism blir jag glad. Tidigare i år blev jag uppmärksammad på Dorm Patrol, ett skejtpunkband från Strömstad som låtit höra om sig på sista tiden. De ser ut som 16-åringar, de har keps och åker skateboard. De är dessutom föredömligt konsekventa i sin 90-talsestetik. De har döpt en låt till ”One Nine Nine Four”, de har letat upp Millencolin-Nikola för att göra ett inhopp (på låten ”Hooked for life”), och de har till och med gått så långt att de valt att ge ut sitt debutalbum på CD. — Ja, ni vet de där silvriga plastskivorna som de brukade sälja på Statoil och  som vi numera hänger upp i träden för att skrämma bort fåglarna i trädgården.

Kort sagt, det ser bra ut på papperet. Men hur låter det? Tja, om man ska sammanfatta är det nog dessvärre lite för snällt för min smak. Trummorna smattrar på, gitarristerna gör bruk av alla strängarna i stallet och refrängerna smyckas med en fjunig gosskör. Likväl är det som om något kommer mellan mig och musiken. Kanske finner vi här något av gåtan mellan det lyssningsbara och det spelbara, ty för varje ”generation”. inom en given genre begränsas referenserna. Begrunda till exempel hur medlemmarna i Satanic Surfers kunde posera i Poison Idea-tröja eller hur en Slapshot-longsleeve utan problem kunde pryda torson på valfri tjomme i No Fun at All. Det är svårt att tänka sig något liknande hos Dorm Patrol. Jag vet ju inte, men jag misstänker att Blank, Blackout, Vacant inte intar en central plats bland Dorm Patrols influenser.

Min avsikt är inte att låta som @jadedpunkhulk här, jag är intresserad av själva mekanismen. Jag minns hur man på 1990-talet pratade om att det nu dök upp unga popband vars referenser inte sträckte sig längre tillbaka än till Ride och som därmed var omedvetna om arvet från, säg The Byrds. Vad händer med skejtpunken när No Use for a Name får agera fundament?

Men problemet med det spelbara och det lyssningsbara är kanske inte heller enbart en fråga om tid, utan även om rum. Nyligen ramlade jag över Come To Get Her, som är något så otippat som ett Vitryskt (eller Belarusiskt om vi ska vara korekta) punkband. I det här fallet var min upplevelse egentligen motsatt till den ovan — här blev jag positivt överraskad över det välpolerade Epitaph-sound som de lyckats frambringa. Vi har inte utrymme att här gå in på de uppenbara besvären med att spela punk i ”Europas sista diktatur”, utan jag vill snarare understryka den musikaliska kvalitén. Det känns som om Come to Get Her förmår skapa den sorts musik jag gillar, och som av någon anledning inte längre tycks möjlig för oss.

Nå, låt oss sluta här i det obestämbara. För det är väl just det som är insikten i distinktionen mellan det spelbara och det lyssningsbara. Det är en distinktion som är situerad snarare än absolut. Den är lättare att erfara än att beskriva. Precis som fallet är med musik över huvud taget.

Image

Klockan börjar närma sig midnatt. I en lägenhet som till hälften ser ut som greve Draculas slott och hälften ett möblerat hyresrum i Bunker Hill, Los Angeles sitter Nicke Borg. Med en tatuerad och dödskalleringsbeklädd hand lägger han patiens med en sliten kortlek. Patiensen kommer inte att gå ut. För en del går den aldrig ut. Bredvid honom på spelbordet, i ett generöst tilltaget askfat, sänder en bortglömd Lucky Strike en rökpelare mot taket. Där ligger en stålkam, en svart biljardboll, ett kranium och ett pinup-magasin från 1950-talet. Med sin lediga hand lyfter han ett stadigt tumblerglas med tre fingrar bourboun. De klirrande isbitarna är så nära samhällets byggstenar han ska komma.

Nicke Borg är anhängare av nessianismen och scenen ovan skisserar några av grunddragen i den nessianska filosofin. Flera av läsarna har säkert redan kompletterad bilden med ett soundtrack: ”Some people like to gamble/but you, you always lose/some people like the rock ‘n’ roll/you’re always singin’ the blues”. Sitt namn har nessianismen fått från Mike Ness, Social Distortions oförtröttlige frontman. Evig underdog och antihjälte. För sina följare i punk/hardcore-svängen fungerar han som en yngre version av Johnny Cash: lika delar värsting och klok gubbe. En förstående pappa som lagt de vilda åren bakom sig, men vars själ inte låter sig komma till ro.

Bandet Social Distortion är jämngammalt med mig. Kanske är det därför jag har så lätt att läsa in något faderligt i Mike Ness’ uppenbarelse. Han har emellertid inte alltid varit den västkustpunkens patriark han är idag. En gång var han en sminkad yngling och den som sett turnéfilmen ”Another State of mind” minns nog hur en 18-årig Ness poserar framför spegeln och diskuterar betydelsen av kajal och hårspray för punken. Jajamän, han var en posör och ett emo. Kanske inte helt och hållen posör — det berättas till exempel om hur han som 15-åring omhändertogs av polisen på grund av fylleri och sattes i fyllecell. Hans mamma löste ut honom senare under kvällen men istället för att köra hem honom återförde hon sin son till den fest där han berusat sig tidigare, till polarnas jubel. OCs punkigaste morsa hade utsetts.

Det tog ca tio år innan Mike Ness hade vuxit i kostymen han tagit på sig. I början av 1990-talet blev det betydligt lättare att ta hans bad boy/cry baby-image på allvar. Ytterligare tio år senare hade han däremot vuxit ur kostymen och den Mike Ness som idag skrålar om hur ”The black man” lärde honom spela blues, är näranog lika parodisk som en gång 18-åringen.

Men 1990 kom s/t och 1992 kom Somewhere Beetween Heaven and Hell. Sedan dröjde det fyra år innan Social Distortin skulle släppa det album som kom att kröna deras 1990-tal. Mellan 1992 och 1996 hade det som bekant hänt en hel del med den amerikanska västkustpunken. En efter en hade kollegerna ur den Kaliforniska scenen rönt kommersiella framgångar: Green Day, Offspring, Rancid, NoFX. Det var dags för Social Distortion att kliva upp på scenen och visar var skåpet ska stå.

White Light, White Heat, White Trash tar inte vid där Somewhere… slutar. Istället tar den ett jättekliv både bakåt och framåt och ansluter både till 1980-talets hardcorescen och samtidens ljudbild. Förstärkta med HC-veteranen Chuck Biscuits på trummor utstrålar skivan ett magistralt musikaliskt självförtroende. Det är ett album som fordrar ett mått av allvar. Som säger att punk är mer än runda ord och roliga hattar.

Om det musikaliska hantverket utstrålar självförtroende präglas skivans tematiska innehåll snarare av tvivel och introspektion. Ungdomens svartvita världsbild har fått ge vika till förmån för gråskalorna: ”I was wrong”, ” ”When The Angels Sing”, ”Crown of Thorns”. Det handlar om tro, om tvivel och om självrannsakan. I skivkonvolutet trängs Kristusfigurer med strippor och klansmen: Ondskan, synden, ljuset och hoppet. Det går inte att bortse från att detta blev Social Distortions sista album med gitarristen Dennis Danell, Danell som startade bandet tillsammans med Mike Ness när de gick i skolan. Det var naturligtvis ingen som visste att han skulle drabbas av en hjärnblödning fyra år senare, men på sina ställen är det som att albumet genom sin tematik snuddar vid något, något som blir uttalat först i och med Sex, Love & Rock ‘n’ Roll 2004 — ett album som till stora delar ägnas Danell.

Tillbaka hos Nicke Borg. En James Cagney-rulle har just dragit igång på en sömnig filmkanal. Flaskan är halvtom — för somliga är flaskan alltid halvtom. Från andra sidan gatan blinkar en trasig neonskylt. Svartmålade naglar sträcker sig efter zippo-tändaren.

Lyssna också på:
Social Distortion – s/t
Mike Ness – Cheating at Solitaire
Social Distortion – Love, Sex & Rock ‘n’ Roll