• Skip to primary navigation
  • Skip to main content
  • Skip to primary sidebar

In An's Room

where time stands still

  • Здравейте!
  • Разкази в картинки
  • Хора и места
  • In An’s Kitchen

Тихомълком и на пръсти

08.01.2024

Преди около месец, покрай едно мило и малко тъжно писмо от читател на блога (удивително е как продължавам да получавам читателски писма, след като съм изоставила това място преди повече от шест години), влязох тук и установих нещо, което въобще не бях забелязала и осмислила досега. Може и да няма нищо за осмисляне, може да е просто случайност, но последният лично мой текст тук е бил на 23 септември 2016 г. – деня, в който баба си отиде.

После още една година съм отбивала номера с публикуването на виетнамските пътеписи на Владо и Габи – за което изобщо не съжалявам, разбира се, текстовете са прекрасни, до ден-днешен им се радвам и се смея от сърце на някои моменти. Но реално (и по изключение – няма друг случай на неавторски текстове тук) не бяха мои.

Ако трябва да търся връзка между смъртта на баба и замлъкването ми тук, може би тя е в първоначалната причина да направя този блог – през април 2006 г. според архивите. Това съвпадна с периода, в който започнах усилено да търся корените си, да разпитвам майка си за семейната ни история, да се интересувам от виетнамската литература, музика и въобще култура, да разучавам виетнамската кулинария. После започнах да разказвам наученото, тези разкази се оказаха интересни за приятелите и реших да ги запиша – основно за да не се повтарям, а просто да линквам към вече написаното.

Баба беше събирателен образ на този разказ. И може би когато тя напусна този свят, образът угасна в главата ми. Хем ясно осъзнавам, че той има малко общо с действителната жена от плът и кръв, за която само съм слушала разкази, но на практика не съм познавала – не съм израснала покрай нея, не ми е пяла приспивни песни като бебе (както веднъж сънувах), не ме е прегръщала. Нашите лични разговори, когато съм се „прибирала“ във Виет Нам, се броят на пръстите на едната ми ръка.

Откакто тя си отиде, нямам никакво желание да се връщам в тази страна. Не виждам за какво и за кого, въпреки че имам наистина огромна фамилия.

–––

Горното, разбира се, е само опит да рационализирам, при това със задна дата. Напълно безсмислено упражнение, строго частен случай, а по всяка вероятност и чисто съвпадение. В същото време замирането на блоговете е повсеместно явление. Част от причините за него е в драстичната смяна на начина, по който си общуваме; в появата на социалните мрежи и силната гравитация, с която ни изсмукаха и завъртяха около себе си; в наличието на миникомпютър в джоба ни, който е винаги с нас, и всичко е тук и сега – накратко, без много замисляне, но веднага.

Някога си пишехме дълги имейли, дълги коментари по форумите, дълги постове в блоговете. И гледахме да пестим всеки знак в съобщенията, защото SMS-ите струваха пари. Всичко това изискваше малко усилие да преброим до десет, преди да натиснем бутона „Изпрати“ или „Публикувай“. Сега си чатим непрекъснато, без „Здравей“ и „До нови срещи“, с по изречение на съобщение, с емотиконки и гифчета. Коментираме във Фейсбук, докато вървим по улиците. Караме се, съдим, изливаме гнева си, конфронтираме се – аватар срещу аватар, рядко човек с човека.

Да, чувам се как звуча – като леличка. Но наистина тази промяна в рамките на последните едва десетина години няма как да не я отбележа.

Само че какво значение има тя? Нима някога съм писала тук, за да бъда четена, коментирана? Не. Честно казано, никога не ме е еняло кой и дали ме чете. Пишех, защото имах потребност да пиша. Тази потребност изчезнала ли е с времето? Или просто съм спряла да я обслужвам? Дали е същото и при другите?

–––

Пак така преди Коледа реших да погледна Inoreader-а си (помните ли какво беше това да следиш сайтове и блогове с RSS четец?). Не бях влизала в него от години. Изненадах се колко много са местата, които наистина обичах да посещавам, с размисли и преживявания на хора, които обичах да чета. И седнах да подредя тези блогове, за да видя колко от тях са активни, замразени и затворени. Числата бяха съответно 19, 36 и 14.

И ето че се случи новогодишно чудо! В първите дни на 2024-та цели четири блога от папка „Замразени“ се събудиха след дългогодишен сън. (С глас се смях на новия текст на Муша-Буша, първи от 5 години насам.) Признавам, че този напълно случаен синхрон между на практика непознати хора във виртуалното пространство ме трогна и зарадва от сърце.

Да не би – макар плахо, по чорапи и опипом в тъмното – блоговете да се завръщат?

Категория: лично

М.

25.12.2023

От все сърце.

От все сърце обичах един човек, който вярваше в поезията. И искрено мразеше риба.

Трябва да е било на първата Нова година, която двете семейства посрещнахме заедно. Правех една от любимите си разядки, пастет от пушена скумрия, а зад гърба си усещах как М. хвърляше лош поглед към миризливата риба, докато разпалено разговаряше с Й. Когато най-после всичко беше на масата и седнахме да ядем, разговорът беше толкова увлекателен (всичките ни разговори бяха такива), че М. не се усети, намаза от рибния пастет върху филийка черен хляб и отхапа. Ококори очи. Очаквах да изплюе, но вместо това се обърна към жена си и с пълна уста извика: „Веднага да вземеш от Анчето тази рецепта! Леле, мнооооого е вкусно!“ Милата З. на свой ред се ококори. Бяха прекрасна гледка.

Отново наближава Нова година и отново правя рибния пастет. Две години и близо четири месеца от оня черен 8 септември, а паниката, болката и зверският гняв, които избухнаха наведнъж в мен тогава, продължават да избиват неконтролируемо и с пълна сила във всякакви очаквани и неочаквани моменти и от очите ми шурва вода като от кранче със сензор, задействано не обаче от ръка, а от мисъл, спомен, стих, песен…

Помня, че тогава, насред тоя взрив от емоции и объркани мисли, се появи и тази: „Трябва веднага да отида до магазина за пушена скумрия!“ Не беше дори желание, а заповед. Трябва веднага. Защо? Може би за да изразя обич (защото така изразявам обич – като готвя и храня). Или за да го задържа още малко, да ми се появи пак с онази смешна опулена физиономия. А може би за да избягам от тази отвратителна, непоносима реалност, като върша нещо. В това поне ме бива.

„Той наистина много те обичаше“, утешаваше ме З. тогава (тя мен, вместо аз нея!). Да се обичаме наистина много беше радост, благодарност и гордост едновременно. Е. Искам да запазя тези чувства, не онези горе. Искам да си те представям как седиш в райския вариант на онова кафене „Поети“ в Корфу и си подправяш кафето със захарче „Поема“. „По къси панталони, но с пуловер“, както ми писа последно. И с шарени чорапи, ще добавя.

Мисля за теб всеки ден, любими приятелю. Но се налага да те пусна.

Категория: лично, обично

Другата рода

17.12.2023

Отново текст от архива с чернови. Написан на 2 април 2009 г. Преди 14 години. Четиринайсет години!

Последно видях дядо си по бащина линия преди 3 години. Не изглеждаше добре. Беше слаб, свит и безпомощен. Не разпознаваше никого, дори и лелите ми, които се грижеха за него денонощно. Хранеха го, носеха го до тоалетната, чистеха го, караха му се – точно като на малко дете.

Когато се появих след години отсъствие, той ме погледна и промълви: „Ти си на Т. дъщерята.“ Не на баща ми, на майка ми, която се разведе с първородния му син преди години. Това беше единствената му реплика. През другото време ме гледаше и ми се усмихваше.

Почина няколко месеца по-късно. Никога не съм била така привързана с родата на баща ми, поради обективни причини. Но новината за смъртта му ме жегна така, както въобще не очаквах.

[Прочети повече…] about Другата рода

Категория: виетнамско, лично, семейно

Баща ми

17.12.2023

И това е от архива. Написан през май 2014 г. Отново нямам спомен защо съм го написала този разказ с измислени герои, кого съм си представяла, какво ме е подтикнало… И защо в крайна сметка не съм го публикувала.

Сякаш никога не сме живяли заедно.

Имам ясни спомени и снимки за доказателство, че до шестата ми годишнина сме били под един покрив, но неговото присъствие никога не се усещаше. Или не се прибираше по цели нощи, осъмвайки в някоя кръчма, или, ако си беше вкъщи, седеше като статуя на креслото си и мълчаливо гледаше навън към улицата.

Може би затова, когато ни напусна, никой не обърна особено внимание. Нито майка ми, нито аз.

Осъзнах какво е да израснеш без баща чак в 8-ми клас, когато с Кольо, моя приятел от класа, запалихме оня чин в часа по химия, за да ядосаме учителката. Извикаха ни при директора и ни заплашиха с изключване. След това чакахме родителите ни сякаш цяла вечност да излязат от кабинета на директора. Баща му на Кольо му заши такъв шамар за „здрасти“, че мене чак ме заболя. А мама, унила и тревожна, само ме прегърна и прошепна: „Защо така бе, дете?“. Звучи идиотски, но тогава му завидях на Кольо.

[Прочети повече…] about Баща ми

Категория: разбъркано

Градът

16.12.2023

Този текст трябва е написан някъде през юли 2016 г., когато тъкмо се бяхме върнали от посещение на родата във Виет Нам и започвахме новия си живот в Пловдив. Оттогава седи като чернова. Нямам спомен, нито адекватно обяснение защо.

Беше ми интересно да прочета какво съм разсъждавала тогава и дали съм променила нагласата си към този град. Не. Близо осем години, откакто съм пловдивчанка, София продължава да не я припознавам за своя и все по-малко ми харесва (макар често да се шегувам, че съм повече софиянка, отколкото виетнамка, но всъщност не съм искрена). И не се сещам за миг, в който да съм съжалявала за решението да се преместим тук.

Защо сега го публикувам това, макар и недовършено? Не знам. Може би защото напоследък все по-често ми иска да се върна към тази празна, опасана с паяжини и изоставена от мен стая. За да си припомня колко много обичах да я обитавам.

[Прочети повече…] about Градът

Категория: лично

Започва там, където свършва асфалтът

31.08.2023

Написано през август 2017 г., но оставено оттогава като чернова. Незнайно защо.

Миризмата на есенно море, което си сменя настроението всеки ден.

Просторите със снежнобели чаршафи и оня нар, висок два етажа и половина, отрупан с блеснали от слънцето плодове.

Морето, което наднича между къщите.

Улиците с имена на птици – Чайка, Пеликан, Гларус, Албатрос, Феникс, Буревестник… (И всеки път се сещам за Тодор Колев в „Опасен чар“.)

Къщата със съвършено подредените цепеници покрай фасадата.

[Прочети повече…] about Започва там, където свършва асфалтът

Категория: обично

  • Страница 1
  • Страница 2
  • Страница 3
  • Interim pages omitted …
  • Страница 85
  • Go to Next Page »

Основна странична лента

Архив

RSS

RSS feed

Copyright © 2006–2025 · Genesis Sample on Genesis Framework · Вход

Advertisement