A la réflexion, si, il s’est passé quelque chose début décembre, outre les tracas administratifs que j’affronte, les collaborations rétributives qui s’espacent, et les narcissismes que je supporte: le lapin a disparu.

Celui-là même qui avait réussi une miraculeuse transition entre la mort du chien et la vie. Celui qui me faisait dire avec un triste amusement que mon chien s’était transformé en lapin, tellement il était apparu tout de suite après sa mort. Comme s’il me veillait, parce qu’il me savait triste.

Début décembre, je suis partie quelque jours avec une copine. J’ai laissé ma maison à des personnes qui avaient besoin d’un logement. En partant, j’ai prévenu mes voisins chéris, et je leur ai parlé du lapin. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient vu dans leur jardin l’autre jour « alors que le chien [ndlr: le leur] était dans le garage ». Le chien, c’est un berger allemand. Je me suis dit que ce lapin n’en avait sans doute plus pour longtemps, s’il venait dans ce jardin là, et qu’il était d’ailleurs étonnant qu’il ait échappé à son triste de sort pendant deux mois.

En tout cas, à mon retour de vacances, il n’était plus là, et je ne l’ai plus jamais revu.

Je crois que je le pleure un peu aussi. Il me faisait du bien, ce lapin.

Aujourd’hui, on m’a dit que j’avais l’air fatiguée depuis environ deux ou trois mois, que j’avais l’air d’avoir changé. J’ai réalisé que ça correspondait au moment de la mort de mon chien.

Je me suis demandé s’il avait réellement perçu quelque chose, ou bien s’il savait que mon chien était mort. Car dans mon entourage, rares sont ceux qui le croient encore vivant.

Moi, j’ai pas eu l’impression d’avoir changé depuis ce jour. Je sens que je « descends » depuis début décembre seulement, environ. Comme si c’était juste une question de similarité des mots.

J’ai rêvé d’un chien cette nuit, un chien super chouette, qui ressemblait au mien et qui était à moitié lui, mais pas tout à fait. ça me faisait du bien d’interagir avec lui; puis je me rendais compte qu’il n’était plus mien, qu’il ne l’avait peut-être jamais été, et il partait avec d’autres. Je me sentais un peu triste.

Cette tristesse s’est traduite par des larmes, ce soir, alors que j’écoutais le vent dans les arbres, là où, de son temps, je me promenais avec lui. Je venais de quitter la soirée à laquelle j’avais été conviée, sans rien dire à personne. Je n’en pouvais plus de faire semblant.

J’avais envie de m’enfoncer dans la forêt et dans le vent, mais je n’avais pas les chaussures adéquates, ni le courage d’aller les chausser, alors qu’elles se trouvaient dans la voiture, pas si loin. Pour lui, je le faisais. Le jeu en valait la chandelle: il était tellement heureux d’aller courir, sentir, revenir, repartir. ça valait la peine de s’enquiquiner un peu. Moi, j’aurais fait quoi? écouter le vent? pleurer?

Quel intérêt d’aller chausser des bottes pour ça?

Il me manque.