manolisgvardis

Ο ήχος οπλών στον καλοκαιρινό βράδυ. Από τη σκιά του λυκόφωτος εμφανίζεται εκατό καβαλάρηδες. Σταματούν μπροστά σε ένα ξύλινο σπίτι. Ακολουθεί ένας σύντομος διάλογος μεταξύ του αρχηγού των καβαλάριδων και των κατοίκων του κτιρίου, τους οποίους η ομάδα πολιορκεί. Όχι, η Bergthóra, η γυναίκα του Njáll, δεν θα αφήσει το σπίτι: «Παντρεύτηκα νέα τον Njáll, και του υποσχέθηκα ότι θα μοιραζόμουν μαζί του τη μοίρα και τη δυστυχία», δηλώνει. Θα αποδεχθεί λοιπόν την θλιβερή της μοίρα. Όπως υποσχέθηκε επίσης, ο εγγονός της επιμένει να μείνει με τους παππούδες του. Και έτσι θα πεθάνει μαζί με τους γιους του Njáll στο σπίτι. Οι καβαλάρηδες το βάζουν φωτιά, ως αντίποινα για έναν φόνο που είχαν διαπράξει προηγουμένως οι γιοι του Njáll. Μόνο ο Kári, ο γαμπρός του Njáll, καταφέρνει να διαφύγει από τη φλεγόμενη φάρμα Bergþórshvoll, και η εκδίκησή του θα είναι τρομερή.

Αυτή είναι η Σάγκα του Njáll του Καμένου (Brennu-Njáls saga), η πιο γνωστή στην Ισλανδία, η οποία ανεβαίνει τον Αύγουστο (2025), στο Hella, στο νότιο μέρος της χώρας (90 χιλιόμετρα από το Ρέικιαβικ, την πρωτεύουσα), με έναν σχεδόν ενοχλητικό ρεαλισμό, με όλους αυτούς τους καβαλάρηδες και καβαλάρισσες, και το μικρό ξύλινο σπίτι χτισμένο με παλέτες, να καίγεται στο τέλος της παράστασης. Οι 700 θεατές που είχαν συγκεντρωθεί γιόρτασαν έτσι αυτήν την πτυχή της ιστορικής κληρονομιάς της Ισλανδίας που, σε αυτή τη μορφή, είναι μοναδική στην Ευρώπη.

Ο ίδιος ο όγκος της λογοτεχνικής δημιουργίας είναι εντυπωσιακός. Περίπου σαράντα σάγκες συνθέθηκαν τον 13ο αιώνα στο ηφαιστειακό νησί — το οποίο είχε τότε μόνο περίπου 50.000 κατοίκους. Και αυτό το σύνολο παρουσιάζει ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό. Σε μια εποχή που η λατινική είναι η γλώσσα των λογίων, η lingua franca που χρησιμοποιείται σε όλη την Ευρώπη, στην οποία γράφονται τα έγγραφα και τα βιβλία, πολύ πριν ο μεταρρυθμιστής Μάρτιν Λούθηρος (1483-1546) έχει την ιδέα να προσφέρει στους ανθρώπους τη Βίβλο στη δική τους λαϊκή γλώσσα, μεταφράζοντάς την από τα εβραϊκά και ελληνικά στα γερμανικά — με μια ματιά στις λατινικές εκδόσεις —, οι Ισλανδοί απλώς έγραφαν τις ιστορίες τους στα αρχαία Ισλανδικά.

Αλλά γιατί οι κάτοικοι αυτού του νησιού στον Βόρειο Ατλαντικό συνέγραψαν τόσα πολλά κείμενα κατά τον Μεσαίωνα, αυτό είναι το ερώτημα που συζητούν πρόθυμα οι λάτρεις των σαγκών και οι ερευνητές, ακόμα και έξω από την έκθεση. Πρόκειται απλώς για το γέμισμα των μακρών χειμερινών νυχτών στην Ισλανδία, αφηγούμενοι ιστορίες για να περάσει η ώρα; Ορισμένοι γνώστες της παλαιάς βόρειας λογοτεχνίας προτιμούν να θεωρούν τις σάγκες ως πεζό λόγο πλήρους αξίας, και όχι απλώς ως τη συνέχιση μιας παράδοσης προφορικών αφηγήσεων. Και οι δύο θεωρίες είναι πιθανές.

Οι περίτεχνοι διάλογοι — όπως εκείνος όπου η Bergthóra και οι εμπρηστές συζητούν για το αν θα πρέπει να φύγει από την κατοικία — είναι σημάδι μιας πραγματικής επιθυμίας να αναπτυχθεί η αφήγηση και οι πρωταγωνιστές. Επιπλέον, η τέχνη της αφήγησης είχε πάντα σημασία στις βόρειες κοινωνίες — θεωρούνταν καλό να μπορεί κανείς να ανιχνεύσει το οικογενειακό του δέντρο μέχρι πέντε γενιές. Και δεν είναι μόνο οι Νορβηγοί που ήταν δεμένοι με τις οικογένειές τους που αποίκησαν την Ισλανδία (από τον 9ο αιώνα): οι τρομεροί Βίκινγκς, αυτοί οι μεγάλοι ταξιδιώτες, έφεραν μαζί τους γυναίκες και σκλάβους από τα Βρετανικά νησιά — η πλούσια παράδοση των αφηγητών από αυτές τις περιοχές.

Μπορεί κανείς επιπλέον να υποθέσει ότι αυτές οι αφηγήσεις γεμάτες εικόνες και λεπτομέρειες είχαν μια κοινωνική λειτουργία. Η κοινωνία, που προσπαθούσε να καθορίσει και να επαναβεβαιώσει τη δική της ταυτότητα, απολάμβανε αυτά τα κείμενα. Την εποχή της σύνταξης των σαγκών, το νησί είναι μια νεαρά κοινωνία. Από το 870 έως το 930, Βίκινγκς από τη Σκανδιναβία εγκαταστάθηκαν σε αυτό το απόμακρο μέρος με τους ηφαιστειακούς κώνους και τα πεδία λάβας και βράχων, τα βουνά του και τους παγετώνες – και όμως κατάφεραν να αποκτήσουν τροφή και για τις οικογένειές τους, τους ακολούθους και τους σκλάβους τους. Υπήρχαν βοσκοτόπια για το κοπάδι, ποτάμια και αλιευτικές ακτές. Σε λίγες δεκαετίες, η γη είχε διανεμηθεί, όπως το περιγράφει το «Λάντνάμαμποκ» («Το Βιβλίο της Εποίκησης», ένα είδος καταγραφής). Οι άντρες έβγαζαν τα προς το ζην όπως και οι γυναίκες, καθώς οι πρώτες γυναίκες Ισλανδών ήταν χειραφετημένες.
Γενικά γίνεται αποδεκτό ότι οι sagas ήταν αποτελέσματα παραγγελίας από πλούσιους αγρότες που ζούσαν σε μεγάλες καλλιέργειες, εξηγεί ο ειδικός των sagas Bollason. Πρέπει να ήταν πλούσιοι, καθώς η παραγωγή ενός βιβλίου ήταν τότε εξαιρετικά ακριβή. Το δέρμα από τα βοοειδή για το περγαμηνό, το λίπος, το χρώμα από τα μούρα, τα μελάνια, οι πλάκες, οι πέτρες, τα φύλλα χρυσού, όλα αυτά κόστιζαν περισσότερο από τη γη.

Ως αντάλλαγμα, αυτοί που παράγγελναν είχαν δικαίωμα σε μεγάλες δραματικές αφηγήσεις, στις οποίες οι πρόγονοί τους ως δυνατές προσωπικότητες της Ισλανδίας έπαιζαν σημαντικό ρόλο, όπως και οι φάρμες τους. Αυτές οι φάρμες υπάρχουν ακόμη, το Hlíðarendi και το Bergthorshvoll, δύο μέρη που αναφέρονται στη Σάγκα του Njáll του Καμένου, είναι μόνο δύο παραδείγματα. Οι ίδιες οι ιστορίες, αναμφίβολα εμπνευσμένες από διάφορα πραγματικά γεγονότα, είναι εμπλουτισμένες με φαντασία για να ενισχύσουν το δράμα. Και τι ιστορίες! Όπως οι ελληνικοί μύθοι, οι ισλανδικές σάγκες μιλούν για ανδρεία και τιμή, για πίστη και προδοσία, για αγάπη και μίσος, για ζήλια και οικογένεια. Είναι τα μεγάλα θέματα της ανθρωπότητας. Και μας δίνουν επίσης μια εικόνα για τη ζωή, τον κώδικα της τιμής και το δίκαιο της μεσαιωνικής Ισλανδίας.

Όπως στη Σάγκα του Njáll του Καμένου, όπου η φάρμα Bergthorshvoll, στο νότιο μέρος της χώρας, ήταν το σκηνικό της ιστορίας του Njáll και της οικογένειάς του, του ανδρείου, αλλά και τιμημένου, Gunnar. «Ο Gunnar ήταν ψηλός, ισχυρός και πολύ ελκυστικός. Ένας άντρας, μπορεί να ειπωθεί, που αποτελεί την ιδανική εικόνα της ελευθερίας του ανθρώπου στις γερμανικές κοινωνίες». Και όταν εμφανίστηκε, ήταν τόσο καλά ντυμένος «δεν υπήρχε ούτε ένας που να μπορούσε να τον συγκρίνει με άλλον». Είναι εκεί που ο Gunnar γνωρίζει τη μελλοντική γυναίκα του, την Halgerd, όμορφη και πονηρή μέχρι τα άκρα των υπέροχων μαλλιών της: «Φορούσε ένα κόκκινο φόρεμα, πραγματικά υπέροχο. Επάνω από αυτό είχε ένα μεγάλο μανδύα από γούνα, διακοσμημένο με κορδόνια στα χείλη. Τα μαλλιά της έπεφταν στο στήθος της, και ήταν μακριά και όμορφα».

Όσον αφορά το κύρος, ο μελλοντικός σύζυγός της δεν υπολειπόταν: «Ο Gunnar φορούσε πάνω του την ενδυμασία της τιμής που του είχε δώσει ο βασιλιάς Harald, ο γιός του Gorm του είχε δώσει». Μια φράση είναι διδακτική: «Ο Gunnar πληροί τα κριτήρια της ισλανδικής κοινωνίας, γιατί έχει πλεύσει, έχει επισκεφτεί ξένες χώρες και έχει πάει στον βασιλιά της Νορβηγίας (Harald Gormsson, ή Harald με το μπλε δόντι, επίσης βασιλιάς της Δανίας, τέλη του 10ου αιώνα)». Εδώ, αυτά τα κριτήρια σήμερα θα φαινόταν να μην έχουν καμία σημασία. Η ισλανδική λέξη για τον ηλίθιο μπορεί να μεταφραστεί ως «αυτός που έμεινε στο σπίτι».

Ηλίθιος, ο Gunnar σίγουρα δεν ήταν. Και η σύζυγός του ήταν μια γυναίκα μεγάλης ομορφιάς, αλλά δύσκολη, όπως αποδεικνύεται σε διάφορους διαλόγους. Του δόθηκε από τον πατέρα της, είχε εμπειρία, έχοντας παντρευτεί ήδη δύο φορές, και οι γονείς της αφήνουν στην τύχη τον επόμενο σύζυγό της. Στην πραγματικότητα, είναι οι γυναίκες που κρατούν τα νήματα. Παρά τη φιλία που θα ενώσει τους συζύγους, η Halgerd και η Bergthora, η σύζυγος του Njáll, ξεκινούν μια μακρά διαμάχη – που θα βρει την κορύφωσή της με τη φωτιά.

Είναι μια επίσκεψη του Gunnar και της Halgerd στον Njáll, που περιγράφεται λεπτομερώς στη σάγκα, που χρησιμεύει ως έναυσμα: «Ο Njáll υποδέχεται τον Gunnar και τη γυναίκα του. Και είχαν μείνει για λίγο όταν έρχεται ο Helgi με τη γυναίκα του, Thorhalla. Τότε η Bergthora μαζί με την Thorhalla πήγαν στο βάθος, και η Bergthora είπε στην Halgerd: θα πρέπει να κάνεις χώρο για αυτή τη γυναίκα. Αυτή απάντησε: δεν θα κάνω χώρο σε κανένα, γιατί δεν είμαι κάποια υποδεέστερη. ‘Εγώ δίνω εντολές εδώ’, είπε η Bergthora. Μετά από αυτό, η Thorhalla κάθισε, η Bergthora πήγε στο τραπέζι με το μπολ για να πλύνει τα χέρια. Η Halgerd πήρε το χέρι της Bergthora και είπε: ‘Ταιριάζετε καλά, ο Njáll και εσύ· έχεις ένα μυτενό νύχι σε κάθε δάχτυλο, και εκείνος δεν έχει καθόλου γένια.’ – ‘Είναι αλήθεια, είπε η Bergthora, αλλά δεν κατηγορούμε ο ένας τον άλλον για αυτό· για σένα, ο σύζυγός σου Thorvald δεν είχε γένια, και όμως τον έχεις σκοτώσει.’ – ‘Λίγο μου κάνει’, είπε η Halgerd, ‘να έχω για σύζυγο τον πιο γενναίο άνθρωπο στην Ισλανδία, αν δεν εκδικηθείς αυτό, Gunnar!»

Οι γυναίκες έχουν καταφέρει να προσβάλλουν η μία την άλλη, και ο κύκλος της εκδίκησης ξεκινά. Κάνουν να σκοτωθούν οι σκλάβοι τους ο ένας μετά τον άλλον – η μεταστροφή στον χριστιανισμό γύρω στο έτος 1000 δεν άλλαξε τίποτα στην πρακτική της δουλείας. Συνεχώς πρόκειται για τιμή, για αποζημιώσεις. Με μεγάλη λεπτομέρεια, περιγράφεται πώς, κατά τη διάρκεια του ετήσιου ting, εκδίδονται οι δίκες για φόνο και κλοπή, και υπολογίζονται τα ποσά των προστίμων για να ξεπλυθεί η τιμή των ενός και των άλλων. «Δεν είναι παραβίαση της ειρήνης να πας στο δικαστήριο εναντίον ενός άλλου· είναι με το νόμο που θα γεμίσει η χώρα μας· χωρίς το νόμο θα την κάνουμε έρημο», δηλώνει ο Njáll.

Αλλά παρά αυτά τα σοφά λόγια από τη σάγκα του Njáll του Καμένου, οι Ισλανδοί σφράγισαν τη δική τους μοίρα ως ελεύθερο κράτος, που διηύθυνε τις δικαστικές του υποθέσεις μια φορά το χρόνο στο ting. Οι αγρότες ήταν συνεχώς σε σύγκρουση, έτσι ώστε το 1241 ο βασιλιάς της Νορβηγίας ανέθεσε στον Snorri Sturluson (Ίσλανδο διπλωμάτη, ποιητή και ιστορικό 1179-1241), το έργο να αποκαταστήσει την ειρήνη. Μια προσπάθεια καταδικασμένη να αποτύχει. Τελικά, το νησί βρίσκεται για έναν αιώνα υπό τη κυριαρχία των Νορβηγών (από το 1263 έως το 1380), πριν η Δανία αναλάβει ξανά την πολιτική του μοίρα, και αυτό μέχρι το 1944 – παρά την επίσημη ανεξαρτησία της χώρας από το 1918.

Εν τω μεταξύ, το πλαίσιο των σαγκών ήταν όλο να χαθεί. Το 1702, όταν ο Ισλανδός λόγιος Árni Magnússon (1663-1730) ξεκίνησε να αναζητά παλιά χειρόγραφα στη χώρα του, το έργο αποδείχθηκε επίπονο. Αρχαίες περγαμηνές χρησιμοποιούνταν ως οικοδομικό υλικό στις φάρμες, ή είχαν απλά διατηρηθεί στον παλιό τρόπο. Για χρόνια, πήγαινε από φάρμα σε φάρμα για να βρει τα κείμενα. Σήμερα, αυτά τα βιβλία διατηρούνται εν μέρει στην Κοπεγχάγη, εν μέρει στο Ρέικιαβικ.

Εκτός από τα βιβλία, η δύναμη που εμπνέουν οι σάγκες έχει επιβιώσει. Και όχι μόνο με τη μορφή θεατρικών παραστάσεων και εκθέσεων. Γίνονται συζητήσεις στα σχολεία. Και πολλές φράσεις έχουν περάσει ως παροιμίες στη συλλογική συνείδηση: «Οι συμβουλές των γυναικών είναι πάντα σκληρές», λέει ο Flosi, όταν η μητέρα Hildigunnr τον πείθει να βάλει φωτιά στη φάρμα του Njáll. Μια έκφραση που οι Ισλανδοί αναφέρουν πρόθυμα.

Όπως και εκείνη του ισχυρού Gunnar τις τελευταίες στιγμές της ζωής του, όταν μια ομάδα που ήρθε για να εκδικηθεί τον Njáll πλησιάζει τη φάρμα του στο Hildarendi και η χορδή του τόξου του σπάει. Ικετεύει τη σύζυγό του, την Halgerd, να του δώσει δύο τούφες από τα μαλλιά της για να την αντικαταστήσει. Αυτή αρνείται, για να του θυμίσει ότι την είχε χτυπήσει κάποτε. Όλοι οι Ισλανδοί γνωρίζουν την απάντηση του Gunnar: «Κάθε άνθρωπος έχει τα κατορθώματά του για τα οποία μπορεί να είναι αδιάλλακτος, είπε. […] Δεν θα σε ικετεύσω περισσότερο.»

Μετά από όλους αυτούς τους φόνους, η σάγκα του Njáll του Καμένου έχει ένα ευτυχές τέλος. Ο εμπρηστής Flosi και ο Kári, ο γαμπρός του Njáll [που ξέφυγε από τη φωτιά], φεύγουν ο καθένας προσκυνητές στη Ρώμη. Ο Kári συνεχίζει μέχρι την Κωνσταντινούπολη για να σκοτώσει, παντού όπου υπήρχαν στον γνωστό κόσμο, τους άντρες που συμμετείχαν στη φωτιά. Ωστόσο, μετά από χρόνια, επιστρέφει στην Ισλανδία – και τελικά κάνει ειρήνη με τον Flosi και παντρεύεται την Hildigunnr, αυτή που κάποτε είχε απαιτήσει να χυθεί το αίμα του Njáll και των γιων του.

Πηγή

Μέσα σε ένα πολυώροφο κτίριο γραφείων στην οικονομική περιοχή της Μανίλα, περίπου 60 νεαροί άνδρες και γυναίκες παρακολουθούσαν και έλεγχαν ρομπότ τεχνητής νοημοσύνης που αναπλήρωναν τα ράφια των καταστημάτων ψιλικών στη μακρινή Ιαπωνία.  Περιστασιακά, όταν ένα bot έριχνε ένα δοχείο, κάποιος φορούσε ένα σετ μικροφώνου-ακουστικών εικονικής πραγματικότητας και χρησιμοποιούσε joystick για να το ανακτήσει. 

Τα ρομπότ τεχνητής νοημοσύνης έχουν σχεδιαστεί από την startup Telexistence με έδρα το Τόκιο και λειτουργούν σε πλατφόρμες Nvidia και Microsoft. Από το 2022, η εταιρεία έχει αναπτύξει τα μηχανήματα στα πίσω δωμάτια περισσότερων από 300 καταστημάτων FamilyMart και Lawson στο Τόκιο. Σχεδιάζει επίσης να τα χρησιμοποιήσει σύντομα και στα 7-Elevens.

Τα bots παρακολουθούνται εξ αποστάσεως 24 ώρες το 24ωρο, 7 ημέρες την εβδομάδα στη Μανίλα από τους υπαλλήλους της Astro Robotics, μιας νεοσύστατης επιχείρησης που ασχολείται με ρομποτικό εργατικό δυναμικό. Η Ιαπωνία αντιμετωπίζει έλλειψη εργατικού δυναμικού καθώς ο πληθυσμός της γερνάει και η χώρα είναι επιφυλακτική όσον αφορά την επέκταση της μετανάστευσης. Τα bots της Telexistence προσφέρουν μια λύση, επιτρέποντας τη μεταφορά της φυσικής εργασίας στο εξωτερικό, δήλωσε ο Juan Paolo Villonco, ιδρυτής της Astro Robotics, στο Rest of World. Αυτό μειώνει το κόστος για τις εταιρείες και αυξάνει την κλίμακα των δραστηριοτήτων τους, είπε. 

«Είναι δύσκολο να βρεις εργάτες για να κάνουν στοίβαξη [στην Ιαπωνία]», είπε ο Βιγιόνκο. «Αν βρεις κάποιον που είναι πρόθυμος να το κάνει, θα είναι πολύ ακριβό. Ο κατώτατος μισθός είναι αρκετά ακριβός».

Είναι εύκολο να βρεις νέους, τεχνολογικά καταρτισμένους Φιλιππινέζους να χειρίζονται τα ρομπότ, είπε. Κάθε τηλεχειριστής, που ονομάζεται «πιλότος», παρακολουθεί περίπου 50 ρομπότ κάθε φορά, δήλωσε ένας υπάλληλος στο Rest of World. Οι περισσότεροι εργαζόμενοι σε αυτό το άρθρο ζήτησαν να παραμείνουν ανώνυμοι για να διασφαλίσουν τις θέσεις εργασίας τους. Οι τηλεχειριστές της Astro Robotics επωφελούνται από την άνθηση που σχετίζεται με την Τεχνητή Νοημοσύνη και τον αυτοματισμό στις θέσεις εργασίας στον τομέα των υπηρεσιών πληροφορικής και της τεχνολογίας στις Φιλιππίνες, ακόμη και όταν οι απολύσεις πλήττουν παρόμοιους εργαζόμενους σε πλουσιότερες χώρες. Οι τεχνικοί των Φιλιππίνων χειρίζονται βιομηχανικά ρομπότ, οδηγούν αυτόνομα οχήματα, συνεργάζονται με την Τεχνητή Νοημοσύνη σε διάφορες εργασίες ή βοηθούν στην κατασκευή «πρακτόρων Τεχνητής Νοημοσύνης», τα οποία είναι προγράμματα υπολογιστών που επιτρέπουν την αυτόνομη δράση. 

«Οι εταιρείες πληροφορικής βρίσκονται σε έναν αγώνα δρόμου προς τα κάτω αναζητώντας φθηνό… εργατικό δυναμικό», είπε.  

Αυτοί οι ρόλοι απαιτούν περισσότερες τεχνικές δεξιότητες από τον έλεγχο περιεχομένου ή την εκπαίδευση σε μεγάλα γλωσσικά μοντέλα — τα είδη θέσεων εργασίας στον τομέα της Τεχνητής Νοημοσύνης που συνήθως συνδέονται με τις αναπτυσσόμενες χώρες. 

Αλλά και αυτοί οι εργαζόμενοι αντιμετωπίζουν γνωστούς συμβιβασμούς: Συχνά απασχολούνται ως εργολάβοι και αμείβονται λιγότερο από τους ομολόγους τους στις ανεπτυγμένες χώρες. Ορισμένοι από αυτούς τους ρόλους θα μπορούσαν να καταστρέψουν την αυτοεκτίμηση των ανθρώπων ακόμη περισσότερο από την απώλεια θέσεων εργασίας λόγω αυτοματισμού ή τεχνητής νοημοσύνης, δήλωσε στο Rest of World ο Lionel Robert, καθηγητής ρομποτικής στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν .  

«Τώρα, από το να χάσουν τη δουλειά τους προς όφελος της μηχανής, έγιναν ουσιαστικά ο παρατηρητής της μηχανής που κάνει τη δουλειά. Είσαι σαν [ο υποκατάστατος] του ρομπότ», είπε….

Πηγή

Το τσούγκρισμα των ποτηριών και ο χαμηλός ψίθυρος των συζητήσεων γεμίζουν τον αέρα στο Café Riche. Το φως του ήλιου μπαίνει μέσα από τα παράθυρα, ρίχνοντας μια ζεστή λάμψη στα ξύλινα τραπέζια που έχουν φιλοξενήσει γενιές συγγραφέων, καλλιτεχνών και επαναστατών. 

Εδώ καθόταν κάποτε ο Ναγκίμπ Μαχφούζ, όπου συγκεντρώνονταν πολιτικοί ακτιβιστές και η ιστορία της Αιγύπτου πλανάται ήσυχα στις φθαρμένες καρέκλες και τις πλαισιωμένες φωτογραφίες που πλαισιώνουν τους τοίχους.

Λίγους δρόμους πιο πέρα, η αγορά Souq Diana ζωντανεύει κάθε Σάββατο. Οι πωλητές ξεπακετάρουν παλιούς δίσκους βινυλίου, αφίσες ταινιών και μεταχειρισμένα βιβλία. Ρολόγια αντίκες αστράφτουν κάτω από το σβησμένο φως του απογεύματος και παλιές φωτογραφικές μηχανές βρίσκονται σε έκθεση. Ολόκληρη η αγορά μοιάζει με χρονοκάψουλα – θραύσματα του παρελθόντος της Αιγύπτου απλωμένα στον δρόμο, περιμένοντας τους νέους ιδιοκτήτες να τους δώσουν μια δεύτερη ευκαιρία.

Με μια vintage ψηφιακή φωτογραφική μηχανή στο χέρι, ένας συλλέκτης κινείται στους πάγκους, απαθανατίζοντας λεπτομέρειες – μια σκουριασμένη πινακίδα της Pepsi, μια γραφομηχανή που της λείπουν μερικά κλειδιά, μια στοίβα καρτ ποστάλ από μια ξεχασμένη δεκαετία. Η νοσταλγία δεν είναι απλώς ένα συναίσθημα, είναι ένα αγαθό, και στην Αίγυπτο, το παρελθόν αποδεικνύεται πιο πολύτιμο από ποτέ.

Αλλά γιατί η νοσταλγία πουλάει τόσο καλά; Και μήπως πρόκειται απλώς για μια περαστική τάση ή για μια πολιτισμική μετατόπιση που ήρθε για να μείνει;

Στον πυρήνα της, η νοσταλγία μια λαχτάρα για το παρελθόν, είτε για προσωπικές αναμνήσεις είτε για μια εποχή που δεν ζήσαμε ποτέ. Είναι αυτό το ζεστό, γλυκόπικρο συναίσθημα που κάνει παλιά τραγούδια, οικεία αρώματα και vintage φωτογραφίες να νιώθουν παρήγορα.

Μια μελέτη του 2013 στο Personality and Social Psychology Bulletin διαπίστωσε ότι σε αβέβαιες εποχές, οι άνθρωποι είναι πιο πιθανό να ρομαντικοποιήσουν το παρελθόν, αναζητώντας παρηγοριά σε οικείες αναμνήσεις. Όταν το παρόν φαίνεται ασταθές, η νοσταλγία προσφέρει μια αίσθηση ζεστασιάς και σταθερότητας, έναν τρόπο να αγκυροβολήσουμε τον εαυτό μας σε κάτι ασφαλές και οικείο.

Στην Αίγυπτο, αυτό το συναίσθημα ενισχύεται από τον ταχύ αστικό μετασχηματισμό και τις συνεχιζόμενες οικονομικές δυσκολίες. Καθώς τα ιστορικά κτίρια δίνουν τη θέση τους σε πολυώροφα κτίρια και τα σουκ αντικαθίστανται από εμπορικά κέντρα, πολλοί νοσταλγούν τη γοητεία και την κοινότητα του παρελθόντος.

Από τη μετατροπή του Mogamma, του εμβληματικού κυβερνητικού συγκροτήματος του Καΐρου στην πλατεία Ταχρίρ, σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο αξίας 200 εκατομμυρίων δολαρίων ΗΠΑ (6 δισεκατομμυρίων αιγυπτιακών λιρών) έως την ανανέωση του Cinema Radio ως πολιτιστικού κέντρου, η πολιτιστική κληρονομιά αναδιαμορφώνεται για μια μοντέρνα αισθητική. Αναπαλαιωμένες προσόψεις, κομψές καφετέριες και μπουτίκ ξενοδοχεία προσελκύουν επισκέπτες και κατασκευαστές, μετατρέποντας τη νοσταλγία σε επένδυση .

Πέρα από την αρχιτεκτονική, η νοσταλγία πουλάει επειδή προσφέρει κάτι σπάνιο σε μια εποχή μαζικής παραγωγής και ψηφιακής ομοιομορφίας: την ατομικότητα.

Πηγή

Στο Άσμα XX της Κόλασης στην «Θεία Κωμωδία», ο Δάντης ξεσπά σε κλάματα όταν συναντά τους μάγους, τους αστρολόγους και τους μάντεις. Έχουν καταδικαστεί επειδή θέλουν να γνωρίζουν το μέλλον, επειδή βλέπουν πολύ μακριά, και τώρα περιπλανώνται αιώνια με τα πρόσωπά τους γυρισμένα προς τα πίσω, έτσι ώστε τα δάκρυά τους να κυλούν στις πλάτες τους.

Η Emily Segal, συγγραφέας του μυθιστορήματος Mercury Retrograde (2020) και αναλύτρια τάσεων για μεγάλες εταιρείες, χρησιμοποιεί αυτή τη σκηνή για να περιγράψει την τρέχουσα νοσταλγική οπτική γωνία της Γενιάς Ζ. Σύμφωνα με την ειδικό, οι νέοι έχουν σταματήσει να κοιτάζουν προς το μέλλον. Όπως οι χαμένες ψυχές στην Κόλαση του Δάντη, φαίνονται καταδικασμένοι να κοιτάζουν πίσω. Τα προϊόντα που καταναλώνουν – ριμέικ, αναβιώσεις, συνέχειες και επανεκκινήσεις – είναι συναρμολογημένα από τα απομεινάρια του 20ού αιώνα, ειδικά από εκείνα των τελών της δεκαετίας του 1990 και των αρχών της δεκαετίας του 2000.

Η νοσταλγία παρουσιάζει διακυμάνσεις. Ορισμένες γενιές είναι πιο νοσταλγικές από άλλες. Και δεν είναι όλες οι γενιές νοσταλγικές με τον ίδιο τρόπο. Ο ψυχολόγος Clay Routledge, συγγραφέας του βιβλίου Past Forward: How Nostalgia Can Help You Live a More Meaningful Life (2023), μελετά αυτό το φαινόμενο εδώ και χρόνια. Σύμφωνα με την έρευνά του σε 2.000 Αμερικανούς, το 60% της Γενιάς Ζ θα ήθελε να επιστρέψει σε μια εποχή πριν «συνδεθεί», ακόμα κι αν αυτή η εποχή προηγείται της δικής του ζωής. Το 68% νιώθει νοσταλγία για εποχές πριν από τη γέννησή του. Το 73% έλκεται από τα μέσα ενημέρωσης, τα χόμπι ή τα στυλ από εκείνες τις εποχές και το 78% πιστεύει ότι η τρέχουσα τεχνολογία θα πρέπει να ενσωματώνει στοιχεία σχεδιασμού από το παρελθόν. Για τον Routledge, αυτό που είναι περίεργο με τους νέους είναι ότι «δεν νοσταλγούν περασμένες στιγμές που ανήκουν στη δική τους ζωή, αλλά μια ιστορική εποχή που δεν έζησαν». Εξηγεί ότι το κλειδί έγκειται στην παρατήρηση ότι η εποχή που λαχταρούν συμπίπτει με την περίοδο λίγο πριν από την εμφάνιση των νέων τεχνολογιών. «Διατηρούν μια αμφίσημη σχέση με την τεχνολογία: σε έρευνες, πολλοί λένε ότι απολαμβάνουν τα οφέλη της, αλλά ταυτόχρονα εκφράζουν ανησυχία για τις συνέπειές της. Εξ ου και η σύνδεσή τους με την προ-ψηφιακή εποχή», σημειώνει μέσω βιντεοκλήσης.

Τα δεδομένα δείχνουν ότι η Γενιά Ζ, ιδίως οι άνδρες, κλίνει προς πιο συντηρητικές θέσεις. Μια μελέτη της Ipsos και του King’s College London αποκαλύπτει ότι το 60% των ανδρών αυτής της γενιάς σε 31 χώρες πιστεύει ότι «η ισότητα των φύλων έχει ξεπεράσει τα όρια». Η δημοκρατική δυσαρέσκεια αυξάνεται επίσης: σύμφωνα με έρευνα του 2025 από το Circle (ένα ιδιωτικό πανεπιστήμιο στο Tufts της Μασαχουσέτης), μόνο το 36% των νέων Αμερικανών πιστεύουν ότι η δημοκρατία μπορεί να λύσει τα προβλήματα της χώρας και μόλις το 16% πιστεύει ότι «λειτουργεί καλά για τους νέους». Για τον Mario Rios, πολιτικό αναλυτή και αναπληρωτή καθηγητή στο Πανεπιστήμιο της Χιρόνα στην Ισπανία, η νεανική νοσταλγία είναι σύμπτωμα της αντιδραστικής μετατόπισής της. «Τα ριζοσπαστικά δεξιά κόμματα είναι πάντα νοσταλγικά επειδή επικαλούνται ένα μυθικό παρελθόν», εξηγεί τηλεφωνικά. Κατά τη γνώμη του, πρόκειται για μια περιστασιακή αντίδραση στην έλλειψη κατεύθυνσης. «Ζουν σε έναν ολοένα και πιο περίπλοκο και αβέβαιο κόσμο. Κοιτάζουν το παρελθόν προσπαθώντας να αναιρέσουν τις αποφάσεις που, κατά την άποψή τους, μας έχουν διαλύσει ως κοινωνία. Εξιδανικεύουν τη δεκαετία του ’90, όταν ο νεοφιλελευθερισμός υποσχόταν συνεχή πρόοδο όσο οι αγορές συνέχιζαν να αναπτύσσονται». Ο Routledge διευκρινίζει ότι η νοσταλγία δεν είναι πάντα σημάδι οπισθοδρόμησης. Αν κατανοηθεί σωστά, μπορεί να είναι το αντίθετο της στασιμότητας: μια μορφή δημιουργικότητας και ορμής. «Η Γενιά Ζ στρέφεται σε ένα προ-ψηφιακό παρελθόν αναζητώντας αυτό που αντιλαμβάνεται ως πολύτιμο προκειμένου να αναδιαμορφώσει το παρόν της», εξηγεί.

Πηγή

Αυτό το μέρος είναι το Monticchiello, μια μικρή πόλη στην Val d’Orcia, στην Τοσκάνη. Κάθε καλοκαίρι, μια θεατρική σεζόν πραγματοποιείται στην πλατεία του, με μια παράσταση που σχεδιάστηκε, γράφτηκε και παρουσιάστηκε από τους ίδιους τους κατοίκους του Monticchiello. Το έργο ονομάζεται Teatro povera di Monticchiello (Θέατρο Φτωχών του Monticchiello ) και λειτουργεί συνεχώς από το 1967.

Ο τίτλος της παράστασης του καλοκαιριού του 2025 ήταν «Το Σιωπηλό Σπίτι ». Η ιστορία διαδραματίζεται το 2059. Πρωταγωνιστής είναι ο Τάκιτος, ο οποίος ως νεαρός άνδρας προσπαθεί να διατηρήσει την ιστορία της κοινότητάς του διαφυλάσσοντας τα αντικείμενα που την αντιπροσωπεύουν, φτάνοντας στο σημείο να διαλύσει τον αρραβώνα του με τη Μαργαρίτα, η οποία τον κατηγορεί ότι σκέφτεται μόνο «νεκρά πράγματα». Σύμφωνα με τον ίδιο, ωστόσο, «υπάρχει ζωή σε αυτά τα αντικείμενα». Εν τω μεταξύ, γύρω τους, παλιά σπίτια αγοράζονται το ένα μετά το άλλο από πλούσιους ξένους, μέχρι που η πόλη, που τώρα είναι άδεια, μετατρέπεται σε σκηνικό για πολυτελή τουρισμό.

Εν ολίγοις, η σκηνή απεικονίζει τη σχέση μεταξύ της πόλης και του τουρισμού, την ερήμωση των περιοχών της ενδοχώρας και ένα μέλλον που φαίνεται να κατακλύζει τα πάντα ή να εξαφανίζεται μαζί με τους κατοίκους του.

Δεν είναι η πρώτη φορά εδώ και εξήντα χρόνια που η παράσταση θίγει τέτοιου είδους ζητήματα. «Το Teatro Povero γεννήθηκε ως απάντηση στη δημογραφική παρακμή στα τέλη της δεκαετίας του 1960, όταν η πόλη έχασε σχεδόν το μισό πληθυσμό της», λέει η Chiara Del Ciondolo, μέλος και διαχειρίστρια του συνεταιρισμού, ο οποίος σήμερα διαχειρίζεται, μεταξύ άλλων, την οργάνωση των παραστάσεων.

Εκείνη την εποχή, η επίμορτη καλλιέργεια, το σύστημα που κυριαρχούσε στις αγροτικές σχέσεις σε αυτά τα μέρη από τον Μεσαίωνα, βρισκόταν σε απότομη παρακμή, ακόμη και πριν περιοριστεί με νόμο τα επόμενα χρόνια. Στην αβεβαιότητα που δημιουργήθηκε από αυτές τις αλλαγές προστέθηκαν νέα που έφταναν από εκείνους που είχαν ήδη μετακομίσει στις πόλεις, όπου εργάζονταν με σταθερό μισθό. Και μερικοί από αυτούς είχαν ήδη αυτοκίνητα.

Και αυτές οι αγροτικές περιοχές ήταν αναμφισβήτητα περιθωριακές. «Ήμασταν κάπως εγκαταλελειμμένες, δεν είχαμε καν ασφαλτοστρωμένο δρόμο, δεν υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα στην ύπαιθρο, τα σπίτια δεν είχαν τουαλέτες», λέει ο Arturo Vignai, ένας από τους ιδρυτές του Teatro Povero, στο Tutti o nessuno, storie di comunità cooperanti , ένα ντοκιμαντέρ του σκηνοθέτη Luca Criscenti αφιερωμένο στην ιστορία του Monticchiello και των κοινοτικών συνεταιρισμών.

Καθώς οι αγρότες έφυγαν, τα αγροκτήματα κατέληξαν να χρησιμοποιηθούν ως αποθηκευτικοί χώροι. Και η φτώχεια ήταν ευρέως διαδεδομένη. «Όταν ο Φεντερίκο Φελίνι ήρθε για την παράσταση, φιλοξενήθηκε στο Κιαντσιάνο, όπου υπήρχαν μεγάλα ξενοδοχεία λόγω του σπα, επειδή η διαμονή του στο χωριό φαινόταν ντροπή», λέει ο Φάμπιο Ρόσι, διευθυντής του συνεταιρισμού πίσω από το Teatro Povero. Με λίγα λόγια, η Val d’Orcia ήταν πραγματικά ένας διαφορετικός κόσμος από αυτόν που βλέπουν οι τουρίστες σήμερα.

Η ιδέα του Teatro Povero γεννήθηκε για να αφηγηθεί τις αλλαγές που επηρέαζαν τον αγροτικό κόσμο, ο οποίος είχε κατακλυστεί από την άνοδο του καταναλωτισμού. 

Πηγή

Εδώ και καιρό, η επιλογή συντρόφου δεν ήταν μόνο μία κοινωνική νόρμα, αλλά μία αναγκαιότητα. Πριν από τα μέσα της αντισύλληψης οι γυναίκες που ήταν φτωχές, τεκνοποιούσαν και θα έπρεπε μόνες τους να αναθρέψουν τα παιδιά τους. Εξού και η αρχαία παράδοση, σύμφωνα με την οποία, εάν μία τραγωδία ή μία εποποιία έκλεινε με θένατο, ένα παραμύθι ολοκληρωνόταν με ένα γάμο.

Προκαλεί μεγάλη έκπληξη που η μοναχικότητα, σήμερα, αυξάνει όλο και περισσότερο. Αυτο συμβαίνει σε όλες τις πλούσιες χώρες. Οι Αμερικανοί, ηλικίας 25 με 34, είναι δύο φορές περισσότεροι απ’ ό,τι πριν μία πεντηκονταετία στο να ζουν μόνοι τους (50% άνδρες και 41% των γυναικών). Από το 2010, το ποσοστό των ατόμων που ζουν μόνοι έχει αυξηθεί σε 26 πλούσιες χώρες από 30. Σύμφωνα με τις εκτιμήσεις του The Economist, υπολογίζονται 100 εκατομμύρια που ζουν μόνοι. Πώς εξηγείται όλο αυτό;

Μερικοί βλέπουν την απόδειξη μίας κοινωνικής και ηθικής παρακμής. Και φυσικά πολλοί πιστεύουν ότι αυτό επιφέρει την πτώση του δυτικού πολιτισμού. Για άλλους, αντίθετα, είναι σημάδι μίας θαυμαστής ανεξαρτησίας. Πρόσφατα, το περιοδικό μόδας Vogue, μας πληροφορούσε ότι για τις cool και φιλόδοξες νέες γυναίκες το να έχουν ένα φίλο ήταν περιττό και μάλιστα «ενοχλητικό».

Στην πραγματικότητα, η αύξηση της μοναχικότητας δεν είναι από μόνη της ένα καλό ή ένα κακό νέο. Για τους ετερόφυλους, αυτό έρχεται ως αποτέλεσμα της εξαφάνισης των εμποδίων που αντιμετώπιζαν οι γυναίκες στην αγορά εργασίας, καθώς είναι περισσότερο αυτόνομες. Αυτό τις έχει σώσει από τοξικές σχέσεις και έχει αναγκάσει τους άνδρες να συμπεριφέρονται καλύτερα. Δεν λείπουν οι αρνητικές συνέπειες: μπορεί να είναι κάτι τέτοιο απελυθερωτικό, όμως γίνεται πηγή μοναξιάς. Πολλές γυναίκες δηλώνουν ευχαριστημένες που δεν έχουν παντρευτεί, όμως έρευνες σε διάφορες χώρες έχουν δείξει ότι 60 με 73% θα προτιμούσαν να είναι ζευγάρι. Μία έρευνα στις ΗΠΑ το 2019 έδειξε ότι, αν και 50% των άγαμων δεν ψάχνουν ενεργά να κάνουν σχέσεις, μόνο το 27% το κάνουν αυτό από επιλογή τους.

Μερικοί ειδικοί χρεώνουν τα κοινωνικά δίκτυα ότι διογκώνουν τις ανεδαφικές προσδοκίες και τις επιθυμίες- στο Bumble, οι περισσότερες γυναίκες αναζητούν άνδρα τουλάχιστον 1,80, κάτι που «ακυρώνει» το 85% των δυνητικών συντρόφων. Ένα άλλο εμπόδιο είναι το πολιτικό χάσμα, καθώς οι περισσότεροι άνδρες άγαμοι τείνουν προς την δεξιά, το αντίθετο συμβαίνει με τις γυναίκες. Επίσης, πολλές απαιτούν από τον σύντροφο τους ένα επίπεδο σπουδών και εισοδημάτων. Όλα αυτά, θα έλεγε κανείς, θα μπορούσαν να ξεπερασθούν με άνδρες πιο πρόθυμους να κάνουν δουλειές και να προσφέρουν στον γάμο. Παρά ταύτα, ακόμα και σε Φινλανδία και Σουηδία, που αυτό γίνεται, ένα τρίτο ζει μόνο. Άλλη συνέπεια, η μείωση των γεννήσεων, γιατί ποτέ δεν είναι απλό ή εύκολο να μεγαλώνει κανείς παιδί ή παιδιά μόνος του. Τουλάχιστον 7% των άγαμων έχει εκμυστηρευθεί ότι θα έκανε μία ερωτική σχέση με ένα ρομπότ με Τεχνητή Νοημοσύνη….

Πηγή: The Economist, Νοέμβριος 2025.

Το πνεύμα του Ιβάν του Τρομερού ζωντανεύει. Η ανέγερση ενός αγάλματος του τσάρου στη Βόλογκντα στέλνει ένα μήνυμα στη Μόσχα: καλεί τον Πούτιν να ανακαλύψει ξανά την οργή με την οποία ο ηγεμόνας πολέμησε τους εσωτερικούς του εχθρούς.

Στη Βόλογκντα, ένα νέο άγαλμα του Ιβάν Δ΄ υψώνεται σαν προσευχή, και η ιστορική αναφορά είναι σαφής: ο λαός παρακαλεί τον πρόεδρο να ακολουθήσει τον Ιβάν τον Τρομερό και να απελευθερώσει την πιστή φρουρά oprichniki [τρομεροί ιππείς γνωστοί για τη σκληρότητά τους] για να λεηλατήσουν τους βογιάρους [γαιοκτήμονες], και θα ήταν ακόμη και πρόθυμος να θυσιαστεί για αυτόν τον ευγενή σκοπό.

Ο Ιβάν ο Τρομερός (1530–1584) είναι αναμφίβολα μια από τις πιο σύνθετες προσωπικότητες στη ρωσική ιστορία. Από τον θάνατό του, η προσωπικότητα και οι πολιτικές του έχουν αποτελέσει αντικείμενο αντικρουόμενων ερμηνειών. Η αναζωπύρωση του ενδιαφέροντος γι’ αυτόν στο τρέχον πλαίσιο δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη. Όπως έχει συμβεί σε διαφορετικές εποχές, η αυταρχική Ρωσία έχει εισέλθει σε μια ακόμη φάση συγκεντρωτισμού, και οι ιστορικοί έχουν την τάση να μιλούν πιο ευνοϊκά για τον Ιβάν Δ΄ και να σχετικοποιούν τις δεσποτικές πολιτικές του δίνοντας έμφαση στην πολιτική του ικανότητα. Τονίζοντας τη συνέχεια μεταξύ αυτοκράτορα-δεσποτών, οι μελετητές δικαιολογούν την πολιτική κατεύθυνση του σημερινού ηγέτη.

Ομοίως, αν όσοι βρίσκονται στην εξουσία σήμερα επαναφέρουν ενεργά τον Στάλιν στη συλλογική συνείδηση, αυτό γίνεται και για να αναβιώσει καλύτερα η σύνδεση με τον Ιβάν τον Τρομερό, τον οποίο ο «Πατέρας των Εθνών» [παρατσούκλι του Στάλιν] θαύμαζε και με τον οποίο δικαιολογούσε την κτηνωδία του για πολιτικούς λόγους. Και υπάρχουν πολλοί που θα ήθελαν να επεκτείνουν αυτή τη συνέχεια ακόμη περισσότερο συνδέοντας τον Βλαντιμίρ Πούτιν με τη γραμμή Ιβάν του Τρομερού-Στάλιν.

Ο κυβερνήτης της Βόλογκντα, Γκεόργκι Φιλίμονοφ, είναι αυτός που το έκανε: έχει ανεγείρει αγάλματα του Στάλιν και του Ιβάν Δ΄ στην πόλη του. Η λεπτομέρεια είναι σημαντική: η νέα ανέγερση του «Σκληρού» δεν είναι επομένως ομοσπονδιακό έργο, αλλά δημοτική πρωτοβουλία.

Ένας παράξενος κυβερνήτης. Και αυτή δεν είναι η πρώτη ιδιοτροπία του κυβερνήτη, καθώς είχε ήδη προσπαθήσει να ανεγείρει ένα άγαλμα του σλαβικού θεού Βέλες σε ένα πάρκο στην περιοχή και ίδρυσε ένα νεανικό κίνημα που ονομάζεται Οπρίκνινα (αναφερόμενος στους έμπιστους του Ιβάν Δ΄), το οποίο δεν κατάφερε να κερδίσει δημοτικότητα στη Μόσχα και……εγκαταλήφθηκε μετά από μια κάποια αναταραχή στα μέσα ενημέρωσης. Έτσι, ο Γκεόργκι Φιλίμονοφ έχει δημιουργήσει μια φήμη ως άτομο που δεν μπορεί να εμποδιστεί να εκφράζει τις απόψεις του, είτε είναι σωστές είτε λάθος.

Επειδή στις μέρες μας πρέπει να ξέρεις πώς να σοκάρεις, να ξεκινήσεις μια τάση, προκειμένου να κερδίσεις ένα πλήθος θαυμαστών. Ο Πρόεδρος Πούτιν και η αυλή του διαμορφώνουν απόψεις. Ο κυβερνήτης Φιλίμονοφ, από την άλλη πλευρά, αναζητά οπαδούς, προσπαθώντας να προσελκύσει τη ρωσική κοινή γνώμη. Πιο πρόσφατα, η περιφερειακή του εκστρατεία κατά του αλκοόλ προσέλκυσε την προσοχή. Και όταν βρίσκεται ξανά στο επίκεντρο της κριτικής, συχνά νιώθει την ανάγκη να ευχαριστήσει το κοινό με αυτόν τον υπερβολικό και συγκεχυμένο τρόπο.

Μήπως όμως είναι απλώς μια πρόκληση; Κάθε μνημείο είναι επίσης εν μέρει ένα μνημείο για αυτόν που το παρήγγειλε. Για παράδειγμα, στον αρχηγό του κράτους: ας σκεφτούμε σε ποιον έχει ανεγείρει αγάλματα ο Βλαντιμίρ Πούτιν; Στον Μέγα Βλαντιμίρ, στον Αλέξανδρο Γ΄. Δηλαδή, σε περιφερειακούς ενοποιητές, «ειρηνοποιούς», ακλόνητους και αδιαμφισβήτητους νικητές, ιστορικούς γίγαντες. Σε αυτό το πάνθεον θέλει να εμφανίζεται ο πρόεδρος. Πρόσφατα υπέγραψε διάταγμα που ανακοινώνει τον εορτασμό της 300ής επετείου από τη γέννηση της Αικατερίνης Β’, της αυτοκράτηρας όλων των Ρώσων, το 2029. Ένα νέο μνημείο σίγουρα θα στέψει την περίσταση. Όσο για τον Ιβάν τον Τρομερό, αν και από εθνικοπατριωτική άποψη ανήκει στους «ενοποιητές» της Ρωσίας, το θέμα παραμένει ευαίσθητο και, για να αποφευχθούν οι αναπόφευκτες συγκρίσεις με τις προσωπικότητες που τον βασάνιζαν, η ανώτατη εξουσία προτιμά να επενδύει σε πιο αξιόπιστες αξίες.
Η προσοχή της Μόσχας εξηγείται επίσης από το επαναστατικό δυναμικό της προσωπικότητας. Οι φτωχοί της επαρχίας βλέπουν στον Ιβάν Δ’ (και θα ήθελαν να δουν στον Πούτιν) ένα είδος πρωτο-Ντζερζίνσκι [ιδρυτή της Τσέκα, της νέας πολιτικής αστυνομίας της Σοβιετικής Ένωσης], έναν ακούραστο καταστροφέα του εσωτερικού εχθρού. Δεν πρέπει να ξεχνάμε την λανθάνουσα υποψία που προκαλεί η πρωτεύουσα και οι ολιγαρχικοί μεγιστάνες της στους ριζοσπάστες της επαρχίας, τους συντηρητικούς και άλλους «παλαιολιθικούς» Σλαβόφιλους, οι οποίοι δεν θα δίσταζαν να περάσουν από τα λόγια στις πράξεις. Ο Κυβερνήτης Φιλίμονοφ βρίσκεται εδώ και καιρό σε σύγκρουση με την χαλυβουργική εταιρεία Severstal, η οποία εδρεύει στην περιοχή. Έτσι, το μνημείο αποτελεί άμεση απειλή για τον ηγέτη της εταιρείας, σαν να πρόκειται για μήνυμα που έστειλε ο «Σκληρός» για να πειθαρχήσει τους βαρόνους.

Ο ίδιος ο κυβερνήτης σίγουρα δεν φαντάζεται τον εαυτό του ανάμεσα σε αυτούς τους νέους οπρίτσνικ. Για τον Πότσβεννικ, έναν σλαβόφιλο βαθιά προσκολλημένο στη γη του, η προοπτική εμφυλίου πολέμου εναντίον εσωτερικών καταπιεστών αποτελεί πηγή ανείπωτης ευχαρίστησης. Οι άλλες πτυχές του σκληρού ηγεμόνα δεν έχουν καμία σημασία γι’ αυτόν.

Αν είχε ανεγερθεί ένα μνημείο για τον Ιβάν τον Τρομερό στη Μόσχα, θα ήταν κακός οιωνός, κυρίως για τους ίδιους τους Ρώσους. Ωστόσο, η εμφάνιση τέτοιων μνημείων στις επαρχίες μοιάζει με αναμενόμενες τιμές, όχι τόσο σε έναν συγκεκριμένο άνθρωπο, όσο στην ίδια την αρχή της απόλυτης εξουσίας.

Πηγή: Αναπαραγωγή από την Republic.ru άρθρου στο Courrier International: Russie. Un appel à l’ esprit d’ Ivan le Terrible».

Σε ολόκληρο τον ΟΟΣΑ, το δημόσιο χρέος έφτασε το 112% του ΑΕΠ στο τέλος του 2024, σύμφωνα με εκτιμήσεις του οργανισμού με έδρα το Παρίσι, σχεδόν 40 ποσοστιαίες μονάδες υψηλότερο από ό,τι την παραμονή της παγκόσμιας χρηματοπιστωτικής κρίσης το 2007.  Η υποτονική ανάπτυξη καθιστά εξαιρετικά δύσκολη την αντιστροφή αυτής της τάσης. Η ανάλυση του ΟΟΣΑ σε 34 επεισόδια από τα τέλη της δεκαετίας του 1970 δείχνει ότι όταν οι κυβερνήσεις κατάφεραν να μειώσουν τους δείκτες χρέους, οι ευνοϊκές οικονομικές συνθήκες ήταν ο βασικός μοχλός. Οι περικοπές δαπανών – που πλέον θεωρούνται απαραίτητες – ιστορικά έπαιξαν μικρότερο ρόλο.  Το think tank Bruegel, με έδρα τις Βρυξέλλες, κατατάσσει το Ηνωμένο Βασίλειο σε μια ομάδα χωρών, μαζί με τις ΗΠΑ, τη Γαλλία, τη Σλοβακία, την Πολωνία και τη Ρουμανία, που πρέπει να αυξήσουν τα πρωτογενή δημοσιονομικά τους ισοζύγια (εξαιρουμένων των πληρωμών τόκων) κατά περισσότερο από 5 ποσοστιαίες μονάδες του ΑΕΠ για να σταθεροποιήσουν τους δείκτες δημόσιου χρέους τους. 

Είναι δυνατόν να βρεθούν εξοικονομήσεις αξίας 3 έως 4% του ΑΕΠ σε χώρες όπως η Γαλλία, όπου οι ετήσιες δημόσιες δαπάνες ισοδυναμούν με το ήμισυ της οικονομίας; «Η απάντηση πρέπει να είναι ναι», λέει ο Guntram Wolff, καθηγητής στη Σχολή Οικονομικών και Διοίκησης Solvay Brussels.  «Ζούμε σε εξαιρετικά ευνοϊκές εποχές από την ευρύτερη ιστορική προοπτική — το είδος των παροχών που θα έπρεπε να περικοπούν είναι οι παροχές πολυτελείας». Υποστηρίζει ότι «ο πυρήνας του ζητήματος του κοινωνικού συμβολαίου είναι το χάσμα μεταξύ νέων και ηλικιωμένων» και όχι μεταξύ των υπερπλούσιων και των υπολοίπων. Οι μελλοντικές γενιές που θα εισέλθουν στη σύνταξη θα πρέπει, λέει, να αποδεχτούν ότι οι συντάξεις πρέπει να είναι μικρότερες. 

Πηγή

Μας αναφέρει λοιπόν η Carolina Bandinelli, στην εβδομαδιαία D (La Republica delle Done), 20.11.2025 (Meglio sole che in coppia. La carica delle post romantiche), για τα συναισθήματα της επιλογής της μοναχικότητας. Αξίζει να διαβαστεί, για να καταλάβουμε πόσο αυτοκτονική τελικά απέβη η ιδεολογία και αισθητική του (ψευδο-)ρομαντισμού της Δύσης: στα απώτατα άκρα της- και έχουμε φαίνεται φθάσει σε αυτά- οδηγεί σε μία αρρώστια εμμονικής αποφυγής της πραγματικής ζωής, ουσιαστικά στην κοινωνική και αναπαραγωγική αυτοκτονία.

Πάντα ήμουν ερωτευμένη με τον έρωτα. Πάντα με γοήτευε η ιστορία της συνάντησής σε ένα άγνωστο πεπρωμένο, χωρίς καν να καταλαβαίνουν πώς φιλιούνται, κόντρα σε αντιθέσεις και κόντρα στον κόσμο, επειδή αναγνωρίζουν στην κατανόησή τους τα σημάδια ενός σύμπαντος που, ναι, τους θέλει μαζί. Μια ιστορία που διάβαζα σε βιβλία και έβλεπα σε ταινίες από τότε που ήμουν παιδί, και στην οποία ήθελα να είμαι πρωταγωνίστρια πάση θυσία. Ίσως γι’ αυτό, ως κορίτσι, έψαχνα παντού για την «αληθινή αγάπη».

Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ανάμεσα στα φώτα του φλας των επαρχιακών ντίσκο, πλησίαζα τις νύχτες σαν οντισιόν για τους Νέους Βέρθερους, αναζητώντας σημάδια ενός ρομάντζου άξιου μυθιστορήματος ανάμεσα στις αντηχήσεις του μπάσσου. Την επόμενη μέρα, περιμένοντας ένα τηλεφώνημα που δεν είχε λόγο να έρθει, διάβασα τα «Αποσπάσματα του Ερωτικού Λόγου» του Ρολάν Μπαρτ, και έτσι, εξαντλημένη και λιποθυμημένη, θρηνούσα και απολάμβανα την αναπόφευκτη ερωτευμένη μου φύση. Για μένα, όπως και για πολλές γυναίκες της γενιάς μου και των προηγούμενων γενεών, η αγάπη ήταν το κέντρο μιας καλής ζωής: το να μην με επιλέξει ένας άντρας σήμαινε ότι θα με «απέρριπταν», θα κατέληγα σαν εκείνη την «θεία-γεροντοκόρη» σε κάθε οικογένεια, της οποίας η προσωπική ζωή είναι τυλιγμένη στη σιωπή και τους αδιάφορους.

Έτσι, από πολύ μικρή ηλικία, αρχίσαμε να ψάχνουμε για κάποιον που θα μας έσωζε από τη μοναξιά, κάνοντας γελοία λάθη, υποφέροντας από ανόητες και χαμένες εμπειρίες. Στην ενήλικη ζωή μου, συχνά έπιανα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι το να έχω κεντήσει την πλοκή του έρωτα μου σε κοινότοπες συναντήσεις -συχνά μπερδεύοντας την αδιαφορία με χάρισμα, την επιφανειακότητα με μυστήριο, τον ναρκισσισμό με ταλέντο- με απέσπασε πολύ περισσότερο από όσο χρειαζόταν κατά τη διάρκεια των χρόνων διαμόρφωσης της ζωής μου.

Θα ήταν καλύτερο, κάποια βράδια, να μείνω σπίτι και να δω μια ταινία, αντί να προσποιούμαι ότι ενσαρκώνω μια σύγχρονη Άννα Καρένινα μόνο και μόνο για να βρεθώ συντετριμμένη και πληγωμένη για κάποιον που γνώρισα πριν από μια εβδομάδα. Θα ήταν καλύτερο να κάνω όπως κάνουν οι μαθητές μου σήμερα: εικοσάχρονοι που αναγνωρίζουν νωρίς τα σημάδια της εξαπάτησης, αντιστέκονται στον πειρασμό να αναστατωθούν και προτιμούν την ισορροπία. Για να προστατευτούν από τη ζημιά μιας πιθανής άστοχης αγάπης, εκπαιδεύονται να αναγνωρίζουν κόκκινες σημαίες: κακώς ειπωμένες λέξεις, σημάδια άλυτου τραύματος, παρεμβατικές ή αμήχανες χειρονομίες. Οπλισμένες με κατηγορίες που δεν είχαμε – love bombing [υπερβολή μιας αγάπης πολύ γρήγορης], trauma bombing [η σύνδεση με ένα τοξικό άτομο], boundaries crossing [έλλειψη σεβασμού για την εσωτερική ζωή του άλλου] – με διαγνωστική διάθεση και χωρίς να ενδώσουν στην ποιητική της γοητείας, απορρίπτουν πιθανούς μνηστήρες με αξιοθαύμαστη σταθερότητα. Για αυτές, η αγάπη δεν είναι μόνο περιττή για την εκπλήρωση, αλλά στην πραγματικότητα θεωρείται εμπόδιο, μια επικίνδυνη παρέκβαση. «Προσπαθώ να μην ερωτευτώ, εν μέρει επειδή δεν θέλω», μου εξήγησε μια Κινέζα τον περασμένο μήνα κατά τη διάρκεια του δείπνου μας για την έναρξη της χρονιάς. «Ένας φίλος σίγουρα θα εμπόδιζε την πρόοδό μου, θα επηρέαζε τις επιλογές μου, θα ζήλευε, θα προσπαθούσε να με ελέγξει». «Οι γυναίκες που ερωτεύονται παρασύρονται και χάνουν τον εαυτό τους από τα μάτια τους. Θα το απέφευγα. Δεν έχω καμία πρόθεση να καταλήξω σαν τη μητέρα μου», πρόσθεσε η Ινδή συμμαθήτριά της, ενώ μια τρίτη, μια Αγγλίδα, σχολίασε: «Η αγάπη είναι ψέμα, καλύτερα μόνη!»

Αυτές δεν αποτελούν εξαιρέσεις ή μεμονωμένες περιπτώσεις. Οι δυτικές χώρες βιώνουν εδώ και χρόνια μείωση στους γάμους, τις γεννήσεις και τη σεξουαλική δραστηριότητα. Έρευνα που διεξήχθη από την ομάδα New Pluralists στις Ηνωμένες Πολιτείες αναφέρει ότι μόνο το 56% των ενηλίκων της Γενιάς Ζ αναφέρουν ότι είχαν μια ρομαντική σχέση ως έφηβοι, σε σύγκριση με το 69% των Millennials και το 76% της Γενιάς Χ. Στην Ιταλία, η τάση είναι παρόμοια: η μελέτη GenerationShip 2024 αναφέρει ότι περισσότερο από το 50% των ερωτηθέντων θεωρούν ότι η συμβίωση, ο γάμος και η απόκτηση παιδιών έχουν μικρή ή καθόλου σημασία. Σύμφωνα με πρόσφατη έκθεση της Istat, πάνω από το ένα τρίτο των ιταλικών οικογενειών αποτελούνται από ένα μόνο άτομο. Και η Eurostat επιβεβαιώνει ότι στην Ευρώπη, τα νοικοκυριά ενός ενήλικα χωρίς παιδιά έχουν αυξηθεί κατά 17% σε δέκα χρόνια.

Τα δεδομένα δεν είναι μόνο δημογραφικά: είναι συμβολικά. Η «κρίση του ζευγαριού» υποδηλώνει μια μεταμόρφωση στον τρόπο που σκεφτόμαστε την αγάπη και την αξία που της αποδίδουμε. Αυτό είναι που αποκαλώ μετα-ρομαντική ευαισθησία: η απογοητευμένη στάση όσων αναγνωρίζουν την ιδεολογική βάση της πλοκής του έρωτα. Είναι το κοινό σύμπτωμα όσων έχουν αποκαλύψει την «σκληρή αισιοδοξία» του ρομαντικού έρωτα: τον τρόπο που μας έχει δέσει με επιθυμίες και φιλοδοξίες που θέτουν σε κίνδυνο την ευημερία μας. Το μοντέλο του «να ζήσετε ευτυχισμένοι για πάντα» αποκαλύπτεται έτσι ως ένα μέσο πατριαρχικής καταπίεσης και ελέγχου: Το «είσαι δικός μου» δεν ακούγεται πλέον τόσο σαν δήλωση αγάπης όσο σαν απειλή. Από αυτή την οπτική γωνία, η παρακμή των ζευγαριών, μαζί με τη μείωση των γάμων και των ποσοστών γεννήσεων, όχι μόνο σηματοδοτεί την αγωνία μιας γενιάς που δεν πιστεύει πλέον στο μέλλον, αλλά και την προσπάθεια να ξαναγραφτεί το σενάριο της ενήλικης ζωής, πειραματιζόμενοι με μη αποκλειστικές σχέσεις, στοργές που δεν περιορίζονται στο σεξ, διευρυμένα δίκτυα αλληλεγγύης και ψυχική συγγένεια. Δεν πρόκειται για την αποποίηση της επιθυμίας, αλλά για την ανάπτυξη διαφορετικών τρόπων για να την καταστήσουμε βιώσιμη, κατοικήσιμη. Είναι ένα έργο συλλογικής φαντασίας που, αμφισβητώντας την πρωτοκαθεδρία της ρομαντικής αγάπης, υπονομεύει την πυρηνική οικογένεια ως το μόνο μοντέλο μιας καλής ζωής και διερευνά εναλλακτικές λύσεις: κατανοεί τις επιλογές των ανύπαντρων θειών και, αντίθετα, συμπάσχει με τις μητέρες και τις γιαγιάδες που υφίστανται την πίεση των συζύγων τους.

Ίσως, λοιπόν, να μην είναι η ίδια η αγάπη που συζητείται, αλλά οι θεσμοί που την έχουν οργανώσει και την έχουν εξημερώσει. Το ζητούμενο, λοιπόν, θα ήταν να φανταστούμε μια κοινωνία όπου ακόμη και οι ανεπίσημοι και μη βιολογικοί δεσμοί είναι ευπρόσδεκτοι και υποστηριζόμενοι, όπου το σεξ θεωρείται ως στενή επαφή και όχι ως πεδίο αυτοεπιβεβαίωσης, όπου η φροντίδα κοινωνικοποιείται και κατανέμεται, όπου τα σχολεία ασχολούνται με τη συναισθηματική εκπαίδευση. Θα ήταν τόσο υπέροχο αν μπορούσαμε να ξαναγράψουμε την παρτιτούρα των σχέσεων έξω από τους περιορισμούς της ετεροπατριαρχίας. Θα μπορούσαμε για άλλη μια φορά να νιώσουμε χαρούμενα ελεύθεροι να ρίξουμε τον εαυτό μας στην αγκαλιά ενός άλλου ξένου και έτσι να αγκαλιάσουμε τον ιλιγγιώδη και εξαίσιο κίνδυνο της πτώσης.