时间像上了发条，在试卷与讲义的翻动间飞速流逝。黑板一侧悄然出现的倒计时数字，如同无声的号角，宣告着高三这场没有硝烟的战争正式拉开序幕。空气里弥漫着一种混合着焦虑、决心与淡淡离愁的复杂气息。
林栀的生活被填充得更加饱满。校报记者团的工作让她接触到了课堂之外的广阔天地。她为校运会撰写的图片故事得到了指导老师的表扬；她独立策划的关于“校园角落里的坚守”专题，拍摄食堂阿姨、保安大叔和图书管理员的日常，在校报刊登后引起了不错的反响。相机，不再仅仅是记录青春感伤的工具，更成为了她观察世界、连接他人的媒介。
她将自己沉浸在忙碌中，试图用充实的现实，覆盖心底那片因某人沉默而留下的空白。关于未来，那个南方的大学和摄影专业的轮廓，在她心中愈发清晰、坚定。她甚至开始利用周末，参加一个线上的摄影工作坊，系统地学习后期处理技巧。
然而，那个清冷沉默的身影，依旧是她忙碌间隙，无法彻底驱散的背景音。
她注意到，江淮出现在图书馆那个角落的频率更高了。他看起来比以前更加疲惫，眼下的青黑挥之不去，身上的那件灰色卫衣似乎穿得更久了。有几次，她甚至看到他在看书的中途，用手撑着额头，像是体力不支般小憩片刻，然后又猛地惊醒，甩甩头，继续投入那浩瀚的代码世界。
他像一根绷紧到极致的弦，仿佛下一秒就会断裂。
林栀的心，也随之揪紧。她知道，他一定遇到了巨大的困难，不仅仅是学业的，更是现实的。那个关于他母亲病重和家境困难的传闻，像一片沉重的阴云，真实地笼罩着他。
她想做点什么，却又深知自己能力的渺小和身份的尴尬。任何直接的帮助，都可能被他敏感而骄傲的自尊心误解为施舍或怜悯。
转机发生在一个周五的下午。林栀去教师办公室送记者团的稿件，无意间听到物理赵老师和班主任在走廊尽头的谈话。声音压得很低，但“江淮”、“机会”、“可惜”这几个词，还是清晰地飘进了她的耳朵。
她的脚步下意识地顿住了，心跳莫名加速。
“……是个好苗子啊，那家公司很有名，实习机会难得，如果项目做得好，甚至可能拿到预录取意向，解决很大一部分大学费用……”这是赵老师的声音，带着浓浓的惋惜。
“他家里的情况你也知道，他妈妈那边离不开人，听说最近情况又不太好……他跟我请假的时候，人都瘦脱形了。这孩子，太要强，什么都不说……”班主任叹了口气。
“是啊，时间冲突了，那边要求下周就去报道，参与一个封闭式项目，至少一个月。他怎么可能走得开？这机会……唉……”
两位老师的叹息声，像重锤敲在林栀心上。
一个可以改变命运的机会！一个能让他凭借才华挣脱困境的契机！却因为无法抛下的家庭责任，眼看就要失之交臂！
她几乎能想象出江淮在得知这个机会时，内心经历了怎样的挣扎与绝望。在梦想与现实，未来与责任之间，他被迫做出了多么痛苦的选择。
一股强烈的冲动涌上林栀的心头。她不能眼睁睁看着这个机会从他指缝中溜走！她必须做点什么！
可是，她能做什么？她以什么立场去做？
直接去找他，告诉他她偷听到了老师的谈话，然后表示同情或提供帮助？这无异于再次揭开他的伤疤，可能会让他感到难堪，甚至愤怒。
通过第八页？那个通道已经太久没有启用，充满了不确定性和被再次暴露的风险。
她心急如焚，在走廊里来回踱步，脑子飞快地转动。
突然，她想到了一个人——顾怀南。
她记得，顾怀南家里似乎涉足科技投资领域，人脉很广。而且，顾怀南虽然将江淮视为竞争对手，但更多的是一种强者间的欣赏。或许……他能有办法？
这个念头让她看到了一丝希望。她立刻找到沈雨晴，辗转要到了顾怀南的联系方式。怀着忐忑的心情，她给顾怀南发去了一条信息，没有提及具体细节，只是委婉地询问，是否知道最近有没有适合高中生的、顶尖科技公司提供的短期项目或实习机会。
信息发出去后，每一秒的等待都变得无比漫长。
她不知道顾怀南会如何回应，不知道自己的举动是否唐突，更不知道这微弱的力量，能否真的为那个在黑暗中独行的人，撬开一丝光亮。
她只是遵循着内心的本能——她无法替他承受重担，但至少，她想为他争取一个可能。
站在人生的十字路口，她清晰地看到了自己将要前行的方向。而现在，她希望能为他点亮一盏指路的灯，哪怕光芒微弱，也愿他能找到那条通往光明的岔路。
夜幕降临，华灯初上。
林栀握着手机，站在窗前，望着窗外车水马龙的城市，心中充满了前所未有的紧张与期待。
她不知道，这条信息，将会在不久的将来，激起怎样的涟漪。
而她与江淮之间，那看似已经断开的连接，也即将因为她的这次“多管闲事”，而迎来意想不到的转机。
