Rampegoni

di Saverio D’Eredità

In principio, c’è sempre un errore. Quante scoperte, nella scienza o nella geografia, sono state fatte per errore? Fleming e la penicillina. Colombo e l’America, anche se non ce la racconta giusta. O chissà che la vita stessa, non sia frutto di un errore, di un processo difettato che si è trasformato in qualcos’altro?

Tutta questa storia, in fin dei conti, è partita per errore. Quella volta si andava in giro un po’per sentito dire, un po’con la “Busca” che era già vecchia vent’anni fa – che è sempre stata vecchia, in realtà, ma di quel vecchio immortale – e quindi non so perché ci si faceva un affidamento limitato. Forse solo per il fatto che apparteneva alla memoria dei “vecchi” alpinisti e noi ci sentivamo nuovi. Fosse altro che per il vestiario o per le ferraglie colorate appese agli imbraghi. Qualcuno aveva appena comprato la prima digitale compatta.

Quella volta della Kugy-Horn, in particolare, oltre che alla Busca (che mi portavo io, in zaino, di nascosto quasi fosse un ex-voto), si aveva una relazione dattiloscritta di dubbia provenienza, che veniva spacciata per i corridoi della cigolante sede CAI di via Beato Odorico. Era come la testimonianza di un superstite del passaggio a nord-ovest. La conferma che quella via dimenticata esistesse davvero. Non ricordo se la relazione fosse precisa, probabilmente in gran parte sì – alle cenge di Walhalla ci siamo arrivati, e anche al colatoio di Horn.

Ma ciò che ricordo davvero è l’errore.

Forse nostro, forse suo. Una frase in particolare:

“Salire ortogonalmente al canale.”

Se avessi avuto l’AI, quella volta, le avrei chiesto una spiegazione e mi avrebbe ricordato che “in geometria “ortogonale” vuol dire “a 90 gradi” e che “due enti geometrici (come rette, piani, segmenti) sono ortogonali se formano un angolo di 90 gradi tra loro. Il termine può anche essere usato in contesti più ampi, dove indica una relazione di indipendenza o non interferenza tra elementi. Due rette perpendicolari, insomma. Quindi ora, voi prendete il canale in cui ci trovavamo (bello liscio come una grondaia, pieno di pozze d’acqua grandi come vasche da bagno, ma dritto, assolutamente logico) e iniziate a salire “ortogonalmente”.

Il mio problema era (è, tuttora) che essendo maledettamente capra in matematica e geometria, non osai mettere in discussione il termine “ortogonale”. Come a scuola: annuivo, seguivo.
Sono sempre andato in giro con gente dalla formazione tecnica o artigianale. L’unico umanista, io. Il che mi relegava immancabilmente in una posizione subalterna, almeno nelle questioni “tecniche”. Che fosse seguire la relazione o allestire soste, Che leggere una relazione sia solo una questione tecnica, poi, è tutto da discutere. Battere chiodi, forse. In ogni caso, quella volta non solo non ebbi voce in capitolo, ma sul farmi andare avanti c’era pure perplessità. I chiodi, sì, li battevo – ma nessuno si fidava troppo.

Fatto sta che quella giornata, sulla Kugy-Horn, fu così lunga da sembrarne due.
E per anni quel ricordo è rimasto vivido, presente, come se ci abitassi. Ricordo ancora bene i passaggi, e la soluzione all’errore. Che fu anche una piccola rivincita dell’umanista senza competenze tecniche. Perchè ad un certo punto (prima del naufragio, del “torniamo giù”, della conta dei chiodi per la ritirata) dissi “io proverei di là”. Al di là di un traverso errato piantai un chiodo a U (che ora mi sa che non li fanno più) feci un passaggio in giù e mi trovai nel colatoio. Da quel momento mi fecero andare avanti e saltammo fuori da quel labirinto di sassi, acqua e interrogativi.

Ma la storia della direttrice ortogonale, dell’errore e della soluzione mi aveva talmente preso che, tornato a casa, senza alcun motivo, scrissi una relazione. Forse per rivalsa, vanto o forse perché volevo raccontare la montagna in un modo tutto mio. Che rendesse la montagna tutta, che una via non è una linea su un foglio bianco, ma un insieme di sensazioni, paure, esaltazioni filtrate e compresse in parole che possano essere comprese da tutti allo stesso modo e vissute diversamente da ciascuno. Una relazione, dietro le indicazioni tecniche, i gradi, le soste e tutto quanto è solo un racconto un po’diverso della montagna.

Sono tornato 18 anni dopo, per vedere se questa specie di maggiore età avrebbe significato qualcosa, se i sassi che ricordavo così bene erano ancora lì così come l’errore. Che a vederlo oggi, mi fa quasi sorridere. Così come i chiodi, che in Giulie vanno sempre alla grande e bisogna aver proprio occhio per piantarli.

Sono tornato, 18 anni dopo, senza un motivo concreto – ammesso che ci debba essere per forza, non so – senza una relazione da scrivere né da controllare ma per mantenere una promessa a un amico e restituirgli un po’della fiducia che mi ha dato in questi anni. Perché credo che, ad un certo punto, arrivi il momento del dare. Per prendere abbiamo avuto tempo. Non so se l’abbiamo usato al meglio.

Ma una cosa ho capito, dopo 18 anni. Ed è che sono rimasto ancora qui. A queste rocce sbrecciate che quando sono pulite dall’acqua e dal vento diventano tanto belle da commuoverti. A queste luci traverse, a questi coni d’ombra. A questo spazio di ignoto che ancora oggi, se ti sforzi un momento, lo puoi vedere. È proprio là, dove non avevi guardato quella volta. A margine dell’errore dove tutto ha avuto inizio.

di Saverio D’Eredità

Ora non lamentarti. Non saranno certo quattro mughi a cambiare la giornata. Anche se non sono proprio quattro. Diciamo pure quattrocento. O quattromila. Una foresta, quasi. Una montagna intera di mughi, come quegli scogli pelosi che vedi sott’acqua. Non ti sono mai piaciuti. E oggi invece che fai? Ci stai nuotando sopra. Per andare dove? In linea generale lo sai. Nello specifico non è detto che tu riesca ad arrivarci. Meno male che c’è Raffaello davanti. Raffaello è una macchina. Non ha paura di niente. Soprattutto, non si lamenterebbe mai. Raffaello è un alpinista, mica come te. E dire che l’hai scelta tu, questa via.

“E’ uno sporco lavoro, ma qualcuno lo dovrà pur fare”. Lo diceva un pornodivo, me lo dice spesso Emiliano. Certo, mettere sullo stesso piano il compilatore di guida e il pornodivo è un po’azzardato. Magari ci sono delle similitudini. Ma adesso non riesco a pensarci. I piedi annaspano tra i rami. Le spore dei mughi annebbiano la vista. Che grado ha, la scalata su mugo?

Potrebbe andarti peggio. Potrebbe piovere. O fare caldo, tanto caldo da soffocare, da odiare ogni granello di queste montagne. Invece questa giornata cristallina, la brezza leggera, la distesa del Canin che ti ricorda l’inverno (e un mondo migliore) ti consola. In qualche maniera è tutto logico. Torni sempre naturalmente a questi luoghi.

Il circo sud del Riobianco è davvero un angolo separato da tutto. Una sorta di enclave, difesa ovunque da dorsali rognose, canaloni che spazzano via anche il più solido degli ometti, la più profonda delle orme. Non rimane niente qua. Tutto si rigenera. La montagna si ribella. Eppure per anni, pur avendolo idealizzato non ero mai riuscito a metterci piede. Questo “envers”, come direbbero ad occidente, rimane tanto invisibile da sparire persino dalle liste e dalle ambizioni. Ah, le liste, sempre piene di idee di altri, di cose che si “devono” fare.

Tabelle, programmi, allenamenti. E’diventato proprio un maledetto sport, questo sport. Anche se non è uno sport. Avrai mai il coraggio di dire che oggi hai scalato una montagna per 7 ore e che la maggior parte del tempo sei stato in equilibrio su un ramo di mughi, fiutato la terra come un segugio e pure abbandonato un chiodo?

Anche se poi la roccia, a parte qualche metro, era bella. Così bella che quasi pare uno scherzo. In Giulie la roccia bella te la devi sempre guadagnare. Ma nessuno ti crederà. Che in quei pochi metri ritrovi il senso. Nel battere chiodi, nel salire piano con le mani che paiono chiedere permesso a rocce che se va bene hanno visto solo altri due umani prima di te.

Cosa racconterai quindi domani? Tentare di fare il supponente con la storia che il vero alpinismo si fa soffrendo tra i mughi senza gloria, diciamocelo, non attacca. Forse dirai che avevi un debito da saldare. Un debito di riconoscenza, per questi luoghi che tante volte ti hanno accolto pazientemente, te e i tuoi scatti di rabbia, te e la tua solitudine ostinata.

Quante volte queste pietre hanno atteso le ore ed ore passate a superare pochi tiri di una parete minore? (già come abbiamo fatto quella volta con Fabio a scendere a sera dallo spigolo?)

“Ma scusa, quante volte hai fatto la Direttissima? E quante la nord per l’originale?”

Già, quante volte. Mi stupisco, adesso, di quante volte. Una volta non le contavo. Una volta esistevano solo queste piccole pareti, chiuse a pugno in un vallone che pare un mondo a sé. Il mondo era tutto qua, in questa roccia che ti dava fiducia senza essere scontata. Il mondo era in fondo ai piedi bolliti, ristorati dal rigagnolo del rio in fondo al vallone. Il mondo bastava. Quindi oggi non ti lamentare. E se anche le mani saranno più sporche di resina che di magnesio, e le unghie nere di terra, il debito almeno in parte sarà saldato. Perché qualche volta, in tutto ciò che voracemente prendiamo e pretendiamo, qualcosa bisogna restituire.

di Saverio D’Eredità

Come nascono le vie? Me lo son sempre chiesto e mi ha sempre incuriosito il processo che porta a “trovare” una linea in una parete. Per molto tempo, condizionato dal mio immaginario da alpinismo romantico, ho sempre pensato ad una sorta di “rivelazione”: l’alpinista osserva, intuisce, infine realizza. Ma in realtà, in molti casi, una via nasce per caso. Talvolta per errore, talvolta perché hai semplicemente gli occhiali giusti nella giornata sbagliata.

Il vallone di Creta Forata è un luogo idilliaco, specie dopo le due orette abbondanti di cammino che ti fai risalendo la pista del Siera prima e traversando all’ombra di Cima Dieci poi. Sospesa in questo catino che pare un’arcadia lontana, la valletta chiusa tra il Creton di Tul, la cresta del Pettine e la Creta Forata invita a sostare sdraiati sui prati. E forse Emiliano quel giorno si sarebbe pure fermato lì, se non fosse stata per la mia determinazione. Sia mai che si torni a casa a mani vuote! Capisco che l’idea di dover ancora arrivare all’attacco, di dover traversare il ripido nevaio che occupava ancora gran parte della cengia basale della Creta Forata e che la via scelta fosse un gran punto interrogativo potesse minare la sua non altissima motivazione.

“Potremmo pascolare su per quelle rocce a destra” mi dice guardando una specie di scarpata frammista di rocce erba appena sotto il cengione della normale. “Piuttosto che attraversare il nevaio che pare la nord dell’Eiger, vado ad aprire una via su per di là”, mi dice con l’aria di chi già sta meditando l’abbandono della spedizione.

Lascio passare alcuni minuti e l’effetto della sosta e riparto facendomi vedere assolutamente risoluto: oggi il pilastro nord est della Creta Forata non ci scappa! Ci avviamo così verso il “temibile” nevaio, in effetti ancora pingue essendo metà giugno. Risaliamo un ripido prato e approdiamo sulla banca inclinata della cengia che cinge la base della nord di Creta Forata. Emiliano segue silenzioso e pronto a captare segnali negativi. O forse, in realtà, è pronto a coglierne altri, di segnali.

Mi fermo ad aspettarlo e alzo gli occhi alla bella parete sopra di me. Però, mi dico, verticale! E pare anche una roccia compatta ma ben lavorata (nb: quando giri in Carnia e vedi una cosa del genere non puoi che rimane estasiato o altrimenti insospettito. Uno perché le due cose insieme difficilmente si trovano nello stesso posto. Due, perché sarà impossibile che nessuno l’abbia notata, sicuramente avrà difficoltà orrende!).

“Qui sì, che varrebbe la pena aprire una via” urlo a Emi sperando di motivarlo “…magari con qualche spit…” aggiungo. Per quanto l’occhio cerchi sempre le linee naturali, ammetto che riuscire a immaginare protezioni sulla lavagna che avevo sopra la testa rimaneva cosa alquanto difficile. La parete si innalzava prima leggermente appoggiata, a rigolette e gocce e poi verticalissima, tanto da non riuscire a vedere la sommità.

Emiliano osserva serio e mi dice “Te sa che te ga ragion”

Contento di non aver detto una cazzata mi riavvio deciso al nostro attacco. Certo non è oggi il giorno per aprire una via e sarà come tante altre cose dette negli anni. Almeno per me.

Due anni dopo quella giornata piena di dubbi, ma conclusa con una rivelazione, su quella parete che non è in fondo che un semplice zoccolo si sarebbero contate ben 5 vie sportive, sulla roccia forse più bella che si possa trovare nel sappadino. E’ così che è nata l’area detta “pilastro della cooperativa”, terreno di caccia di Emiliano e della compagnia monfalconese dove hanno potuto sbizzarrirsi a cercare ogni tipo di linee di scalata, quasi fossero bambini in gelateria. Una roccia monolitica, verticale ma finemente lavorata dallo stillicidio dell’acqua, regala un vero piacere per le dita e i movimenti del corpo. La “cooperativa del foro” è il nome di quella prima via aperta nel 2013, emblema del lavoro di una intera squadra di apritori, una “cooperativa” appunto. E che, soprattutto, quando si mette in testa un progetto lo realizza. E con molta decisione. Conosco poche persone così determinate e meticolose come Emiliano: il lavoro minuzioso di ricerca e correzione fatto sulle guide è lo stesso che si rispecchia nell’apertura dei suoi itinerari sportivi. Che ormai sono diventati popolari e apprezzati specie dagli scalatori “medi” in cerca di giornate di divertimento e di piacere della scalata. Con le vie gemelle della Cooperativa (Naty per scalare, Ucelo de foc, il Valzer dello strangolino, tutte con difficoltà obbligatorie intorno al 6a) cui si è aggiunta la firma autorevole di Mauro Florit su una via di difficoltà e ingaggio superiore (Forever, la più difficile della parete con difficoltà fino al 6c+), questo “zoccolo” all’apparenza insignificante ha trovato una sua dimensione autonoma e oggi certamente una meta amata da scalatori sportivi. Il tutto immerso nell’idillio del vallone di Creta Forata.

Ecco quindi come nasce una via. Un po’per caso, un po’per predisposizione e un po’grazie alla conoscenza dei luoghi e la voglia di esplorare anche quelli che paiono scontati, dietro l’angolo e sotto gli occhi di tutti. Basta, appunto saper guardare. Anche nelle giornate storte.

Ps. Forse vi sarete chiesti come è andata poi quella giornata? Forse ri-motivato dal progetto della nuova via e di quella terra promessa di buchi, gocce e rigole su cui si sarebbe sbizzarrito da lì a poco, Emiliano mi seguì lungo il temibile “nevaiotiponorddelleiger” sul quale ho sfoggiato un pleonastico “fungo di neve” per far sicura (e dare la sensazione di aver tutto sotto controllo). Il resto della giornata passò scoprendo metro a metro l’affascinante pilastro nord est lungo la “un tempo classica” Pachner, che in Carnia spesso vuol dire “un chiodo ogni tanto”. Vie dal sapore d’altri tempi, dove il cercare assume un valore in sé, ripagato da un ambiente al tempo stesso severo ma arioso. E una roccia nient’affatto spregevole. Salvo quando poi si decide di slegarsi sulle classiche “facili roccette sommitali” e provare a bombardarsi a vicenda di macigni. Altre storie, per altre vie.