Tag Archive

Mi spostano in un centro riabilitativo, mi dicono anche dove sarà.
Piango. “ Cos’altro mi attende?”
Qualcuno mi vede, un infermiere, OSS, non so, non si distinguono, non si presentano, si avvicina e mi dice:
“perchè piangi? Non piangere!”. Sembra non si possa piangere qui. Non ho voglia di dare spiegazioni, tanto non capiscono, non mi sentono. Dicono sempre di no.
Arriva un medico. “La ragazza piange” gli dicono. Il medico risponde “ci sta, è la paura di lasciare un posto che conosce ed andare verso un qualcosa che non sa cosa sarà.”
Arrivano i portantini, finalmente rivedo la luce del sole e sento l’aria fresca sulla pelle dopo un mese a letto in una stanza. Un portantino mi riconosce: “ lei abita sopra al mio negozio, sono il proprietario del frutta e verdura”. E’ vero, lo riconosco anche io.
Faccio un viaggio, cerco di guardare il più possibile il cielo, è da un mese che non lo vedo.
Arrivo, credo, a destinazione, l’ambulanza si ferma, i portantini mi fanno scendere, nessuno mi dice nulla neppure “siamo arrivati”. Lo deduco.
Arrivo in un posto ovattato con grossi quadri alla parete con schizzi di colore rosso. Non riesco a guardarli mi ricordano il sangue, distolgo lo sguardo. Qualcuno si avvicina e mi chiede: “sai dove sei?” , “Sì, gli rispondo, all’ospedale xxx”, “ No! siamo alla “xxx”. “In ospedale mi avevano detto diversamente.” “Intanto dicono sempre no, inutile quasi rispondere” penso. (in seguito scoprii che mi avevano detto il nome dell’ospedale cui apparteneva il centro riabilitativo, in pratica era la stessa cosa, la mia risposta era giusta).
Mi spostano su una sedia a rotelle, finalmente sono seduta! Sono emozionata. Mi spostano in una stanza, uno studio medico, forse, parlerò con un medico,credo, non dicono mai nulla, non so dove andrò, chi incontrerò.
Trovo una dottoressa che mi spiega essere il primario, vicino a lei c’è un’altra dottoressa più giovane. Mi spiegano cosa avrei fatto, fisioterapia, logopedia, terapia occupazionale e a fianco a me ci sarebbe stato uno psicologo. Era interessante, finalmente uscivo dal torpore, avrei incontrato dei terapeuti, avrei fatto qualcosa con loro. A mano a mano che li incontro mi spiegano cosa avrei fatto, sono un po’ confusa in realtà, mi hanno dato molte informazioni che cerco di metabolizzare. Quello che ho capito è che avrei piano piano cominciato a bere acqua, quella vera e non l’acqua gel, sarei stata su una carrozzina e non a letto e avrei avuto accesso al bagno, non avrei più avuto cateteri.
Un barlume di speranza.
Ma non fu così facile. C’erano meno “no” alle mie richieste e la situazione era più chiara.
Mi accoglie il primo terapista, il logopedista, “disegnami l’orologio” mi dice. Comincio a disegnare il quadrante ma i numeri si confondono nella mia testa, c’era un 9, poi un 15, no un 3, un 6 o forse 30? Mi accorgo che non è facile, non lo è per niente. E lo stesso per gli altri test che seguono. Non mi ricordo le cose più semplici, è tutto confuso, come se il mondo in cui ero vissuta si fosse aggrovigliato su se stesso per poi esplodere in mille pezzettini che vagavano senza meta e senza ordine nella mia testa.
Piano piano si presentano gli altri. Il fisioterapista è giovane, ha 7-8 anni più di me, fa delle prove, di alcune mi spavento: mi tocca la pianta del piede ed io non ho reazioni, mi chiede di piegare il ginocchio e far scivolare il piede sul lettino fino a distendere la gamba e non riesco, mi muove il braccio ed io sento male. Non riesco a fare un quarto di quello che mi dice. Mi guardo intorno, sono spaesata, la mia fisicità è “appannata”.
Non mi sento, non mi “trovo”. Non so dove sono anche se sono consapevole di dove sono. Sono in un locale che sembra una palestra e sono seduta su un lettino, ma non mi sento seduta su un lettino.

La realtà è evanescente.

Provo mille sensazioni, non riesco a ordinarle, è come sapere di esserci ma sentire di non esserci. Solo dalle voci capisco che ci sono altre persone attorno a me. Così giro la testa, non le vedo, le cerco con lo sguardo, qualcuna riesco ad individuarla, si presentano, sono cordiali. Mi sforzo di essere gentile e di prestare attenzione ad ognuno di loro ma non è facile, a volte riesco altre no, non li riesco a vedere bene, così alle volte sfuggo al loro sguardo. Sento tanto il bisogno di parlare con qualcuno che conosco. Mi sistemo in camera, prendo il telefono e chiamo il mio ragazzo, ho bisogno di rientrare in una comfort zone.
Arriva la dottoressa più giovane “Cosa fai?” mi chiede. “chiamo il mio ragazzo”. “Da quanto tempo sei al telefono?”. “Aveva appena risposto.” “ Non devi usare il telefono” mi dice. E’ il filo che mi tiene legata alla vita, a quella vera, sentire voci conosciute, parlare con loro, mi fa sentire meno sola e meno spaesata, perchè so che fuori c’è qualcosa, c’è la vita vera.
Vorrei tanto farmi una doccia calda, vorrei fare una passeggiata, dalla mia camera non vedo cosa c’è fuori, i vetri sono oscurati. Sono oscuranti come i miei sensi. C’è il divieto di andare perfino nell’atrio. Dicono che potrebbe darmi tropi stimoli. Ma ho bisogno di respirare.
I giorni passano, ma il tempo non ha misura, le giornate sono scandite dal ritmo delle terapie ed i pasti.
I pasti sono una delle scoperte più faticose da accettare. Non posso mangiare consistenze miste, ma posso bere, c’è carne, pesce, verdura, formaggio, va bene. La prima volta c’è il logopedista affianco a me, mi guarda mangiare. Non me ne accorgo ma del cibo sta scendendo da un lato della bocca. Me lo fa notare. “Non l’ho sentito” dico io. “Devi farci caso” dice ed aggiunge “ hai visto che hai mangiato solo un lato di quello che avevi nel piatto?”. No non me ne ero accorta, non mi ero accorta di nulla. Non sapevo più mangiare. Smisi di avere voglia di mangiare. Continuavo a pensare: “ed ora quale altra novità scoprirò?”. Non lo sapevo, ma avrei scoperto che, mentre la sensazione di stare in piedi non si dimentica, ma è comoda, è naturale, ci si dimentica come si cammina. Dopo mesi mi trovai in piedi senza la più pallida idea di come cominciare a camminare. Mi sentivo fluttuare in aria, come se non avessi il pavimento sotto ai piedi. Scoprii quasi subito di avere un ipertono pazzesco, per cui non solo fluttuavo in aria ma all’improvviso  il piede si contraeva in una smorfia quasi burlesca e io cedevo su me stessa e quel poco che potevo sentire scompariva subito. Mi misero un tutore. “Prova a sfiorare il muro con la mano destra”. Sì così era più facile, non fluttuavo più mi sentivo più ancorata a terra, insomma mi “sentivo”. Avere qualcosa a destra è il mio modo di camminare.
La terapia occupazionale è il mio momento di svago. Scopro qualcosa di più lì, però, mentre mi rilasso a dipingere e simili. Vediamo un film poi faremo qualcosa anche su quello. Film appena uscito, “twilight”. Le immagini e le scene sono abbastanza chiare, le vedo bene ma non riesco a seguire la storia. I personaggi sono senza nome perchè non lo ricordo, quando succede qualcosa lo capisco ma poi lo dimentico.
Quei mesi passarono così. Sapevo dove mi portavano per le varie terapie ma non ricordavo assolutamente il percorso che facevo per arrivarci.
L’emiplegia è parte di me e questo è un lavoro di accettazione e consapevolezza ma divora senza pietà una parte di me: vista, tatto, lucidità, presenza fisica e mentale.