說故事的人

上個星期看到加國一宗慘劇。熱氣球在上升時被發現開始著火，控制員趕緊叫其他人逃生，於是十個人連同他自己先跳下來。因為氣球剛準備上升，在那些人跳下之後氣球上升得更快了。在上面還有三人。在升至七米左右，其中一人躍下，一對母女仍留在那裡。結果數分鐘後整個吊籃燒起來，到氣球燒著而下墮。其後母女被發現在籃內燒焦。

我立即聯想到一部電影《enduring love》開首的一段，主角Daniel Graig與女友在郊外野餐，突然看到一個大大的紅色熱氣球滾過來，一個老翁扯著氣球在喊救命，因為氣球上有個小孩，於是他與其他人幫忙拉著氣球，但一陣無情大風颳起，就將汽球扯起，眾人登時懸空上升。前後不過兩三秒，眾人一一放手，唯獨那個老翁一直扯著繩子不放。眾人看著紅汽球漸漸飄遠，後來他們在山頭找到那汽球，孩子安然無恙，老翁被發現在中途跌下踤死。事後主角自責當時放手，不放手的話也許可以拉扯汽球下來，但同時責備第一個放手的人，只不過他們不知道是誰先放手。

當然現在情況不同，汽球著火了，眾人急忙躍下，但因為眾人躍下後重量大大減少，汽球上升得更快了，假使汽球不上升至高空，那對母女會不會及時逃出呢？最後一個婦人從七米躍下，可見仍有時間，那為何她們不一同跳下，母親是否為了陪著女兒，想著想著，連躍下的機會都沒有了？幻想著當中的情景時，就有種什麼憋在心裡。只可嘆句人生如戲，那陣急風，命/戲中註定，想躲也躲不過。

 我有位朋友每次見面總嚷著要我說個笑話。當然以我的能力一個月一個總可以的，但近來我與那位朋友因為一同上健身課的關係，每週見面兩次，這樣連續一個月後，我手上的貨已賣得七七八八，於是每次見面對我來說變成一種壓力。於是我變得多了留意笑話，每看到不錯的笑話總用心記著，這樣又渡過了兩個星期。其實我多次問自己為何要為他預備笑話不可，理所當然我沒有取悅他的原因，也不存著利益關係，於是我猜想唯一可能是我自己也想喜歡說笑話吧。
 然後來到今天，到我沒有預備笑話的日子。我們一同在跑步機上緩跑著，而我則想著這件瑣事。
 「喂，說個笑話啊。」剛好他問，準時得像知道我正在想什麼。
 由於這天我沒有預備笑話，但又不想掃他雅慶。我望著面前的電視，正播放著關係大陸的鄉土特輯。牛在耕田，馬在大便，我的腦袋依然沒有頭緒。「我現在差不多是一波的速度，說個笑話豈不是要了我的命？」
 他看一看我的錶板。「什麼一波，半波而已。若果你這樣駕車，準給人抄牌。來，當練練氣。」
 馬大便後輪到牛在大便。為什麼非要拍牠們大便不可？我的腦袋依然沒有頭緒。「清倉沒存貨。」我唯有如此說。
 「不會吧。說笑嗎？這個不好笑啊。」
 「真的想不到啊。」
 他好像不相信。「那你還想不想說？」
 我呆了半响，然後回答：「我想是『不想』囉。」我在「不想」二字上加強語氣。
 他望了望我，接收到我堅定的眼神後，緊接呼了口氣。「好極了。」
 「好什麼？」
 「終於今天我的耳朵可以休息了。」
 我呆立當場，在輸送帶送我到尾端我才定過神繼續緩跑。「Excuse me？」
 「什麼？」他居然反問我。
 我沒好氣。「一直以來不是你想聽的嗎？」
 「吓？」
 「我問你呀。」
 「我以為是你想說我才問啊。阿儀對我說你是笑話能手啊，還有與你見面不問你一個笑話好像不禮貌似的，於是我每次總要警惕自己一定要問。」他施施然道。阿儀是我們的朋友，亦是我喜歡的女孩。我本想發作，但想到我為討好她，的確在她面前吹噓是笑話王，好讓她覺得我有幽默感，想不到她轉告了他，而我又一直沒問個明白，到現在才知道大家都在捱著。
 「怎麼了？」
 「可以怎麼了？那些笑話，我本想對阿儀說的。」我生澀地吐個苦水。
 「噢。」他好像是明白什麼一回事，然後我們同發出一聲感人的嘆喟，那聲嘆息讓我覺得與他瞬間靠近起來。
 「但你可說成功了啊。」
 「什麼意思？」
 「因為你那些笑話我都有對阿儀說啊。」
 「什麼？你這混蛋，你不是告訴我你為討好女友？為何找上阿儀？難道你瞞著我？」我一時間氣上心頭，向他狂吼。
 「放心，」他安撫我。「我不過是採排才找上阿儀。」
 我以凌厲的眼神掃瞄他全身，感覺到他的真誠，才呼了一口氣。「你告訴她是我的笑話？」
 「嗯。」他和應。我安心下來，但似又有些不安醞釀著。
 「但你的笑話可不可以少些屎屎尿尿，我和女友吃飯時說就不好嘛。」
 我又瞄他一眼。「你不是說調劑生活嗎？現在還可用來調味呢，一舉兩得。」我回望電視，有匹馬在泥上盪著，於是我靈機一觸。
 「你知道那隻馬在泥田上幹什麼？」我用頭示意前面的畫面道。
 「幹什麼？」他不加思索回答。
 我沒好氣，以回答1+1+2的口吻說：「等著大便啊。」
 「是嗎？牠們被敎導過，懂得在田施肥？」
 「屎急，馬才行田啊，懂了沒有？」說時剛好又一塊從馬兒那裡掉下來。
 他想了一想，才啊一聲笑了出來。
 「以後你上廁所要『搞大鑊』說後面三個字就可以了，吃飯也可以說了，夠典雅吧。」我徐徐道，想了一想。「這個，不要告訴阿儀。」
 「明白，明白。」他笑說。「但沒用啊，你知道嗎？我們已暗地稱你做屎撈人了。」
 對了，我的不安實體化起來，從幽默王慘成屎撈人。唉，其實我早應知道會弄到這田地，真是找屎。

拿著一塊塊拼圖
放於圖框的中央
起初隨便的挑匆匆的放
惟圖框的鋸齒咬不著拼圖而脫落遺忘
有的喜歡其形狀
有的心儀其圖案
然後小心地放慢慢地按
惟圖框的鋸齒咬不穩拼圖而脫落遺忘

有過喜歡的一塊素顏
惟一直找不著合適體位
有過討厭的一塊顏色
卻爽快糾纏著其他個體
看久了
討厭又變為親近
惟圖框不能與之苟合
方知那一片片不曾屬於我
我從在茫茫中繼續找尋
完成三分之一的拼湊
這樣的努力
換來卻似一幅平凡的陌生

有一種音樂總是百聽不厭的，那就是new age music。這種被譯作新世紀音樂在70年代開始才出現，其特性是標榜和諧、重複、沒有強烈的節奏，並有精神治療的作用。當中我自己喜歡的有Secret Garden、Yanni以及SENS。奇怪的是，Yanni並不喜歡被歸類為new age，而認為自己的是contemporary music；而Secret Garden及SENS兩者我認為旋律過於優美多變，不像「正統」的new age 音樂。但所謂的正統像Enigma我聽來就真的只剩催眠作用。

Secret Garden是對愛爾蘭與挪威的組合。我第一次聽他們的第一張大碟《songs from a Secret Garden》就有驚為天人的感覺，深深觸動我的心靈。他們的音樂，優美而哀怨，小提琴的綿綿，配合那個愛爾蘭女人的吟唱，雖然我總聽不清楚她唱什麼，但我卻感受到她的波動，陪著她的嗓子高低起伏。印象中被音樂打動過只有數首古典交響曲以及久石讓、SENS與他們的音樂，而剛好，後者全是new age music，使我不得不承認，這一類音樂的確有什麼力量，與人的身體靈魂產生共鳴。抑或能產生共鳴的大都歸於這一類別。

之後我便儘量找上他們的音樂，一張一張的買回來。雖然經常聽的是ipod裡的mp3，但總有些時候，每當夜蘭人靜，萬籟俱寂，我便找出一張這樣的唱片放在cd盤，調較至僅僅聽到的音量，然後躺在牀上，兩手交叉在後細味那輕撫。

讀梁文道的《弱水三千》，看得頗為抒懷。這本記錄他(多是最近02年後出版的書)所看又覺得不錯的書目。他說得沒錯，窮一生之力我們根本沒有可能追得上出版的速度，更遑論讀遍世間書，所以，看書就好像投資，要將時間投放在優質的上面，尤其是像他之齡(35歲)，人生已過了一半，時間用多了一分便少一分，看書的配額越買少見少。

本來我疑慮這不過是本導讀，或名人推介，因為我常認為，每個人標準不一，你覺得好的我未必認同，你甘之如飴的我可能嗤之以鼻，作為一個指標還可以，但依樣葫蘆囫圇吞棗的閱讀取向可能會弄巧成拙，所以我對這類書有點抗拒。這一次因為梁文道，這個號稱每天至少花三小時看書的人，理應飽閱無數，由哲學至政治學至科學，所以一試。其實年多前我已留意到蘋果日報每星期日副刋總有篇梁的篇幅，就是關於書的，看過一兩回不覺特別吸引，之後總是略過它，現在輯錄起來一次看，卻得到迥然不同的感覺。

他放棄字母排列，為書編成如美國圖書館的目錄分類，上至歷史、人文科學、教育，下至音樂、遊記、文化等都包含在內，於是看他的推介就既全面又統一。從中我了解到讀經濟的書籍原來可以用閱讀社會的角度去看，讀遊記可以以窺探作者的人性為趣味，讀書的定義與方向全由自己詮釋，於是一本書的趣味全由讀者定奪，一本書的得著全賴讀者的涵養，其所得全在於自己。這樣看他的閱讀角度同樣是種趣味。

我在跑步機上跑上第二十四分鐘，接近完成目標的一半途程。我選擇在可望見街外的位置上，彼岸的中環廣場就在我的正前方。然後我想到若果一架飛機撞上它會有什麼樣的後果。香港根本沒有什麼防空設備，若有什麼人想打香港高廈的主意的話應該沒有難度可言。假使撞上IFC二期的話那又怎樣？若果欄腰撞過去，上面的一節會不會斷下來？或者像世貿一樣整座塌下？最悲慘的應是橫躺下來了。然後我想起不記得是黎達達榮還是智海畫過橫卧在中環的IFC的圖畫。

我仍然在跑著，看著旁邊的指數，心想著仍有多少里路跑下去。在指示板上反映出我那張沒顏色的臉龐，在指示板的中央不斷左右移動著，就好像我的頭不斷從一邊跳到另一邊。好像我的心情，好像我的人生；不斷搖擺，反覆不定；找不到中庸之道，掌握不到不擺動的步伐。但我知道我必須走下去，倒影中的我是這樣的灰色，與周遭一切的無形迫力交織起來，奇怪是產生了一種莫可名狀的生命力，讓我驟然熱血奔騰。因為這就是生活的真諦啊﹗我又想起奇斯洛夫斯基，那些常出現生活中點綴似的小插曲，原來，已是所有。